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ESPÉCIE DE PROLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTAÇÃO 
AO LEITOR V 



Entre os súbditos da rainha Victoria, residentes no Porto, 
ao principiar a segunda metade do século dezenove, nenhum 
havia mais bemquisto e mais obsequiado, e poucos se aponta- 
vam como mais fleugmaticos e genuinamente inglezes, do que 
Mr, Richard Whitestone. 

-Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abas- 
tado negociante de fino tacto commercial e génio emprehen- 
dedor, cujo credito nas primeiras praças da Europa e da Ame- 
rica, e com especialidade nos vastos empórios da Gran-Breta- 
nha, se firmava em bases de uma solidez superabundante- 
mente provada. 

Nos livros de registro do Bank of England, bem como 
nos de alguns Joint-Stock banks e dos banqueiros particula- 
res da City ou de West-End, podia-se procurar com êxito do- 
cumentos justificativos d*este credito florescente. 

Não era Mr. Richard homem para seguir somente cami- 
nhos batidos, nem para empallidecer ao abalançar-se em ve- 
redas não arroteadas, onde se achava a sós com os seus esfor- 
ços e tenacidade. 

Por vezes arriscara, capitães a inaugurar companhias, a 
plantar novos ramos de commercio, a auxiliar industrias nas- 
centes, aventurando assim proveitosos exemplos, para serem 
seguidos depois, já com melhores garantias de lucro, por seus 
collegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre 
desconfiados a respeito de inuovações. 

Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades 
tão frequentes na vida do commercio, tinham passado por 
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cima da casa Whitestone, respeitando-a. Através das nuvens 
negras, que tantas vezes assombram o mundo monetário, vi- 
ra-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Bichard, com o- 
esplendor tradicional; emquanto que não sorriram fados tão 
propicios ás de muitos meticulosos e precatados, não obstante 
egoístas abstenções. 

Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... 
de já estafada memoria. 

Esta immunidade, em parte devida á Incida intelliçencia, 
com a aual Mr. Richard saoia superintender nos variados ne- 
gócios ao seu tracto, em parte a não sei que benigno espirito, 
ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subordinada 
a fortuna, valera-Ine uma iilímitada confiança entre todos, com 
quem o negocio o ligava, confiança da qual, nem em circum- 
stancias frívolas, se mostrou nunca indigno depositário. 

O quotidiano apparecimento do negociante estrangeiro 
na Praça — nome que entre nós se dá ainda á rua dos Ingie- 
zes, principal centro de transacções do alto commercio por- 
tuense— festejavam-o benevolentes sorrisos, rasgadas e pres- 
surosas reverencias, phrases de insinuante amabilidade e af- 
fectuosos shake-hands, segundo o mais ou menos adiantado 
grau de familiaridade, que cada qual mantinha com elle. 

Ninguém se dispensava de qualquer doestas demonstra- 
ções de estima, ou as imjpozesse o prestigio dos avultados ca- 
pitães e da social liberalidade do çommerciante britannico, ou 
— como de preferencia opinarão ós que melhor conceito for- 
mam dos homens— um longo passado sem mancha, uma re- 
ctidão e cavalheirismo, aquilatados todos os dias. 

Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com 
estas homenagens dos seus confrades, aliás merecidas. 

Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominante. 
Aspirando essa espécie de incenso moral, que tão bem for- 
madas cabeças atordoa, não sentia, no intimo, turbar-se a 
limpidez, verdadeiramente crystallina, da razão, n'elle pouco 
sujeita a esvaimentos. 

Os gelos d'aquelle coração, formado e desenvolvido a cín- 
coenta e um graus de latitude septentrional, não se fundiam 
com tão pouco. 

Loas, hymnos encomiásticos, capazes, ainda que em prosa, 
de atemorisar as modéstias menos esquivas, protestos nyper- 
bolicos de veneração a todo o transe, tudo isso escutava fria- 
mente e sem nem sequer experimentar certa agradável e vo- 
luptuosa titillação da alma— se me admiltem a phrase— que 
em quasi todos os filhos de Eva, —primeira e mal estreiada vi- 
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ctioaa da lisonja— produzem sempre os panegyricos do mere- 
cioa^nto próprio, entoados por bocas alheias. 

A mesma indifferença, a mesma, se não absoluta impas- 
sibilidade, estabilidade de razão pelo menos, com que, uns 
*IHis outros, esvasiava copos de cerveja e cálices do Porto 
^ Madeira, de rhum, de cognac, de kummel, de gingerbeer, 
^ ^té de absintho, libações, que a qualqu^er pessoa menos 
^^glezmente organisada ameaçariam, em pouco tempo, com 
^â mais pavorosas consequências de um completo alcoolismo; 
^ssa mesma indiferença e impassibilidade oppunha ao effeito, 
não menos inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ou- 
vidos. 

Â eloquência cortezã dos seus muitos enthusiastas mais do 
que uma vez a recebia assobiando distrahidamente, mas sem 
a menor affectação, o nacional God save the queen, ao qual 
mavcava compasso com a cabeça ou com a bengala. 

Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com 
outro cumprimento. Aquelles que teem por costume semeiar 
lisonjas, para depois as colherem, em proveito próprio, en- 
contravam em Mr. Richard Whitestone terreno ingrato para 
tal género de cultura; não vingavam lá. 

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, 
a certas subtilezas de galanteios, a certos meneios, ares e 
olhares convencionaes, muito á moda nas salas e que variam 
com as épocas, hesitar-se-hia em conceder a Hr. Richard o 
nome de delicado. 

A delicadeza que elle praticava não era de facto essa. Fa- 
zia-a consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas acções in- 
spiradas pelos eternos e invariáveis dictames da consciência 
e da razão, superiores portanto ás fluctuacões caprichosas da 
moda. Era uma delicadeza natural. 

Verdadeiro inglez da velha Inglaterra, sincero, franco, ás 
vezes rude, mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por 
uma vigorosa personificação do typico John Buli. 

Alheio e pouco propenso á metaphysica, não o namora- 
vam as transcendentes questões de philosophia, que preoccu- 
pam doentiamente as intelligencias da época; todo votado á 
contemplação da face positiva da vida, se não se arroubava, 
como os exaltados optimistas, a considerar nos destinos futu- 
ros da humanidade, evitava também o estorcer-se nas garras 
do demónio da hypocondria, como se estorcem tantos, a quem 
prolongadas meditações sobre os males que perseguem o ho- 
mem acabam por envenenar o pensamento. 

Possuia em compensação Mr. Richard, e em alto grau, 
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para luctar cootra as occorrentes resistências da vida eflectiva, 
aquella qualidade de espirito, que, segundo Sterne, se diz 06- 
sttnação nas más applicações e perseverança nas boas. 

Outra apreciável disposição de animo caracterisava ainda 
o nosso cofflmerciante;; — era a de não ser sujeito a longas 
mortificações, ou pelo menos — e com mais rigor talvez— a de 
não as manifestarnios gestos ou por quaesquer signaes exte- 
riores. 

Dir-se-hia, a julgal-o pelas apparencias, que espessa ca- 
mada de estoicismo lhe encrustára o coração, li bertando-o da 
influencia dos estímulos, que mais dolorosamente costumam 
com mover essa viscera de tão numerosas sympathias. 

N'este mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos christãos 
grangearam o titulo lutuoso e elegíaco de Valle de lagrimas, 
não sabia successo possível, catastrophe realisavel, com força 
de alterar por muito tempo a costumada expressão physiono- 
mica de Mr. Richard, de lhe desbotar seauer o colorido vigo- 
roso, ou,— como julgo se lhe chama em linguagem technica, 
— o colorido quente, do qual lhe vinha ao gesto certo ar de 
satisfação, despertador das mais justificadas mvejas. 

Nos typos inglezes, que as ondas do oceano arrojam todos 
os dia9 ás nossas praias, é este phenomeno mais vulgar do 
que porventura se pensa . 

Cada uma d'essas figuras britannicas vale por^um protesto 
mudo, mas eloquente, contra os velhos preconceitos de poe- 
tas e de escriptores meridionaes. 

Teimam de facto estes em que são indispensáveis os vívi^ 
dos raios do nosso desanuviado sol, ou a face desassombrada 
da lua no firmamento peninsular, onde não tem, como a de 
Londres — a romper a custo um plúmbeo céo — para verterem 
alegrias na ahna e mandarem aos semblantes o reflexo d'ellas; 
imaginam fatalmente perseguidos de spleen, irremediável-, 
mente lúgubres e soturnos, como se a cada momento saís- 
sem das galerias subterrâneas de uma mina depit-coul, os 
nossos alliados inglezes. 

Como se enganam ou como pretendem enganar-nosi 

É esta uma illusão ou má fé, contra a qual ha muito re- 
clama debalde a indelével e accentuada expressão de beati- 
tude, que transluz no rosto illuminado dos homens de além da . 
Mancha, os quaes parece caminharem entre nós, envolvidos 
em densa atmosphera de perenne contentamento, satisfeitos , 
do mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, sa- 
tisfeitos de si. 

Nem é para admirar que o romancista inglez James ou- 
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sasse abrir o primeiro capitulo de um romance seu com a se- 
guinte exclamação : 

«Merry Englandl Oh, merry Englandlí> Alegre Inglater- 
ra! oh! alegre Inglaterra! 

E por gue se não ha de chamar alegre á Inglaterra? Como 
se generalisou a infundada crença de que o inglez é por força 
naelancolico? 

É uma doestas abusões, para lhe não dar nome peior, con- 
tra as C[uae3 ninguém se precavê com sufficiente critério phi- 
losophico. 

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da 
colónia ingleza, á qual Mr. Richard Wnitestone pertencia, e 
verá (fue nem só nos tempos em que a civilisação e a industria 
não tinham ainda arroteado as densas florestas britannicas, 
seria cabido o jovial estribilho da canção que o supracitado 
romancista pôz na boca do legendário Robin Hood, seu heroe: 
— «flò, merrjj Englani, merry England, Ao»; pôde ainda can- 
tar, através dos nevoeiros e do fumo das fabricas, o inglez 
DQoderno, fiel depositário d^aquelle folgado caracter nacional.' 

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o 
spleen seja doença indígena da Gran-Bretanha, não domina 
tão fatalmente sob o céo Londrino, como muitos parece ima- 
ginarem. 

Drydea aflSrma gue as comedias inglezas possuem sobre 
as de todo o mundo incontestável superioridade. 

E querem saber a que attribuem alguns esta superioridade 
da comedia ingleza? Ao clima, a esse mesmo clima, que, em 
contrario, tantos accusam de fomentador de hypocondrias e 
suicidios. 

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aquelles, é 
próprio para favorecer o desenvolvimento d'esses caracteres 
excepcionaes e extravagantes, precioso e inesgotável pábulo 
do espirito cómico da Gran-Bretanha.— A jovialidade dá-se 
muito bem n'aquelle poderoso império. 

Tom Jones e o próprio Falstaff são typos mais inglezes 
talvez do que uns sombrios caracteres, que Byron pôz á moda. 

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo de- 
clarado da França, apesar de certa seriedade de convenção, 
era metal inglez,' livre de toda a liga. 

Nos maiores erapertigamentos, a que o respeito pela pra- 
gmática ingleza o constrangia, lá lhe estava o gesto a denun- 
ciar, que era artificial tudo aquillo. 

Emquanto ao physico..., emquanto ao physico era Mr. 
Whitestone caracterisadamente inglez. 
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Não supprirão estas palavras mais circumstanciada des- 
cripção? 

Não ha entre nós quem, ao ver por ahi, nos maiores e 
mais mesclados ajuntamentos, certa ordem de typos masculi- 
nos, hesite em attribuir-lhes por pátria a velha AÍbyon, a fi- 
lha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos meetings, 
dosi ^uddings e de muitas cousas mais? 

Pois bera, todos esses caracteres, todos esses signaes dis- 
tinctivos dos mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se 
reunidos na pessoa de Mr. Ríchard Whitestone, como certi- 
dão de naturalidade, limpa da menor viciação. 

Era aquella conhecida tez, quasi côr de tijolo; aquelles 
olhos azues, á flor do rosto, a resplandecerem como saphiras; 
aquelles cabellos e suissas ruivas, que, sem grande violência 
de imagem, poder-se-hia talvez comparar ás lavaredas do fogo, 

3ue lhe inflammava constantemente as faces injectadas; os 
entes regulares, como eníiaduras de pérolas, e alvos, como 
os caramelos das montanhas; a postura erecta; os movimen- 
tos promptos, e no rosto o tal continuado ar de satisfação. 

Do vestuário podia dizer-se quasi o mesmo.— Não falseava 
o typo. £ra ainda ingiez de lei. 

Um pequeno fraque de panno azul, fabricado nas melho- 
res ofiBcinas de Yorkshire ou do West of England; as calças, 
curtas e estreitas, dentro das auaes as descarnadas tíbias po- 
diam fazer o eífeito do embolo em corpo de pneumatíca; as 
botas esguias e compridas, onde a elegância era sacrificada á 
solidez; gravata e collete alvissimos, como os de um lord do 
parlamento, e, de inverno, vestídura completa de guttorpercha 
gue, n*estas épocas utílitarias e prosaicas, veio substítuir as 
impenetráveis armaduras da idade média — taes eram as pe- 
ças principaes do guarda-roupa do honrado negociante. Co- 
roava finalmente tudo isto o chapéo, aquelle chapéo de forma 
invariável, castello roqueiro inaccessivel ás ondas destruido- 
ras da moda; baluarte inabalável no meio dos ventos encon- 
trados dos humanos caprichos; o chapéo, cujo molde clássico 
dá a um grupo de inglezes um aspecto, que é só d'elles; o 
chapéo, expressão symbolioa da inaole industrial e fabril da 
famosa ilha, pois desperta lembranças das chaminés, que ou- 
riçam o panorama das suas mais manufactureiras cidades. 

Respirando, havia mais de vinte annos, a atmosphera per- 
fumada do nosso clima meridional, e bebendo, em todo este 
tempo, da própria fonte o predilecto das mesas britannicas, 
o genuino Portwine — esse néctar, cuio aroma, ainda mais 
que os da nossa atmosphera, é grato ás pituitárias inglezas, 
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Mr. Richard Whitestone não conseguira, ou melhor, estas in- 
fluencias, com todos os outros feiticeiros attractivos da nossa 
terra, ainda não haviam conseguido de Mr. Richard Whites- 
tone dois importantes resultados : — a adopção dos hahitos de 
vida peninsular, contra os quaes antes reagia sempre com a in- 
teira inflexibilidade de suas fibras britannicas, e o respeito á 
grammatica portugueza, que, em todas as quatro partes, mal- 
tratava com uma irreverência, com um desplante de bradar 
aos céos e de desafiar os rigores da férula mais indulgente. 

Não desmentia Mr. Richard a asserção do auctor das Len- 
(kís e Narrativas, quando affirma que sempre que um inglez, 
em casos desesperados, recorre a algum idioma estranho, 
nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda a bar- 
baridade de um verdadeiro Kimbri. 

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agi- 
tar-se na sepultura sempre que Mr. Wliitestone falia va, por- 
que as regras mais triviaes de regência e de concordância 
eram por elle atropelladas com uma frieza de aiiimo, com uma 
fleugma, com uma impassibilidade, somente comparáveis ás 
de um membro do Jockey-Club, ao passar com o cavallo por 
cima do corpç de algum transeunte inoíTensivo ou competidor 
derrubado na arena. 

Não era mais feliz a prosódia, a alatinada prosódia d'este 
recanto peninsular. 

As combinações grammaticaes de Mr. Richard, ao fallar 
a nossa lingua,' saíam marcadas com um verdadeiro cunho 
britannico. Vénus, a própria Vénus, perderia aquellas illu- 
sões, que nos refere o cantor dos Lusíadas, se porventura 
ouvisse o portuguez que elle proriunciava. 

Transparecia de alguma sorte nas orações do seu discurso 
o credito liberal de um verdadeiro cidadão de Londres. O es- 
pirito conciliador e ordeiro, o constitucionalismo arreigado 
n'aquelle animoinglez, e adhesão aos principios interventores 
adoptados no seu paiz, parecia haverem-se estendido, extra- 
vagantemente, ao campo da syntaxe portugueza, levando Mr. 
Richard, n'um excesso de tendência harmonisadera, a ten- 
tar n'ella concordâncias de substantivos e adjectivos contra a 
absoluta e insuperável repugnância de géneros e de números; 
e a modificar a constituição grammatical de ixm paiz alliado, 
como a Inglaterra gosta de modificar a sua constituição po- 
litica. 

O eífeito reunido d'aquella prosódia e syntaxe era ás ve- 
zes de uma resultante cómica c|ue não actuava impunemente 
«obre os ouvidos, aliás não muito pechosos, dos collegas com- 
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merciaes, em cujos lábios sorrisos de malicia mal disfarçada 
vinham por instantes afugentar a sisudez de profissão. 

Mr.Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sen- 
tido, mas era completamente indiíferente ao que percebia e 
suspeitava. 

Se o contradissessem na pronuncia de uma palavra ingle-i 
za, embora das mais controvertidas, se descobrisse um sorriso 
nos circumstantes, na occasião em que elle estivesse fallando 
a pátria lingua, então sim, então era possivel que chegasse a 
exaltar-se a ponto de quasi ameaçar o imprudente com uma 
irreprehensivel applicação da nobre sciencia dos bowers, quasi 
divina arte do soco, que, desde Jack Brougton, tem sido cuK 
tivada em Londres «com fanatismo e ensinada com talento» 
— textuaes palavras de um escriptor ex-professo. 

Mas os sorrisos, q^e lhe valiam as atrocidades praticadas, 
por elle nas graramaticas estrangeiras, esses, soffria-os com 
impassível indifferença e não sei até se com certos vislum-v^ 
bres de orgulho e regosijo. 



II 

MAIS DUAS APRESENTAÇÕES, E ACABA O PROLOGO 



O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos : 
uma gentil lady, mimosa planta do Norte transplantada, aos 
dois annos, parçi o nosso clima, e um rapaz, mais novo do 
que ella, e nascido já em Portugal. 

Eram Jenny e Carlos. 

Jenny era uma d'estas jovens inglezas, cuja suavidade e 
correcção de contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dour 
rado dos cabellos, lhes dão uma apparencia tão subtil e va- 
porosa, e, quasi direi, tão celestial, que se espera a cada 
passo vel-as desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como 
instantânea visão luminosa, diante dos olhos, que por momen-. 
tos offuscaram. 

Delicadas, como o arminho, que chega quasi a subtra-- 
hir-se á sensação do tacto, de delicado que é, estas poéticas 
organisações septentrionaes possuem tanto de vago, tanto de 
immateríal, que, junto d'ellas, apodera-se de nós, entes pro- 
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fenos e grosseiros, certo invencível constrangimento, como 
«e receiasseraos com um sopro desvanecel-as, crestal-as com 
o olhar, maltratal-as com o gesto. 

Os desfejos não voam até alli; rodeia-as uma atmosphera 
^e virginal castidade, no seio da qual esses filhos alados da 
imaginação abatem-se asphyxiados. 

Bellezas, como ella, foram por certo as que inspiraram as 
i magens de virgens ddè cantos de Ossian ao espirito de quem 
quer que foi seu auctor, d'aquellas virgens, que o bardo com- 

S arava á neve da planicie e cujos cabellos imitavam o vapor 
o Cromia, dourado pelos raios do occidente. 

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava 
o fogo das paixões de um coração ardido, nem se descobria a 
scintillação denunciadora de phantasias exaltadas, havia n'elle 
não sei que mysteriosa e suave luz, como se de reflexo le- 
vado para alli do mais intimo da alma; os lábios, delgados e 
levemente comprimidos, não se agitavam sob o império de 
tumultuosos sentimentos, ma^ íixavam-se em continuo sor- 
riso, expressivo de affabilidade e de brandura, promettedor 
de plácidas, mas duradouras felicidades; o seio, sempre mo- 
destamente afogado no vestido liso e singelo, embora não ti- 
vesse o arfar voluptuoso, que arrebata as imaginações, ani- 
mava-se da ligeira ondulação, denunciadora do sereno sentir 
da mulher, a quem Deus confia os destinos da família; des- 
ses sympathicos vultos de mãe, de irmã e de esposa, por todos 
encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida, astros 
inaccessiveis ás violentas tempestades, que tantas vezes amea- 
çam o horizonte domestico, anjos pacificadores entre os seus, 
que com todos repartem carinhos e afagos, que com lagrimas 
e sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo Jenny, 
podia ainda lembrar o amor, era o amor da mulher sempre 
casta que, ao estender a fronte cândida aos beijos aflectuosos 
do esposo, baixa ainda os olhos, corando com todo o pejo 
de uma primeira entrevista, e fita-os no berço do filho ador- 
mecido sòb a vigilância dos seus cuidados. 

A estatura esbeka da joven ingleza, o andar, sem os re- 
quebros languidos das nossas elegantes, a fronte pura e de 
gracioso modelo, coroada por um diadema de formosos e des- 
adornados cabellos louros, o olhar entre affavel e melancólico, 
a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo emfim, de modo 
inexphcavel como variadas phi*ases da mysteriosa linguagem 
da belleza, denunciava os encantos, as doçuras d'aquelle ca- 
racter feminino, tão alheio a fraquezas mundanas, que mais 
se dissera angélico. 
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Sentia-se, vendo-a, que para ella nunca o amor seria um 
passatempo, um capricho apenas, gosado entre risos, termi* 
nado sem lagrimas. Talvez nunca tão violenta paixão a che- 
gasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como essas 
Slantas, que mal se desentranham em galas de folhagem e 
e flores, mas que se prendem por tenazes e penetrantes raí- 
zes ao solo d'onde brotaram. 

Em Jenny, a paixão de amante, ^ter de lhe inquietar o 
coração, difiScilmente se revelaria, a não ser adivinhada; mas 
depois, se o fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de 
sunlimar-se na de mãe, ou lentamente a consumiria; ser- 
Ihe-hia fatal, se por nãQ comprehendida, não chegasse a rea- 
lisar essa santificada evolução. 

Almas assim estão talhadas ou para a felicidade celeste ou 
para a máxima tortura; que eu não sei de outra maior, do 
que a d'aquelles que concentram em si o soffrimento e sufib- 
cam todas as manifestações de dor, quando ás vezes a revela- 
ção lhes poderá dar lenitivo. 

Sfas o céo de Jenny era ainda limpido, e amena a cor- 
rente da vida. 

Um rápido e imperceptivel movimento de lábios, um des- 
vanecido contrahir de fronte e — a não ser illusão isto, — um 
como escurecer do puro azul d'aquelles olhos amoraveis, eram 
os únicos vestígios das raras luctas travadas entre a sua ra- 
zão poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de diversos 
aífectos, lucta sempre decidida pela victoria da primeira. 

Mas eram raras essas nuvens, tão raras como diaphanas, 
tão diaphanas como passageiras. 

Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez 
que se lhe lia no semblante. 

E nem porisso se julgue frio e insensivel o caracter d'ella; 
animavam-o também os raios vivificadores dos sentimentos, 
que nos prendem á terra; mas, com o influxo da vida, não 
transmittiam esses raios a lavareda que destroe. 

Será menos enérgico e abençoado o calor do sol, porque 
não inflamma os bosques e as cidades, ^omo o incêndio que 
a mão do homem ateia? Mas um cobre de verdura os prados 
e de flores os ramos, e alumia o hemispherio inteiro; o outro 
calcina as plantas que abraça, e a pouca distancia estende a 
sua claridade fatal; qual será mais poderoso e efectivo? 

Em Jenny os affectos do coração pareciam-se com as 
chammas dos lampadários sagrados, que, em honra de Deus, 
illuminam o interior dos templos. O vel-as luzir eleva o pen- 
samento a meditar cousas do céo. 
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Ha entes assim, que tudo santificam; paixões, que n'uns 
acalentam vicios, são n'elles efScazes impulsos para sublimes 
virtudes. 

O cálix, que, em mãos profanas, preside aos banquetes 
e ás orgias, consagrado no altar, transforma-se em symbolo 
mysterioso da mais augusta religião. 

Deus desce também a muitas almas, para tornar em holo- 
causto digno de si as paixões originarias d'ellas. 

Carlos era, sob muitos respeitos, diíferente da irmã. 

Inglez pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a 
primeira vez, a luz do dia, onde passara a infância, onde 
sentira as primeiras commoções da adolescência, o despertar 
da vida do coração, tinha um caracter que se ressentia aesta, 
de alguma sorte, dupla nacionalidade. 

Da peninsula recebera o enthusiasmo, a viveza de imagi- 
nação, a impetuosidade de sentimentos, mie raras vezes re- 
primia; yinham-lhe da Gran-Bretanha a rorça de vontade, a 
pertinácia, o estoicismo, com que, em certas occasiões, sur- 
prendia a quantos julgavam conhecel-o; vinham-lhe até, da 
mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta herança 
paterna— efficaz inoculação de britannismo, que não lhe con- 
sentiria menlir á origem, se alguma vez o tentasse. 

Ainda que algum tanto estouvado, não deixava porisso 
Carlos de possuir um generoso e compassivo coração, alma 
sensível a todos os infortúnios, olhos a que a piedade não 
permittia serem estranhas as lagrimas. 

Se, por acções mal refreadas, por palavras irreflectidas, 
as fazia também verter, era elle o primeiro a accusar-se, a 
compadecer-se, a procurar enxugal-as por toda a qualidade 
de sacrificios. 

Capaz de heróica abnegação em bem dos outros, se fre- 
quentemente se esquecia de benefícios recebidos, como se 
poderia censural-o, quando, habituado a realisal-os maiores, 
não exigia também dos favorecidos a gratidão em recompensa, 
parecendo até desconhecer os direitos aue tinha a ella? 

Corajoso até á imprudência, liberal até á prodigalidade, 
sincero até á rudeza desattenciosa, os seus maiores defeitos 
não passavam de nobres qualidades, levadas ao excesso. 

O que elle não sabia, ou não podia, era conserval-as no 
ordeiro meio termo, tão respeitado pela sociedade. 

O sangue dos vinte annos fazia doudejar aquella cabeça; 
os instinctos generosos faziam o tormento d'aquelle coração, 
porque se uma, em momentos de exaltação, conseguia rom- 
per com as generosas repugnancias do outro, a reateção era 
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infallivel, e este, mais tarde, obrigava-a a arrependér-se, des- 
cobrindo, e exagerando até as nem sempre remediáveis con- 
sequências dos seus desvarios e caprichos. 

Carlos era doestes homens, que encerram e alimentam no 
próprio seio o seu principal inimigo. 

Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro 
afecto, ainda que disfarçado, em ambos elles, sob apparen- 
cias de frieza e de reserva da mais genuína indole brilannica. 
Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas occa- 
siões ordinárias, se viam juntos, poucas palavras trociívam. 
Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Ri- 
chard na presença do filho, era ao saborear os últimos cáli- 
ces, depois do jantar de familia; mas, ainda então, a con- 
versa quasi se reduzia a uma espécie de extenso e variado 
monologo, recitado por aquelle e mterrompido por este ape- 
nas com algumas phrases de assentimento, em que predomi- 
navam os Yess, ao mesmo tempo que os lábios se armavam 
de um sorriso de complacência— nem sempre segura íiança 
de attenção. * ^ 

Carlos respeitava o pae, amava-o até com extremos capa- 
zes de lhe inspirarem os maiores sacrificios, e comtudo evi- 
tava-o, como se, junto d'elle, se não achasse á vontade. 

E não achava, de facto. 

Possuia Carlos um d'e8tes génios, que não supportam 
constrangimentos; ou hão de romper com elles ou evital-os. 

Calava-se, onde não podia abandonar-se aos caprichos de 
uma conversa fútil; entristecia, onde lhe fossem estranhadas 
as expansões de uma alegria infundada, de um d'esses irre- 
sistíveis júbilos de creança, que, como tal, em puerilidades 
se revela. Déssem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, 
vel-o-iam talvez sisudo; mas, forçado a isto, tornava-se som- 
brio e de mau humor. 

Ora a austeridade de costumes de Mr. pichard Whites- 
tone, a rigidez dos seus princípios de decoro e de respeito 
ás praxes da etiqueta ingleza, exerciam sobre Carlos uma in- 
fluencia, contra a qual não tinha coragem de revoltar-se; e 
porisso fugia-lhe. 

No pae via quasi sempre um juiz severo e inflexível, 

Krompto a julgal-o e a condemnal-o talvez; e Carlos, que ha- 
itualmente trazia na consciência algum peccado de juventudei 
a remordel-a, e que não confiava no seu poder de dissimular, 
furtava-se, quanto podia, ás investigações do jury paternal, 
sempre antevistas por elle e bem longe ás vezes do intento 
de Mr. Richárd Whitestone. 
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Este, de seu lado, não amava menos extremosamente o 
filho; para as verduras da mocidade era indulgente, como, 
em tempos passados, desejara e precisara que fossem tam- 
bém comsigo; Deus sabe que esforços lhe custavam até es- 
tes sisudos ares de convenção, tão oppostos ao fundo de des- 
afogada jovialidade do seu caracter, e que não conseguiam 
dissipar o sorriso, que tinha como que stereotypado nos lá- 
bios. 

Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor, 
que era de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade 
e de quasi rudeza para com o estouvado, que, não raro, lhe 
estava dando motivos para mais severas penas. 

Á sua precisão britannica repugnavam longos discursos de 
moral e prolixas catecheses. Lacónico, n'eslas cousas, por 
systema e por espirito nacional, nunca usava de parábolas 
para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada. 

Um único «Ho!» mas pronunciado com aquella expressão, 
que só a larynge britannica lhe sabe dar, um ho aspirado, 

Suttural, eloquente, inglez emfim, combinado a um abanar 
e cabeça rápido e desapprovador, e a dois ou três particu- 
lares estalidos de lingua, eram os signaes de impaciência e de 
desagrado que Mr. Ricbard manifestava, e dos quaes mais 
se temia Carlos, do que se temeria de qualquer menos con- 
cisa formula, sob que podesse revelar-se a censura paternal 

Dia, em que aquelle fatal «o/l/» lhe tivesse soado aos ou- 
vidos, já não se confiava despreoccupado a inteiro prazer; 
Eassava-lbe uma nuvem no firmamento azul da juventude, 
mpido como o de poucas. 

Promettía então emendar-se; solemnemente a si próprio 
o piromettía, mas cedo a promessa era esquecida até que nova 
e similhante occasião a renovava. 

Outro era o sentir de Carlos para com a irmã. 

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da família toda, 
a meiga, a benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades, 
e desanuviava o sol. 

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de pai- 
xões. Débil e delicada era aquella mão, mas quantas vezes 
Carlos a encontrara interposta entre si e o precipicio, para lhe 
servir de amparo! Delgado e vacillante imaginar-se-hía aquelle 
braço, mas nrme o sentia ella sempre ao ter de sustentar o ir- 
mão na queda imminente, ou de eleval-o até si. Branda e 
suave lhe saía dos lábios a voz, mas só ella se fazia escutar 
dos ouvidos, quando o tumulo das paixões os ensurdecia. 

Não havia segredo entre os dois. De pequeno se costu* 
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mára Carlos a vir contar a Jenny quasi todas as acções da sua 
vida, boas ou más que ellas fossem. 

Referia-Ihe, um por um, e com sincera ingenuidade, os 
pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez con- 
seguira vencer-se, quasi ao ceder á tentação de actos menos 
f generosos, só para não ter de os confessar depois a este af- 
ectuoso juiz, e merecer-lhe uma amigável reprehensão entre 
sorrisos ou o mal reprimido movimento de desgosto d^aquelles 
bonitos lábios, o que deveras o magoava. 

Nem menos o afligiriam os remorsos, se procurasse sub^ 
trahir-se á pena, não denunciando o delicto. A consciência 
costumava censurar-Ihe também estas faltas, nas raras vezes 
que as commettia. 

Jenny, igualmente attendida pelo irmão e pelo pac, ser- 
via-se d esta duplicada influencia para harmonisar toda a fa- 
mília, nos momentos de receiada discórdia. ^ 

Com uma palavra e^ctinguia qualquer irritação, que as ex- 
travagâncias de Carlos podessem ter produzido no animo de 
Mr. Bichard; com outra dissipava no irmão as menores ten- 
dências á insurreição, tão naturaes á idade e temperamento 
d*elle contra alguma medida repressiva, posta, de quando em 
quando, em pratica pelo pae, como em ultimo recurso. 

Freauentes vezes o pequçno erário de Jenny abrira-se a 
solver aividas, imprudentemente contrahidas por Carlos, e a 
remediar todas as más consequências das suas leviandades. 
Estava sempre prompta a advogar-lhe os pleitos, a minorar- 
Ihe as culpas. 

Mas também o que ella não conseguisse de Carlos, nin- 
guém mais na terra o conseguiria. 

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma sup- 
plica, timidamente expressa, valia por uma ordem imperiosa. 
E comtudo Jenny nunca procurava tornar apparente este pre- 
domínio; antes se esforçava por o dissimular. 

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiên- 
cia, que não a tinha, os mil mysterios e caprichos do coração 
humano, toda a sua admiraverdiplomacia feminina estava em 
saber fazer-se obedecida, brincando; em aceitar e agradecer, 
como concessões espontâneas, o que lhe dizia a consciência 
ser o resultado de suas insinuações e pedidos. 

Desenvolvia-se de ordinário uma perfeita láctica, e enge- 
nhosamente tecida da parte de Jenny, em quasi todas estas 
conferencias intimas entre os dois irmãos. 

Virtuosa e sympathica hypocrisia, com que Jenny, para 
dominar, se humilhava ! 
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Quando os anjos nos imitam na dissimulação, ainda então 
não perdem a sua candura. São sempre anjos. Roçara com 
as azas pelo lodo do mundo, mas levantam-se immaculados. 

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslisára quasi toda 
no tracto intimo de sua pouca numerosa família, esta scien- 
cia do coração, que dizem só adquirir-se no muito lidar cora 
os homens e com o mundo? Já o indicamos :— a sua índole 
pensativa, os seus hábitos de reflexão. Mais se aprende na 
feitura meditada de um só livro, do que no folhear leviana- 
mente milhares de volumes. Assim também no estudo dos ca- 
racteres. Observadores ha, que, após annos e annos gastos a 
viver com os homens, morrem em ingénua ignorância a res- 
peito d'elles; outros que, na solidão do gabinete, perscrutam 
no próprio coração os segredos dos mais, decifram-os, porque, 
descobertas ahi as leis principaes e communs a toda a natu- 
reza humana, fácil é adivinhar depois as secundarias, d'onde 
procedem as differenças. Surprende deveras quando se vê 
sair d'esses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, 
e que a todos parece conhecer. Como è onde aprendeu este 
homem tudo isto? Pela observação desapaixonada em si, ou, 
quando muito, nos seus mais próximos; depois a intelligen- 
cia, vigorada por este ensino, abalançou-se, guiada por vestí- 
gios na apparencia insignificantes, a inducções fertilissimas. 

Carlos não*sabia resistir muito tempo á irmã. Sem sus- 

Seitar aue cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do 
ra, onae a habil contendora o queria levar, e, ao attingil-o, 
ficava surprendido de haver realisado, com tão pouco custo, 
suppostos sacrifícios, cuja ideia só, momentos antes, o tinha 
feito desanimar de emprehendel-os. 

Por não differentes processos, cada dia se vergava, por 
assim dizer, ás mãos de uma creança o caracter geralmente 
considerado inflexível de Mr. Richard Whítestone. 

E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pe- 
quenas, mas importantes victorias, que a todo o instante ob- 
tmha sobre os seus, que mal vinha á ideia do bom gentleman, 

auando, muito convencido do que dizia, se jactava de ser 
rme nas suas resoluções, e pouco propenso a revogar pro- 
jectos formados, que, n'aquelle mesmo momento talvez, lhe 
estavam dando seus actos solemne desmentido. 

Taes eram os principaes membros da família Whítestone, 
com auem travaremos mais íntimo conhecimento nos vários, 
capítulos d*esta singelíssima historia, em cujo decurso, desde 
já o declaramos, para não alimentar illusorías esperanças, a 
acção prosegue desimpedida de complicadas peripécias. 
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III 



NA ÁGUIA D OURO 



Era uma das ultimas noites do carnaval de 1855. 

Havia menos estrellas no céo, do que mascaras nas ruas. 
Fevereiro, esse mez inconstante como uma mulher nervosa, 
estava nos seus momentos de mau humor; mas, embora; o 
folgazão entrudo ria-se de taes severidades e dançava ao som 
do vento e da chuva, e sob o docel de nuvens negras, aue se 
levantavam do sul. Graças á cheia do Douio, a cidade naíxa 
podia bem prestar-se n'aquella época a uma parodia do carna- 
val veneziano. 

A porta dos thèatros apinhava-se a multidão; os altos bra- 
dos dos vendedores de senhas e os agudos falsetes dos mas- 
carados atordoavam os ouvidos. Dos cabides dos guarda-rou- 
pas, provisoriamente armados nas lojas circumvizinhas aos 
principaes salões de baile, pendiam vestuários* corresponden- 
tes a todas as épocas e a todas as nações, e alguns, aos quaes 
não era possivel assignar época, nação, classe ou condição 
social conhecida. 

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das ex- 

f)osições de mascaras á venda e tornavam o transito n^aquel- 
as ruas quasi impraticável. Era uma fascinação análoga á 
que produz um conto de Hoffmann em imaginações excitá- 
veis, e exercida n^elles por tantas mascaras enfileiradas, cuja 
diversidade cómica de expressão e de gesto lembrava um en- 
xame de cabeças mephistophelicas, surgindo á luz para se ri- 
rem das loucuras da humanidade. 

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, 
desagradavelmente acordados pelas pragas enérgicas dos con- 
ductores de carruagens, prestes a atropellal-os, ou pela inter- 
jeição pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por causa 
d'elles a irregularidades no andamento da sua grave e bené- 
fica tarefa. Só^então, e ainda a custo, se dispersavam, para, 
alguns passos mais adiante, se agglomerarem de novo. 

Se é^ licito comparar as grandes ás pequenas cousas, ve- 
remos n^estes a imagem de todos os inoífensivos scismadores 
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doeste mundo, a quem sempre cruelmente vem despertar o 
embate dos afadigados em emprezas positivas. 

A animação era geral na cidade. 

Todos corriam com anciã... a enfastiarem-se, fingindo que 
se divertiam. 

Alguma cousa havia também na Águia d'Ouro, a anciã 
das nossas casas de pasto, a velha confidente de quasi todos 
08 segredos politicos, particulares e artisticos d'esta terra; al- 

gma cousa havia n'essa modesta casa amarella do largo da 
talha, que desviava para lá os olhares de quem passava. 
Desde as três horas da tarde que o tinir^dos crystaes e 
das porcellanas, o estalar das garrafas desarrolhadas, o estré- 
pito das gargalhadas, das vozerias tumultuosas, e áoshurrahs 
ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do acanhado 
portal d*aquelle bem conhecido edifício; e por muito tempo 
essa torrente, á maneira do que succede com a das aguas dos 
rios caudalosos ao desembocarem no mar, conservava-se dis- 
tincta ainda, através do grande rumor, que enchia as ruas. 

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cru- 
zavam-se ou abalroavam-se nos corredores, hesitavam per- 

Elexos entre ordens contradictorias, vinham apressar os col- 
egas na cozinha ou entretinham com promessas os impacien- 
tes convivas da sala. 

No entretanto o modesto e solitário freguez, a quem uma 
velleidade estomacal convidara a ir ceiar a humilde costelleta, 

|)rincipal trophéo culinário da casa, era pouco attendido e, 
árto ae esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbaixo. 

Sob apparencias de modéstia, a Águia d'Ouro parecia 
doesta vez aureolada de não sei que magestade, condigna do 
seu emblema. 

A luz escassa de um lampeão da rua, batendo sobre a ave 
de Júpiter, que corda a taboleta do estabelecimento, parecia 
dar-lhe reflexos, mais brilhantes do que os do costume. 

Que era noite solemne para a casa, aquella casa que tem 
já dado que entender a ministérios e a emprezarios lyricos, 
não Dodia haver duvida. 

Cá era baixo, os serventes do café fallavam a meia voz e 
mostravam no olhar certo ar de preoccupação, certa impor- 
tância no gesto, como se efl'ectivamente se estivesse passando 
cousa de momento no andar de cima. 

O café contrastava porém com a animação que se perce- 
bia nas salas da hospedaria. 

Estavam desertos os legares d'aquella abafada quadra, em 
cujas paredes ainda então existiam, euimeaçavam perpetuar-se, 
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reproducções, em lona, dos combates que restabeleceram a in- 
dependência da Grécia; a luz amortecida dos candieiros não 
dissipava as sombras dos recantos. 

O marcador do bilhar cabeceava com somno. 

Os bailes de mascaras tinham derivado d'alli até os ho- 
mens politicos. N'aquella noite as discussões sobre a guerra 
da Crimeia, então na ordem do dia, travavam-se ao som das 
walsas e das mazurkas, nos theatros. 

Não é pois n'este logar, agora melancólico e quasi lúgu- 
bre, que eu pretendo demorar o leitor. 

Subamos, e, por entre os criados que encontrarmos nas 
escadas e corredores, penetremos na sala d'onde provém o 
ruido de festa que já noticiamos. 

O leitor por certo conhece o recintho. As suas particula- 
ridades architectonicas não requerem também as fadigas da 
descripção. 

É um jantar de rapazes a festa, a que viemos assistir. 

Chegamos, porém, tarde. 

O fumo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor 
das luzes; o jantar vae no fim, a desordem portanto no ponto 
culminante. 

Ha já cálices partidos, vinhos preciosos extravasados, con- 
vivas em todas as posições, algumas indescriptiveis. 

A vozeria é atordoadora. A confusão póae dar uma ideia 
de Babei. 

Tratam-se simultaneamente todos os assumptos; as tran- 
sições fazem-se com uma rapidez, que surprende e emba- 
raça 08 próprios interlocutores; attenção, que se desvie um 
segundo, é attenção perdida; não encontra depois já o dialogo 
onde o deixou; ás vezes a conversa generalisa-se; momentos 
depois, distribue-se em especialidades por diversos grupos; 
mais tarde, generalisa-se de novo; em certas occasiões, todas 
as bocas faliam, cada um se escuta a si; n'outras algum ora- 
dor consegue por instantes fazer-se escutar de todos, até que 
um aparte, um incidente, um gesto, restabelece a indepen- 
deucia primitiva. Dão-se também verdadeiros encruzamentos 
de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito que ouve 
ao da cabeceira, emquanto que os intermédios se entreteem 
de outros objectos; é um baralhar de palavras, em que a custo 
se tira a limpo a expressão do pensamento. 

Alli falla-se em litteratura e ouve-se, de quando em quan- 
do, pronunciar o nome de algum romancista ou poeta de 
vulto ou da moda; perto, discute-se politica e julgam-se n*um 
momento, e com a mais ^senganada critica, as primeiras ca- 
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pacidades financeiras, diplomáticas e militares da época; con- 
versam mais longe de aventuras de amor dois rapazes fron- 
teiros e, atravessando-se diagonalmente com tão agradável 
prática, o dialogo de outros dois exerce-se sobre modas de 
casacos; um grupo exalta-se, tratando assumptos de theatro 
lyrico e premeditando pateadas e ovações; juntos d*este, dois 
enthusiastas de hippicultura fazem a historia pittoresca de 
compras, vendas e manhas de cavallos. A própria philosophia 
allemã fornece alimento á animação dos discursos; e tudo isto 
interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e excla- 
mações em todas as línguas. 

Seria igualmente difScil determinar o elemento commum 
dos individuos reunidos alli. 

Ha-os das mais diversas condições; desde o joven padre, 
que põe a tractos a sciencia e a paciência dos cabelleireiros 
para disfarçar, quanto for possivel, os vestígios da tonsura, 
até o official do exercito, todo possuido das branduras civili- 
sadoras do século e para quem a mesma caça é occupação 
barbara e aiUictiva da sensibilidade; ha-os das mais diversas 
idades, desde o collegial de hontem, ainda imberbe e embria- 
gado com as primeiras commoções da vida de adolescente, 
até o velho, que, ingenuamente persuadido de que o tempo 
se esqueceu de lhe ir contando os annos, deixa passar a ge- 
ração, contemporânea sua, e insiste em viver, entre rapazes, 
vida de rapaz; ha-os em diversas circumstancias monetárias, 
desde o capitalista, que vê correr descuidado a fonte dos seus 
rendimentos, com tranquillisadora confiança no inesgotável 
manancial que a alimenta até á classe dos encostados, verda- 
deiros martyres da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes con- 
strange a imaginação a fabricar systemas quotidianos para 
os manter, embora á custa de humiliações n*aquella atmos- 
phera, fora da qual já não- sabem respirar; ha-os de todos os 
graus de intelligencia, desde o escriptor applaudido e que, 
sem favor ou com elle, conquistou reputação nas lettras, aié o 
analphabeto, cujas sandices são saudadas com gargalhadas 
que ninguém procura reprimir na presença d' elle próprio. 

Finalmente, esta reunião de elementos, debaixo de todos 
os pontos de vista tão heterogéneos, é uma porção da socie- 
dade, que pretenciosamente se decora com o titulo de ele- 
gante e para pertencer á qual é difficil fazer resenha dos re- 
quisitos necessários; pois que nem a própria elegância— na 
verdadeira accepção do termo — é dote genérico dos seus 
membros. 

O motivo do jantar... O jantar não tinha motivo e era 
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esta outra circuinstaDcia que o caracterisava. Um jantar pôde 
muito bem ser motivo de si mesmo: sendo possível d'elle dw 
zer-se de alguma sorte, em linguagem phílosophica, que tem 
em si a «razão sufficiente da sua existência». 

Na companhia encontraremos alguém já conhecido nosso, 

E como, até agora, só tenho apresentado ao leitor trea 
pessoas, não será prova de grande perspicácia, da sua parte, 
adivinhar qual d'essas três será. 

Efectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e 
não dos mais sisudos. 

Ficava próximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem 
mais vezes conseguira encaminhar a um fito único to<b8 as 
attenções e modificar a assembleia a ponto de se lhe poder re- 
ferir o conticuere ómnes da Eneida; — verdade é que não tão 
completamente o fizera como o heroe troyano, pois nem ti- 
nha destruição dè Ilion a descrever, nem a paciência dos ty-^ 
rios a escutal-o. 

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com 
os boatos cómicos e escandalosos, de que sempre e em toda 
a parte é tão sôfrego o paladar social. 

Por isso o escutavam todos com prazer. 

Sinto que não chegássemos a tempo de ouvir o principio 
da narração, que elle levava em meio. 

—O nosso homem — dizia Carlos, accenSendo um charuta 
no de um jornalista; seu vizinho — apesar do aviso que rece- 
bera, resolveu na melhor das boas fés... 

— Então é a boa fé dos maridos — commentou a meia vois 
um padre, que, atrazado nas operações gastronómicas, inves- 
tia com denodo contra um tymbale de pombos, ainda miracu- 
losamente intacto, e acrescentou: — Não sei de outra, que a 
exceda. 

— Regula por essa a dos amantes ingénuos — acudiu Car- 
los ao commentario. 

— Mas é de menos consequências — respondeu o outro. 

— Silencio, padre Manoel I — bradaram algumas vozes— 
Vamos lá,* Carlos; e depois? 

— Depois— proseguiu Carlos— enfeitou-se, perfumou-se, 
aparamentou-se, frisou-se... 

— E tingiu-se; que não esqueça — acrescentou do fim da 
mesa uma voz. , 

— E tingiu-se; sim— disse Carlos — e feitos todos estes 
aprestos, caminhou para a entrevista. 

— E como se realisava essa entrevista?— perguntou um 
militar. 
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-^De uma maneira muito singular; — proseguiu Carlos -r- 
o conselheiro, todas as noites, depois de pousar na relva o 
diapéo, a bengala e as luvas, trepava como um eschilo, pela 
filia que fica junto da varanda e... 

— Oral Impossivel!— exclamaram alguns, rindo. 

—Palavra! 

--Isso é contra todas as leis da mechanica, aquelle bojo... 
— principiou a dizer ura estudante da Universidade. 

— Pelo contrario; — atalhou outro— é exactamente o bóio 
que o faz subir. Lembra-te do principio de Archimedes. Os 
aereostatos... 

A queda do conselheiro seria uma bella experiência para 
um curso de physica... 

— Divertida...— annotou uma voz. 

— Como exemplificando as leis da cfuéda dos graves... um 
tão flffow personagem — concluiu o primeiro. 

Estes sujeitos guindavam o calembourg ao supremo grau 
da escala do espirito. 

—Então? deixem fallar Carlos; e depois?— disseram al- 
guns curiosos. 

Carlos continuou: 

— N'a(|uella noite, porém, estava reservada ao conselheiro 
a mais triste surpreza; ao entrar na espessura da folhagem, 
deu de cara. com o outro. 

—Com o Victor? 

— Exactamente, com o Victor. Imaginem agora vocês o 
soberbo dialogo, que se seguiu ao encontro. 

— Devia ser preciosissimol Que harmonioso certame de 
rçuxinoes! 

— O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe: 

Tvtire, tupatulm recuòans svò tegmine fagi 
IFormosam reaonare doces ÂmaryUida silvas 

— Protesto contra o recubans, A posição de Victor era 
menos commoda. 

— Mutatis mutandis, já se sabe. 

— Ô padre Manoel, dize-nos como a tua latinidade expri- 
miria a posição em que estava o Victor. 

—Não interrogues o padre. Não vês que elle está, como 
os antigos agoureiros, consultando as entranhas das aves?res« 
peitemos a solemnidade do acto. 

—Mas as consequências, Carlos, quaes foram as conse- 
quências? 
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— As consequências foram as que vocês já sabem, o con- 
selheiro... 

Neste ponto, a narração de Carlos foi interrompida poro 
criado da hospedaria, que se aproximou d^elle para lhe entre- 
gar a carta. 

—Com a sua permissão, meus senhores,— disse Carlos, 
preparando-se para abril-a. 

~ Bravo!— exclamou o jornalista— temos carta de algum 
Ecco impaciente. 

—Eun foglio a me /flwaó — cantarolou um dilettaníe, 
voltando as costas da cadeira para a mesa. 

— É a proposta de capitulação de alguma Troya sitiada — 
disse o militar. 

— Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalda; temos in- 
triga de camarim. 

—Antevejo então uma descarga de bilhetes de beneficio, 
a que poucos escaparemos. 

Carlos sorria, ao abrir a carta. 

— Ó Carlos, olha que são perigosos para as digestões os 
sobresaltos de coração — notou o estudante de medicina. 

— Socega; é um excitante a que já estou habituado — 
respondeu Carlos. 

De repente tornou-se serio. 

— Má nova!— disseram alguns. 

— O caso coraplica-se. 

— As exigências da beneficiada sobem até o acróstico, 
querem ver? 

— Não é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma 
segunda faia, e d*esta vez vinga o collega, na pessoa de Carlos. 

Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do 
aparador, e escreveu no verso do bilhete, que recebeu, algu- 
mas palavras á pressa. 

Emquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo 
dictar-me a resposta, diziam: 

— Meu anjo, se no céo... 

— Vôo nas azas do amor... 

— Qual outro Leandro, eu, naufrago... 

— Minha Heloísa; se o infortúnio de Abeillard... 

— Julieta, quando o rouxinol... 

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de 
entregal-a ao criado. 

Esforçava-se por manter nos lábios o sorriso; mas o es- 
forço era visivel, circumstancia que, como sempre, lhe annul- 
lava o eífeito. 
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— Que é isso? — disse o militar, que lhe ficava defronte 
* — respiraste a peste n'essa carta? 

— O nosso Manrique terá de correr a salvar a sua Leo- 
nora das garras de um conde de Luna? — disse o dilettante, 

— Ulysses voltou aos lares domésticos; o que vale por um 
mandado de despejo aos... 

— Um capellista, menos attencioso, insiste pelo prompto 
pagamento de uma avultada conta de enfeites. 

— Um dominó leva a sua ingratidão até... 

— Já vão numerosas as hypotheses—- disse Carlos, en- 
chendo um calíx de vinho e procurando conservar ás suas 
palavras o tom jovial do principio da noite; depois acrescen- 
tou: — Este bilhete era para me recordar... 

— Ai! recordações!... 

Te souviens tu, de rrième^ 
De noa transporte hruíants... 

— Para me recordar que era hoje o dia dos meus annos 
— concluiu Carlos. 

— Deveras ! 

— É o que eu te digo. 

^mn tu rfCas dit: «je faime!» 
J' avais alora vingt ans. 

— E estavas calado com isso. 

— Se o ignorava! Quando o soubesse a tempo, não me 
leriam aqui. 

— Então? Receber-nos-hias em tua casa? 
— Também não. Costumo consagrar estes dias exclusiva- 
mente á vida de familia. 

— Oh! oh! sentimentalismo! 

— Britannico! Pés no fender, punch na mesa, Times na 
mão. E de quando em quando um monossyllabo rosnado, ou 
uma interjeição, que produz na garganta o eíTeito do acido 
prussico. Delicioso! 

— Deve ser um céo aberto! 

— Mas céo inglez, um pouco turvo de nevoeiros. 

— E de carvão de pedra. 

— Não esquecendo uma paraphrase de algum texto bi- 
blico. 

— E umas variações vocaes sobre motivos do God save, 
Carlos sorriu, respondendo: 

— Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres lam- 
bem um dia passado assim. 



t8 DMA FÁMaiA IN6LEZA 

Eu quero acreditar que, dos circumstantes, niuitoe, se não 
todos, sentiam a verdade do que acabara de dizer Carlos, ^ 
também possuíam faculdades para apreciar estes íntimos go- 
SOS de família; mas envergonhavam-se de fazer tSo daro, e 
em plena ceia de carnaval, tal confissão. Que querem? nãa 
está em moda trazer o coração á vista. E costume tratar, 
como ridículas, todas as manifestações de sentimento; consi^ 
deram-se como pequenas fraquezas que com milhares de ou* 
trás, só se devem confiar na discrição das quatro paredes da 
nosso quarto. 

Carlos porém não sabia dissimular; com verdadeira oon-» 
vicção e franca ingenuidade, dissera aquellas palavras, que 
lhe valeram allusões epigrammaticas ao que elles chamavam 
«respeitabilíssima tendência para pae de famílias». 

O bilhete, que motivara esta scena e que parecia haver 
impressionado aevéras Carlos, era da irmã e dizia apenas: 



«Charles. 
«E hoje o dia 19 de fevereiro. Fazes vinte annos. Julguei 
«que seria desnecessário pedir-te para nos dares o prazer de 
«te vermos comnosco. O pae esperava-te. Adeus. 

Jenny,* 

A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas: 

«Jenny. 

«Confiaste de mais na minha memoria; acredita que nie 
«esqueci. Não me succederia o mesmo de certo, se, enoi vtOL 
«do meu, fosse o dia do anniversario de qualquer de vós. Fb* 
«zes-me a justiça d'essa supposição, não é verdade? Agora 
«não posso valer -lhe. Obríguei-me a seguir até o fim eompa- 
«nheiros tão doudos como eu; e, quando os deixasse, não «ei 
«se* ainda iria em estado de poder, sem profanação, sentar-me^ 
«ao teu lado, á santa e patriarchal mesa de família. Bem vè& 
«que nem vale a pena restejar o dia, em que veio ao munda 
«mais uma cabeça leve. Amanhã te pedirei perdão... Como 
«me lembrei também de fazer annos na segunda-feira de en^ 
«trudo?! 

«Teu mau irmão 
a» Charles.* 

A final, após algumas explicações mais, um dos convivas 
levantou-se e empunhando o cálix: 
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— Meus senhores, proponho que saudemos o anniversario 
de Carlos— bradou, em tom de brinde. 

— Apoiado — responderam todos, imitando-o. 

— Carlos— continuou o primeiro — bebo aos teus vinte 
«nnòsl Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias, que se 
v9o seguir ao de hoje, as paixões que fizeres nascer; e possas 
t«... 

— Não se admittem longos speeche^; olá I Beba mos I — disse 
uma voz. 

— É sempre mais expressivo o gole que entra, do que a 
phrase que sae — acrescentou outra. 

— Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais 
sábio, é o vinho que a merece; pois é elle, n'este momento, o 
que mais sabe. 

— Ora faze-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, 
é difldoil digestão dos teus calembourgs, 

— Entíio? Bebamos!— insistiu o coro. 
£ o brinde foi geral. 

Carlos correspondeu constrangido áquella saudação. Pa« 
recia-lhe estar vendo Jenny a olhal-o com uma expressão de 
amigável desgosto; Jenny, a única a fazer companhia ao ve- 
lho negociante, que não pouco devia ter sentido a ausência 
do filho. Durante toda a noite já não era para o pobre rapaz 
dissipar completamente aquella impressão penosa. 

Apoderára-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, 
um ({uasi remorso de se ver alli; e este eíTeito, se não lhe dis- 
trahia completamente a attenção dos assumptos, que na sala 
ae tratavam, enfraquecia-lhe a intensidade d'ella a ponto de 
nem já tomar parte nas discussões, nem o occuparem, por 
muito tempo, as ideias aventadas por os outros. 

Á placa da camará escura, não preparada na oiBcina pho- 
tograpnica, é comparável o pensamento, em occasiões assim. 
Lá se gravam ainda as imagens das cousas exteriores, mas, 
não as fixando a attenção, dissipam-se rapidamente, removi- 
dos 08 objectos que as motivaram. 

D'ahi o tom distrahido e indifierente das raras observa- 
ções feitas por Carlos no resto da noite, e a impaciência de 
algumas respostas, que foi forçado a dar. 

Entre muita cousa, que se disse na sala, eis o que elle ou- 
viu, sem escutar; a qualquer d'estes assumptos não costu- 
mava Carlos, nas ordmarias disposições de espirito, recusar 
attenções, nem esquivar a concorrência própria. 

O jornalista, que ficava ao lado d'elie, mterpellou-o pela 
preoccupação em que q viu. 
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Ora uma observação qualqaer da parte d'este jornalista 
tendia fatalmente a degenerar em.longa revista litteraría, que 
era diflBcil interromper. 

— Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um ef^ 
feito quasi apopletico. Coragem! É negocio de coração? Al'» 
guma loura e nevada miss? hein? Oh! as in^lezasl k desas- 
sombrada candura do seu suavissimo ^o /Itr^m^/ — d'aquelle 

Ílartar, como, com tanta razão, traduz Garrett, á falta de me- 
hor vocábulo. 

E elle ahi principiava: 

—Você já leu ôarrett, Carlos? Que me diz d^aquellas 
Viagens, hem? Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus 
livros. Prefiro-as ás de Xavier de Maistre. Que eu não partia 
cipo da admiração geral por Xavier de Maistre; é preciso que 
saiba. 

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. De-^ 
pois de alguma asserção mais arrojada, a pausa era de rigor. 

Carlos, já se sabe, não redarguiu. N*este intervallo, pôde 
ouvir o conviva próximo, que dizia: 

— Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezen-» 
tos contos de réis; ia d'aqui a Paris; depois... 

O iornalista proseguiu : 

— Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; fi-i 
cou porém a grande distancia delle. A Viagem sentimental^ 
sim. Oh! A JSentim^ental journey, É um livro delicadamente 
temperado de uma certa especiaria philosophica, única que se 
combina com vantagem á litteratura amena. O humour mor- 
reu com Sterne.— Pausa.— A demasiada philosophia gela a 
inspiração litteraria. Ahi tem Pope. É frio, é árido, é mar- 
móreo.— Pausa. — Os poetas francezes não teem tanta ten-. 
dencia para se deixarem phitosophicar, permitta-me o neolo- 
gismo. Victor Hugo, ás vezes... Qualprefere você, 6 Carlos^ 
Lamartine ou Victor Hugo? Victor Hugo é mais byroniano. 
E é notável que fosse Lamartine quem cubicasse o Childe 
Harold. Força de contrastes! Aquelfe Childe Harold! aquelle 
Childe Harold! Que me diz você áquelle Childe Harold? É 
o único poema verdadeiramente romântico, que se tem es- 
cripto até hoje. — Pausa. — Perdôo-lhe o Poor, paltryslaves! 
com aue nos raimoseia. E note que, eu não sou admirador 
cego ao Byron. 

Nova e maior pausa, durante a qual o orador accendeu um 
charuto. 

Carlos continuava calado. 

Percebeu então que n'um grupo vizinho se dizia : 
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— Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Cus- 
teias. 

— Melhor é a do Manoel Galveias. 
E mais adiante: 

—Perdão, menino; mas para mim a synthese não é uma 
mera condensação dos factos analyticos; a synthese precede a 
analyse, e dá a esta a força que vae buscar ao mundo inte- 
rior, isto é, verte n*ella o immutavel, os principios evidentes; 
Kant... 

O jornalista continuava : 

— Eu não me regulo pela critica convencional. E o meu 
systema. Não me resolvo a entoar «wm á opinião dos povos. 
— Pausa. — Por exemplo, tenho a sinceridade e a coragem de 
confessar que não me fascina Dante. 

Grande pausa. 

— Padre Manoel — dizia n*esta occasião, do fundo da me- 
sa, um dos convivas, apontando para o cálix, que levava aos 
lábios — Ecct Deus qui Icetificat juventutem meam. 

O padre sorriu, mas não disse nada. Comia. 

— Porque a final de contas — proseguiu o discursador — 
você ha de concordar commigo; Dante é um rapsodista quasi 
como Homero. Que é a Divina Comedia, senão o compendio 
das crenças religiosas d'aquelle tempo? 

Pausa. 

— O que ha a respeito da revolução carlista em Pamplo- 
na? — OUVIU Carlos perguntar. 

— Nada mais se sabe por eraquanto, apenas que estão im- 
plicados alguns sargentos, cabos e paizanos — respondia ou- 
tra voz. 

E continuava a dissertação litteraria : 

— O grande merecimento de Dante é o da forma. Lá essa 
qualidade tem elle. Logo os primeiros versos : 

Nel mezzo dei cammin di nostra vitéhz 

Acho porém dotes superiores em Boccacio.— Então que 
quer? É um espirito encarnado em corpo de, menor vulto, 
mas... você já leu o Decamaron? Deve ler. É um livro ex- 
cepcional. Ha n'elle alguma cousa que vae além do século, 
em que foi escripto. Ê esse é o signal supremo do génio. As 
maitações de La Fontaine são pallidas. Desengane-se. La Fon- 
taine, a final, era contemporâneo de Luiz XIV. N^aquella 
corte não podia existir a verdadeira inspiração. Abomino a 
itteratura a'esse tempo. Detesto Luiz XI V e o seu século.— 
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Pausa. — Holière salva-se, mas porque? Porq[ue o g^ero có- 
mico tem uma indole especial. Não é a inspiração que o rei- 
gula; é a analyse, é a reflexão philosophica. 

— Eu aposto — berrava um politico — que se os alliados 
se metterem a dar o assalto a Sebastopol, não fica um só vivo. 

— Yeretnos— questionava outro.— Deixa Omer-Pachá oc- 
cupar a estrada de Sebastopol a Simpfairepol e dejpois falbaror 
mos. Olha que elle já desembarcou na Êupatoria com qua- 
renta mil homens. 

O jornalista continuou : 

— Ha um único homem que admire, em qualidades cómi- 
cas, mais do que Molière, é Rabelais. Ohl o Rabelais é o meu 
livro I Ha três livros que nunca tiro da minha banca de estu- 
do, nem da minha mala de viagem. 

— É a Bíblia, os Lusíadas e o Paulo e Virginia, Já sei. É 
o costume — disse emfira Carlos, levantando-se, já impaciente 
e procurando subtrahir-se á torrente de perguntas, respostas, 
apreciações criticas, cotejos e citações, que saíam, em tom 
categórico, da palavrosa boca do vizinho. 

— Não ha tal — respondeu este, porém, tomando-lhe o 
braço e levantando-se igualmente. — Esses são a formula dos 
três grandes sentimentos da alma — o da religião, da pátria e 
do amor; — bem o sei; mas confesso-lhe, o que, por tempera- 
mento, mais me seduz é a pintura social e a analyse das pai- 
xões, e só três homens as tízeram bem : Lesage, Richarcbon 
e Rabelais. A creação de Pantagruel e Gargantua é famosa! 

— Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? — ex- 
clamou, voltando-se, um dÀlettante, por traz de cuja cadeira 
os dois passavam n'aquelle momento..— Falias de Ponti? Oh! 
que mulher! Que vocalisaçãol Que sentimento! 

— Ahi tornas tu com a Ponti — disse um velho rapaz, pro- 
nunciado adversário da prima-donna e um da numerosa seita, 
que passa metade do anno a suspirar pelo theatro lyrico e ou- 
tra a dizer systematicamente mal das companhias escriptura- 
das. — És capaz de sustentar que vae bem na Norma. Se ou- 
vissem a Rossi-Cassi... 

— A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Não sa- 
cudas reputações cobertas pelo pó do tempo! Pff! Que poeira! 
Vive da actualidade. 

— Fallar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedw 
equivale a um assento de baptismo feito pelo menos em 1800^ 

— Nego — bradou embespinhado o velho rapaz. 
— Parce sepultis — disse o padre. 

— Lascia la donna in face — trauteou outro dilettante. 
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Garlod e o jornalista tinham passado adiante. O jornalista 
iá já a fallar em iibrettos de operas, em Felice Romani, em 
Manzoni, no Ei fn! do Oinqiie maggio.,, etc., etc, etc... 

Carlos foi retido agora pela mão de um rapaz, junto do 
qual tinham chegado. 

— Aqui está quem nos pôde informar — dizia o que o se-* 
curava.— Ó Carlos, dize-nos uma cousa: conheces a Laura 
Viegas? 

— Não — respondeu Carlos, distrahido. 

— Conheces por força. A filha do Viegas, d'aquelle brazi- 
leiro, que comprou a quinta do Pedroso. 

— E então? 

—Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que terá aquella 
rapariga? 

Carlos encolheu os hombros, significando a sua ignorân- 
cia e preparava-se já para seguir para diante, quando outro, 
a quem igualmente preoccupava esta sciencia dos dotes, o se- 
gurou por sua vez. 

—Não tem que ver; o Viegas não lhe pôde dar mais de 
nove contos. 

— Triplique, e não lhe faz favor nenhum — disse, do alto 
da mesa, o padre, conseguindo passar esta nota por meio de 
uma briga travada entre os mais disparatados assumptos. 

— Ora ahi tens! — disseram os disputantes, aceitando o 
auxilio, como de valia provada. 

O padre limpava tranquillamente os beiços e enchia um 
cálix de malvasia. 

— Então diz o padre Manoel que o Viegas... 

— OViegas tem pelo menos... — dizia de lá o padre, ele- 
vando o cálix entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez 
do licor; e antes de completar a phrase, levou-o á boca e des- 
pejou-o de um trago. 

Depois continuou : 

— Tem pelo menos... pelo menos... 
Aqui, enxugou os lábios e emfim concluiu: 

— Sessenta e sete contos de réis. 

— Ora! 

Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda 
do jornalista, que lhe ia dizendo : 

— É a questão do dia — O dinheiro — A litteratura resen- 
te-se... 

E d'aqui passou a fallar de Alexandre Dumas, filho, de 
Emile Augier, de Ponsard... etc, etc... 

— Deixa-te d'isso; — dizia no ponto da sala a que os dois 

3 
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diegavam, um rapaz imberbe e ainda em estudos de prepara^ 
tórios — a Emilia Yictorina é outra qualidade de mulher. 
Ainda hontem, em casa do barão de Tavares, me encontrei 
com eila. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, 
uma mulher distincta, esplendida. 

—Foi, foi; já não é. Descobriam-se-lhe os primeiros es-^ 
tragos, quando em ti appareciam os primeiros dentes. 

— A idade. . .— dizia outro. 

— Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade 
que parece ter. 

— Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos annos, a 
mulher parece ter a idade que tem. 

— Bárbaro! Ô Carlos, que dizes tu? 

— Digo que sim — respondeu Carlos, que nem attendera 
á discussão. 

— Está esta creança do Duarte a affirmar que prefere a 
Emilia Victorina á Marianna Prazeres. 

— E prefiro, repito. 

— Não sejas irapio. Quem não acha admirável aquella bo- 
nita cabeça da Marianna? 

~E a mão? Aquella mão comprida e delgada, onde as 
veias se desenham em azul; a verdadeira mão artistica, aris-< 
tocratica. 

— No assumpto «mãos», peço licença para citar a primei- 
ra... — das provmcias do Norte pelo menos, a da Clementina 
Rialva — lembrou um individuo, a quem a conversa arran- 
cou a uma quasi modorra. 

— Apoiado! — entoaram muitas vozes. 

— A propósito da Clementina Rialva — exclamou uma 
chronica viva de boatos do dia — sabem que o Chico da Lousã, 
sempre a tira por justiça? 

— Deveras?! 

— Asseverou-m*o hontem o Brito, que, como sabem, é 
odo d*elle. 

— Terrivel catastrophe! 

— Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora 
o Rialva, pae, tem influencia e, feitas as pazes do estylo... 

— Sim, as pazes sentimentaes dos qumtos actos dos dra- 
mas. 

— Que influencia tem o Rialva? — perguntou, encolhendo 
os hombros, um mallogrado aspirante á eleição popular. 

— Não. Está feito! O cunhado é empregado na secretaria 
do reino... 

— E o ministério deve-lhe serviços. 
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— Estás enganado. Foi moda fallar-se ahi muito nos ser- 
viços eleitoraes do Rialva; pois eu digo-vos que elle nem qua- 
tro votos arranjou ao Roboredo. 

— Como não arranjou? Ó menino! Pois quem levou lá o 
Roboredo? 

— Quem levou lá o Roboredo, foi... 

— Eu te digo, Pires; elle teve em tempo alguma influen- 
cia no ministério, mas depois de um certo emprego na alfan- 
dega que pediu para o sobrinho, e que não ooteve, abando- 
nou a regeneração... 

— Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamávamos o 
gigante Polyphemo? Oh que alarve! 

— Sempre foi um homem, que teve a habilidade de con- 
cluir o curso, e que nunca se pôde conformar com a existên- 
cia dos antípodas. Dizia elle aue até lhe fazia mal pensar na 
posição incommoda, em que na viam de viver esses pobres 
diabos, se existissem... 

— E um dia em (jue elle... 

Unisona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo, 
que estava já em pé no outro extremo da sala, interrompeu a 
historia. 

Todas as attenções e todos os olhares convergiram para alli. 

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes caírem 
as lagrimas dos olhos. Junto d'estes, o quinto mostrava, em 
certo ar constrangido, poucas disposições para expansão igual. 

— E impagável este homem! — dizia um dos que riam. 

— Que foi? que foi? — perguntavam os que não faziam 
parte do grupo, nndo já com anticipação também. 

O dos ares constrangidos respondeu : 

— Não façam caso; são doudos. 

— Oue foi? digam — insistiam todos na sala. 

— E' aqui o Cláudio Pires, que fez uma das suas desco- 
bertas. 

— Eu disse... — tentou este interromper. 

— Silencio! — bradaram muitos a um tempo. 

— O Cláudio ! — continuou ura dos que mais ria — ouvindo 
aqui o Lourenço faltar com elogio em um systema de compor- 
tas que viu no estrangeiro, observou-nos que havia de se dar 
bem por lá, porisso que nada se lhe accommoda melhor com 
o estômago, depois de jantar, do que as comportas. 

— Comportas de marmellos, ou assim uma cousa, é o que 
eu disse. 

A justificação foi suíTocada por um coro geral de gargalha- 
das. 
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— O bárbaro era capaz de roer os diques dos Paizes Bai- 
xos e sacrificar a Hollanda a uma geral inundação. 

— Que terrível capricho estomacal! 

— Vejam do que está dependente a sorte dos impérios I 
Esta escapou a Volneyl 

E os oitos succediam-se, e cruzavam-se os epigrammas, e 
a confusão subia de ponto com isto. 

Até que emfim uma voz dominou o tumulto. 

— Reparem que são onze horas e que é tempo de fazer- 
mos a nossa entrada solerane nos bailes de mascaras. 

Era o velho rapaz aue fallava, e erguendo-se da mesa, ex- 
clamou, enchendo o cálix : 

— Ás nossas conquistas doesta noite I 

~ Apoiado I — disseram todos, imitando-o. — Ás nossas 
conquistas. 

Ê seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tem- 
pestade. 

Passados alguns minutos, desembocavam do portal da 
Águia os iovíaes companheiros, depois de um jantar, que du- 
rara oito noras. 

Os passos de muitos resentiam-se do emprego d'esta terça 
parte do dia. 

Um dos convivas, que estivera até alli quasi sempre si- 
lencioso, tomou então o braço de Carlos e, apoiado n^elle, ca- 
minhou, com movimentos mal seguros, por o largo da Bata- 
lha, dizendo em tom confidencial e quasi commovido, estas 
palavras, que ia entremeiando com prolongadas aspira$^s no 
tubo do volumoso cachimbo. 

— Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu 
tenho... Por isso vou confiar de ti a ultima das impressões 
que eu revelei em verso... Eu gosto de fallar d*isto só com 
quem me entenda. Os poetas precisam de um coração para 
ecco. Almas de sensitiva... 

Apesar da intimidade, em que ia feita a confidencia, mui- 
tos dos que a ouviram acercaram-se d^elle, porqiie tinha certa 
nomeada o engenho poético e improvisador do que fallava 
assim. 

Alguns porém já tinham travado conhecimento com varias 
mascaras desgarradas, que encontravam caminho do theatro. 
Dois seguiam cantando a plenos pulmões o duetto da Lúcia: 

G* solepiii rápido a sorgtr f apresta 

O poeta confidencial principiou a recitar com certo entha- 
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siasmo, quasi selvagem, o seguinte hymno ao tabaco, o qual, 
devemos confessar, não era muito para produzir ecco nos co- 
rações : 

No centro dos círculos 
De nuvens de fumo, 
Um deus me presumo, 
Um deus sobre o altar ! 
Nem d'outros tharibulos 
Me apraz tanto o Incenso, 
Como o d' este immenso 
Cachimbo exemplar! 

Em divans esplendidos, 
Cruzadas as pernas. 
Fuma, horas eternas, 
O ardente Sultão. 
Subindo-lhe ao cérebro 
O magico aroma. 
Esquece Mafoma, 
Houris e Alcorão. 

Longe, oh ! longe o ópio. 
Que os sonhos deleita 
Da mísera seita 
Dos Theriakis I 
Horror ao narcótico 
Que vem das papoulas! 
E ao que arde em caçoulas, 
No altar do.Cacíz ! 

Que a raça gentílica 
Das zonas ardentes 
Consuma as sementes 
Do arábio café. 
Despejem-se as chávenas 
Da atroz beberagem 
Da côr do selvagem 
Da adusta Guine. 

E a tal folha exótica. 
Delícias da China, 
Por nossa mà sina 
Trazida de là, 
Servida em família, 
N'um morno hydro-infusoT... 
Anathema ao uso 
Das folhas do chá ! 
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Nem tu, ó alcoólico 
Humor dos lagares, 
Terás meus cantares^ 
Meus hymnos terás. 
Embora das ampboras 
Vasado nas taças. 
Aos outros tu faças 
A língua loquaz. 

Cerveja britannica. 
De furor espuma I 
De cousa nenhuma 
Me podes servir. 
Quando ouço do lúpulo 
Gabarem proezas, 
Ás bocas inglezas, 
Desato-me a rir. 

Nem venba da campbora 
Pregar maravilhas 
O das cigarrilhas 
Famoso inventor. 
Raspail é scismatico 
E eu sou orthodoxo, 
O seu paradoxo 
Não me ha de elle impor. 

Meu canto é da America, 
Paiz do tabaco, 
Perante o qual Baccho 
Seu sceptro partiu. 
A Europa, Ásia, e Africa 
E a terra hoje toda 
Este heroe da moda 
De fumo cobriu. 

Até na Laponía, 
Da gente pequena. 
Se fuma; e no Sena, 
No Tibre e no Pó, 
No Volga e no Vistula, 
No Tejo e no Douro; 
Que immenso thesouro 
Se deve a Nicot I 

Meus áridos lábios 
Mais fumo inda aspirem 
Que os parvos suspirem 
Por beijos, aos mil. 
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Não quero outros ósculos, 
Não quero outra amante. 
Qual mais doudejante 
Que o fumo subtil? 

Tornadas Vesuvios, 
As bocas fumegam. 
De nuvens que cegam 
Vomitara montões. 
Fumar ! Ob delicias ! 
Prazer de Nababo! 
E leve o diabo 
Do mundo as paixões ! 

— Bravo! — disseram quantos o escutavam, deveras en- 
ihusiasmados com a musa do recitador. 

O próprio Carlos sorriu, menos preoccupado já. Princi- 
piava a dissipar-se-lhe a nuvem. 

— Quem compra uma senha?! 

— S. João! quem quer? 

— Doze vintena, meus amos, doze viníens. 

Com estes análogos pregões caiu um bando de negocian- 
tes de senhas sobre os recera-chegados da Águia, que trata- 
Iram de obter bilhetes da melhor maneira possivel. Cedo en- 
travam no salão do theatro, onde já centenares de pessoas 
morriam de calor, de asphyxia e de tédio; e eram trilhadas, 
apertadas, esmagadas quasi, aos encontrões dos mascaras, 
arrebatados n'um galope vertiginoso. 

O leitor, que todos os annos costuma saturar-se de fastio 
alli também, com boa vontade me dispensará de o constran- 
ger a repetir mais outra vez a operação, recordando essas 
noras de insipidez, a que se sujeita, sob pretexto de gosar ú 
carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem;— -uma das 
mais poderosas razões dos nossos actos na vida. 

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em 
diversão fora dos seus habitoà, provavelmente mais pacíficos 
^0 que fiz só por a necessidade que tinha de mostrar em 
acção o caracter do nosso heroe e exemplificar o seu systema 
de vida e sua companhia habitual — concordo em que nos re- 
tiremos e vamos a scenas menos agitadas do que estas, que 
nem consolam, nem divertem. 
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Yae adiantada a manhã do dia seguinte áquelle, em que 
se passaram as scenas descriptas já. São mais de onze horas. 
Carlos dorme ainda. 

Recolhera-se á hora critica, em (jue principiam a des- 
maiar as estrellas no firmamento, a agitarem-se nos ninhos as 
aves e a soarem na rua os socos de alguns operários mais ma- 
tutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez a conti^ 
nuação, favorável aos seus desejos, de qualquer aventura in^ 
completa do baile da véspera? 

A situação da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava 
esta infracção dos direitos do dia, que se fez para vigilias e 
trabalho, e não para sonhos e repouso. 

O leitor, que é do Porto, quasi me dispensa de di2ser-ihe 
que era o bairro de Cedofeita aquelle, onde a familia Whi^ 
testone vivia. 

Esta nossa cidade — seja dito para aquellas pessoas, que 
porventura a conhecem menos— divide-se naturalmente em 
três regiões, distinctas por physionomias particulares. 

A região oriental, a central e a occidental. 

O bairro central é o portuense propriamente dito; o orien- 
tal, o brazileiro; o occidental, o inglez. 

No primeiro predominam a loja, o balcão, o escriptorio, 
a casa de muitas janellas e de extensas varandas, as cruelda-* 
des architectonicas, a que se sujeitam velhos casarões com o 
intento de os mpdernisar; o saguão, a viella independente das 
posturas municipaes e á absoluta disposição dos moradores 
das vizinhanças; a rua estreita, muito vigiada de policias; as 
ruas, em cujas es<}uínas estacionam gallegos armados de pau 
e corda e os cadeirinhas com o capote clássico; as ruas amea^ 
çadas de procissões, e as mais propensas a lama; aauellaa 
onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha ae dia, 
onde mais se dorme de noite. Ha ainda n'este bairro muitos 
ares do velho burgo do Bispo, não obstante as apparenciaa 
modernas que revestiu. 
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O bairro oriental é principalmente brazileiro, por mais 

Srocurado pelos capitalistas, que recolhem da America. Pre- 
omínam n'este umas enormes moles ^raniticas, a que cha- 
mam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo— azul, 
verde ou amarello, lizo ou de relevo; o telhado de beiral azul; 
as varandas azues e douradas; os jardins, cuja planta se des- 
creve com termos geométricos e se mede a compasso e escala, 
adornados de estatuetas de louça, representando as quatro 
estações; portões de ferro, com o nome do proprietário e a 
era da edificação em lettras também douradas; abunda a casa 
com janellas gothicas e portas rectangulares, e a de janellas 
rectangulares e portas gothicas, alguma com ameias, e o mi- 
rante chinez. As ruas são mais sujeitas á poeira. Pelas janel- 
las quasi sempre algum capitalista ocioso. 

O bairro occidental é o inglez, por ser especialmente ahi 
o habitat doestes nossos hospedes. Predomina a casa pintada 
de verde-escuro, de rôxo-terra, de cor de café, de cinzento, 
de preto... até de preto I — Architectura despretenciosa, mas 
ele^nte; janellas rectangulares; o peitoril mais usado do que 
a sacada. — J^ uma manifestação de um viver mais recolhido, 
mais intimo, porque o peitoril tem muito menos de indiscreto 
do que a varanda. Algumas casas ao fundo dos jardins; jar- 
dins assombrados de acácias, tilías e magnólias e cortados de 
avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chami- 
nés fumegando quasi constantemente. Persianas e transpa- 
rentes de fazerem desesperar curiosidades. Ninguém pelas 
janellas. Nas ruas encontra-se com frequência uma ingleza de 
cachos e um bando de creanças de cabellos louros e de ba- 
beiros brancos. 

Taes são nos seus principaes caracteres as três regiões do 
Porto; sendo desnecessário acrescentar que n*esta, como em 
qualquer outra classificação, nada ha de absoluto. Desenhando 
o typo especifico, nem estabelecemos demarcações bem defi- 
nidas, nem recusamos admittir algumas, e até numerosas ex- 
eepj^s, hoje mais numerosas ainda do que então, em 1856. 

£ claro pois que era n^este ultimo oairro que residia o 
illustre Mr. Bichard, e sua familja. 

O nome da rua sou obrigado porém a oceultal-o, para 
evitar indiscrições mal sofiridas em terras, onde todos se co- 
nhecem. 

A casa, essa posso descrevel-a, ainda que o farei com o 
devido artificio, para a não trahir para com algum leitor mais 
desoccupado. 

Era uma das taes casas escuras, com vidraças de caixilhos 
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brancos, retirada ao fundo de um jardim, nas grades do qual 
se entrelaçavam tão intimamente as folhas sempre verdes das 
Austrálias e os ramos floridos de japoneiras gigantes, que res- 
guardavam de vistas curiosas as avenidas irregularmente tra- 
çadas por entre relva digna de uma paizagem ingleza. 

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma es- 
pécie de pavilhão, ou corpo lateral, seguia um dos lados do 
jardim, e vinha abrir três amplas janellas para a rua, que era 
das menos frequentadas da cidade. 

Era n^este pavilhão o quarto de Carlos. 
Toda aquella residência respirava certo ar de commodi- 
dade, certo confortable, esse sympathico adjectivo do voca- 
bulário inglez. 

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria 
e do commercio, tão funestas ás encantadas visões dos so- 
mnos matinaes. 

Tudo parecia fomentar aauelle dormir reparador de Car- 
los, que ia absorvendo a mannã inteira, pelo menos segundo 
a maneira de contar o tempo dos poucos, que ainda hoje co- 
meçam a dar as boas tardes logo depois do meio dia. 

Jenny nunca podia adormecer emquanto não ouvisse en- 
trar o irmão, circumstancia que, não obstante, lhe occultava 
para o não constranger nos seus prazeres, ou de que apenas 
o fazia conhecedor, quando n'esse constrangimento previa uti- 
lidade. 

Teúdo por isso notado a hora avançada* a que, d'aquella 
vez, Carlos voltara a casa, deixava-o agora dormir para que 
restaurasse as forças perdidas pela vigilia da véspera e por- 
ventura necessárias para vigílias novas. 

Como uma joven mãe, solícita pelo somno do seu pri- 
meiro íilho, desde manhã cedo a viam os criados apparecer 
nas proximidades dos aposentos do irmão, a prevenir e afas- 
tar o menor ruido, que podesse despertal-o. 

No extenso corredor, que medeiava entre o quarto de Car- 
los e o resto da casa, passeiava, desde o alvorecer, e com pas- 
sos levíssimos, essa aoce figura de mulher, como se fora o 
anjo da guarda d^aquelle estouvado, que nem suspeitava sob 
que azas protectoras adormecera. 

Ás vezes parava junto da porta de Carlos, e applicando ahi 
o ouvido attento, parecia espiar o menor rumor que de den- 
tro saísse, a denunciar-lhe o acordar. 

Depois afastava>se e dirigia-se lentamente para a sala op- 
posta, onde ia inspeccionar e dirigir os preparativos do lunch 
de Mr. Richard, cujas horas se aproximavam já. 
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N'uma doestas occasiões, em que voltava de dentro do ' 
quarto do irmão, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o 

3 uai, encostado á ombreira da porta do jardim, parecia tão 
ominado por pensamentos penosos, que nem lhe deixaram 
perceber a aproximação de Jenny. 

A joven ingleza olhou-o com bondade, e parando junto 
d'elle perguntou-lhe: 

— Como está sua mãe, José? 

O rapaz voltou a si e tomando logo uma attitude de res- 
peito, respondeu : 

— Hoje ainda não sei, minha senhora; hontem porém dei- 
xei-a bem mal. 

— Hoje não sabe?!— exclamou Jenny, desviando o olhar 
para o relógio do corredor, (jue marcava onze horas e meia 
— Não sabe, e é perto de meio dia! 

— Então, minha senhora? Como o snr. Carlinhos se le- 
vanta mais tarde... 

— Vá vel-a, José, vá. Naquelle estado, coitada!... Sabe 
lá a falta que lhe estará fazendo? 

— Mas, se... 

— Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá. 
— ^ Então muito agradecido, minha senhora,— disse o ra- 
paz, sensibilisado com a bondade da sua joven ama. 

Jenny continuou passeiando. 

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, affirman- 
do-se em alguma cousa, que via n^ellas. Subiu dois ou três 
degraus e curvou-se para observar melhor; era uma penna 
de ave, que o vento transportara do pateo para alli. Jenny 
não pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado. 

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos 
hábitos inglezes, não lhe permittia ver com indifferença aquillo. 

— Varreram-se hoje estas escadas, Pedro? — perguntou 
eila a um criado, com longo avental branco, que n'aquelle 
momento passava no corredor. 

— Varreram, sim, minha senhora — respondeu este. 

— Repare — acrescentou Jenny. — A fallar verdade são 
bem pouco cuidadosos. Veja esse corrimão cheio de pó. 

— É (jue se tornou a sujar. O vento... 

— Sena; mas não tira que se limpe outra vez. 

— De certo; eu vou já. 

— E olhe — continuou Jenny, indicando as vidraças, que 
davam para o jardim— passe também com um panno hume- 
decido por esses vidros tão baços e dê lustro aos metaes dos 
fechos. 
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— Sim, minha senhora; e digo também ao hortelão qae 
ensaibre o jardim; depois da chuva que tem caído bem pre* 
cisa disso — lembrou o criado, como todos os d'esta classe, 
mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do que 
em cumprir as suas. 

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. 
Entrou na sala de jantar. 

Lançou o olhar para a mesa, onde, sobre toalha de alvís- 
sima bretanha, brilhavam os mais puros crystaes e mais pre^ 
ciosa louça ingleza. 

Esteve algum tempo a examinar com attenção as particu- 
laridades do serviço, accusando por vezes no gesto algum de- 
feito que percebia. 

— Peoro — chamou ella por fim, apoiando a mão no es- 
paldar da cadeira, destinada a Mr. Ricbard. 

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento. 

— Então onde pôz a mostarda? 

— Ai !é verdade. 

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensável 
artigo da cozinha britannica. 

— Veja como dobrou esse guardanapo. 

O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada. 
— Aquelle pão não é o que o pae quer para os lunchs^ 
Bem sabe. 

— Tem razão, minha senhora. 

O pão foi substituído com celeridade, verdadeiramente in- 
gleza. 

— Desvie mais para o centro aquellas flores. Tão perto do 
fiambre não; chegue o prato mais para cá. Assim. Veja esse 
trinchador como ficou. Ficou peior agora. Assim. Ponha o 
Times ahi ao lado. Está bom. Pôde ir. 

Ficando só, por suas próprias mãos deu ainda um geito 

S articular a tudo, attendenao a pequenas circumstancias muito 
o agrado de Mr. Richard e de que só ella tinha conheci- 
mento; necessidades pueris, mas necessidades a final, e de 
3ue ninguém é isento. Correu as cortinas das janellas, para 
ar á sala aquellas meias sombras discretas, tanto do gosto 
inglez, e voltou de novo ao corredor. 

Alguns passos dados, veio a ella uma criada, ainda nova, 
com os olhos baixos e maneiras enleiadas. 
— Que tem, Luiza? — perguntou-lhe Jenny. 

— Venho dizer adeus a miss Jennv, porque me vou hoje 
embora. ^ ' 

— Como vae embora! Quem a mandou? 
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— Ninguém, mas... 

— Não está bem? 

— Se estou, mas... 
—Então? 

— kmiss Jenny sabe que a minha irmã estava a servir 
ahi para fora da cidade. O trabalho era muito, coitada, e ella 
era tão fraca! Lidou quanto pôde, até que emfim caiu doente. 
Vae para casa de minha mãe. Mas como ha de tratal-a a po- 
bre de Christo? ella, quasi entrevada e cega? Meus irmãos 
andam todo o santo dia por fora, e para pagar á enfermei- 
ra?... Quem pensa n'isso? Assim vou eu... e, quando ella se 
achar melhor, se a miss Jenny me quizer outra vez... 

— A Luiza não pôde de modo nenhum deixar-nos agora. 

— Mas... 

— Escute; se quizer tratar de sua irmã, traga-a para ahi. 
— Ô minha senhora... 

— Prepare-lhe aquelle outro quarto do mirante. 

— Seia por amor de Deus... 

— Olhe, Luiza — apressou-se a interrompel-a Jenny — 
vá ver se me aprompla aquelles punhos que eu lhe disse, vá. 

— Vou já fazel-o, minha querida senhora — disse a rapa- 
riga, a quem palpitava o coração alvoroçado de contenta- 
mento. 

N'isto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, 

Sue fizeram parar Jenny e assombraram-lhe a fronte serena 
e uma nuvem de tristeza. Vinham do andar superior aquel- 
les gritos. 

Ò criado, vendo-a parada a escutal-os, disse meio com- 
pungido, meio a sorrir: 

—É a snr." Catharina; tem estado desde hontem tão im- 
paciente! 

— Pobre Kate!— murmurou Jenny, suspirando — e subiu 
€om ligeireza as escadas, que conduziam ao mirante. 

Catharina ou Kate, segundo a familiar abreviatura in- 
gleza, era uma criada octogenária, que tinha sido ama de Mr. 
Richard e jazia agora, paraplégica e demente, n'um dos quar- 
tos da casa, vigiada com carinho pela família VSTiitestone e 
com impaciência, a custo reprimida, por os criados e criadas. 
Em certos dias os accessos da velha eram furiosos e as suas 
imprecações, em língua mestiça de portuguez e de inglez, e 
os seus^gritos horripilantes punham em alvoroço toda a casa. 
Em momentos assim era difficil apazigual-a; tão violentas 
gesticulações fazia, que poucos eram os braços para impedir- 
Ihe que se maltratasse. 
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— Cães! — bradava ella agora, n^ac^uelle estranho imbro^ 
glio linguistico, impossível de reproduzir aqui e que fazia rir 
as criadas que a seguravam— CáesI Teem-me aqui presa! 
Querem malar-me á fome! á fome! Mas deixem estar que em 
vindo Dick... EUe ha de vir, ha de vir! Larguem-me! Dick! 
Dick! — Era o nome familiar que ella dava ainda a Mr. Ri- 
chard. — Dick! pois assim queres matar-me? assim queres 
ver-me morrer? Não tens pena de mim? Dick! Fui eu q[ue 
te trouxe ao peito, eu... Olha que sou a pobre Rate Simple^ 
ton. Dick! Dick! Livra-me doestes demónios, que me querem 
afogar. Que mal te faço eu, para me deixares morrer? Lar- 
guem-me! 

E por um esforço inesperado d'aquelles braços emaciadoa 
e fracos, soltou os punhos das mãos, que os seguravam, e le- 
vando-os ás faces, feria-se no rosto encarquilhado e contra- 
hido. 

N'isto entrou Jenny no quarto. 

Â velha apoderára-se de uma faca, que por descuido lhe 
tinham deixado ao alcance da mão. 

Jenny fez signal ás criadas para que se afastassem do leito 
e aproximou-se d'elle. 

— Cuidado, miss Jenny!— disse a despenseira, gorda, 
ruiva e sardenta matrona ingleza, que suava ainda com o es- 
forço que sustentara. 

— Cautela, menina!— repetiu a outra criada, musculosa 
portugueza dos arredores da Maia— Olhe que ella é perigosa 
n'estas occasiões. 

Jenny não as attendeu. 

Chegou-se ao leito da velha demente e passou-lhe nos pul- 
sos as mãos, delicadas e débeis. 

A. velha estremeceu e fitou n'ella o olhar espantado e 
ameaçador. 

— Bons dias, Kate~disse-lhe affavelmente Jenny, sem 
que no rosto, risonho e sereno, se desenhasse a menor som- 
bra de receio. 

Kate ficou a olhal-a por algum tempo d'aquella maneira. 

—Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me co- 
nheces? 

A velha principiou a socegar; conservava-sc porém ainda 
muda, e não desviava de Jenny os olhos espantados. 

— Não me conheces, ama? — continuou esta, em tom 
mais afiectuoso— Kate, então? Já nem queres conheceria 
Jenny? 

O rosto da octogenária illuminou-se com um sorriso es- 
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tranho, selvagem quasi; a cabeça principiou à agitar-se-lhe 
em movimento amrmalivo, que, pouco a pouco, augmentou 
de velocidade, até á rapidez de certos desordenados gestos 
próprios d'aquelles estados de espirito; a mão soltou a faca 
que ainda segurava. 

— Eu logo vi que me conhecias — dizia Jenny, afastan- 
do-lhe compassivamente os cabellos da fronte enrugada. — E 
has de estar quieta, não has de? 

— Sim, sim — dizia a velha, a rir como creança, e lançava 
08 braços em volta do coUo de Jenny, aproximava-a do seio e 
beijava-a, murmurando com voz chorosa as mais ternas ex- 
pressões de affecto da lingua ingleza. 

— Sim, sim, poor thing; sim — repetia muitas vezes, cin- 
gindo-a a cada momento mais a si. 

— Ai, miss Jenny, miss Jenny ! — dizia a despenseira ater- 
rada. 

Jenny fez-lhe signal com o dedo, a impôr-lhe silencio, ou 
a mandai a sair. 

A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a ba- 
lançar-se como a adormecer creanças, e cantava ao mesmo 
tempo uma melancólica toada, com a qual, havia cincoenta 
annos, adormecera já o pequeno Dick, actualmente Mr. Ri- 
chard Whitestone. 

Eis o sentido da canção que, em dialecto escossez, ella 
cantava: 

Dorme, Olho, que eu vigio, 
E emquanto dormes, sorri; 
Que a tua porção de lagrimas 
Eu as chorarei por ti. 

Jenny não lhe offerecia resistência. A velha chorava, can- 
tando; a voz ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim 
tomou-a um d'aquelles profundos somnos, que parece, n*es- 
ses estados, participarem já do caracter do somno final, que 
não vem longe. 

Adormeceu entoando em voz já mal percebida: 

A tua porção de lagrimas... 

Eu as chorarei... por ti... i 

Jenny desprendeu-se-lhe então dos braços, conchegou- 
Ihe a roupa, fechou a janella, e, recommendando silencio aos 
criados, desceu. 
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No fim dos* degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, 
com o rosto entre as mãos e soluçando. 

— Que é isso, Manoel? 

O velho ergueu-se com sobresalto. 

— Ai, menina Jenny, é que... veja. 

E apontou para o degrau da porta do jardim, onde jazia 
partido um vaso de porcelana com uma preciosa begónia. 

— Como foi isto r — perguntou Jenny. 

— O pae mandou-me trazer do quarto d'elle para a estufa 
este vaso e tanto cuidado me recommendoul e vae eu... veja 
a minha desgraça, logo ao descer a escada escorrego... Va- 
Iha-me Deus, valha! 

— Socegue. Meu pae não lhe ha de ralhar muito... 

— Pois sim; mas se elle tanto me recommendoul E era 
um vaso de tanta estimação! Ai, como me principia hoje o 
dia. Senhor. 

Xenny viu, comraovida, a aíflicção do velho, que nem ti- 
nha coragem para apresentar-se diante de Mr. Richard. 

A bondosa rapariga baixou-se, e tomando os dois fragmen- 
tos do vaso, onde se continha ainda a terra com a begónia, 
uniu-os cuidadosamente, e descendo ao quintal, caminhou, se- 
gurando-os, em direcção da estufa. 

— Onde vae, menina? — dizia o jardineiro admirado. 
Jennv não lhe respondeu. 

O velho seguiu-a. 

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava 
em cuidados de jardinagem, Jenny* disse-lhe, levantando a 
voz: 

— Não quiz confiar a ninguém este vaso, porque... Ail 
Era o vaso, que lhe caía das mãos, e vinna lazer-se pe- 
daços no chão, á entrada da estufa. 

' — Oh! — dis^e Mr. Richard, correndo em soccorro da be- 
gónia. 

— Vêem, vêem!— dizia Jenny, fingindo-se consternada 
— como Deus me castiga a presumpção ! 

— É verdade — disse Mr. Richard agachado— um vaso tâo 
bonito! Creançal Olhem para esta pobre begónia! Como fi- 
cou! 

— Está vingado, Manoel — continuou Jenny.— Eu a des- 
confiar de si, e vae... 

O velho hortelão não podia fallar; emquanto Mr. Richard 
examinava os estragos da begónia, elle cobria de beijos a mão 
de Jenny, que não pôde retiral-a a tempo. 

Era meio dia. 
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— Vamos, — disse Jennv a Mr. Whitestone— perdôe-me 
a culpa e venha ao seu luncL 

Mr. Rícbard olhou affectuosamente para a filha, a quem 
afagou nas faces e, separando-se com um suspiro da begónia, 
seguiu para casa, murmurando, a sorrir: 

— Estouvada! buliçosa! 

No degrau da escada não escapou á vista aguda de ge- 
Duino inglez a terra, que ficara alli, como vestígio do delicto 
de Manoel. Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar uma 
causa ao facto. 

— Fui eu que estíve a mudar aquellas raizes, que vieram 
de Inglaterra... 

— Já! Não sei se seria bom. Vamos ver como ficaram. 
— Agora não, que são horas do seu lunch, 

Mr. Bíchard não insistiu e dentro de alguns segundos pro- 
cedia já aos preparativos d'esta refeição matinal. 



UMA MANHÃ DE MR. RIGHARD 



Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus 
actos de vida domestica. Lo^o pela manhã, depois de uma 
leitura de Biblia e de uma revista á preciosa collecção de aves 
e de insectos de Inglaterra, que possuía, consultando a pro- 
pósito os livros de larrell, Shuckard, Rennie, e de outros es- 
tecialistas da localidade, passava a gosar no jardim das bel- 
ezas matutinas e a exercer a sua paixão florista, cavando, 
mondando, semeiando os seus bem guarnecidos canteiros. 
Esta occupação matinal de Mr. Richard, forçoso é confessal-o, 
não era demasiadamente favorável ao horto, para com o qual 
elle tinha aliás as melhores intenções d'este mundo. 

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente 
abertos livros de botânica e de horticultura, desde a Flora 
Londinensis de Curtis e as obras completas de Lindley, até 
ás publicações periódicas das varias sociedades hortícolas de 
Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer sciencía 
por sua conta e risco. Despresando os preceitos dos escripto- 
res theoricos, juntamente com a experiência provada do ve* 

4 
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lho Manoel, ensaíavt ás vezes processos, não referidos nos 
manoaes de jardinagem, com grave detrimento das mimosas 
e raras plantas, cajá acooisição, por todo o preço, obtinha 
nos meinores mercados da Eíiropa e principalmente no Co- 
vetU-Garden market e no Pantkean de Oxford Streei. 

À patoreza tinha sempre moito gue fazer ào remediar os 
resultados da arte do velho commeraante. 

Felizmente para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard 
Whitestone era exclnsivo nas a&içôes floristas. Â uma única 

Elanta dedicava, em cada época do anno, os seus cuidados 
orticultores. Por aquelle tempo, eram as begónias as suas 
predilectas. Ia um destroço n'e]las, occasionado por tanto 
amor e cuidados, que consternava o velho Manoel, deveras 
afeiçoado ás plantas. 

Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, 
á qual grande numero succumbiu. Era um liquido artificial 
de uma composição indigesto, e em que eUe procurara reunir 
todos os elementos, que julgara mais próprios para lhes des- 
envolver a vegetação. 

— Isso queiraa-lhe as folhinhas! — aventurára-se a dizer 
Manoel, vendo Mr. Richard a temperar aquella caldeirada. 

— Cala a boca, tolo. Verás como ficarão viçosas. 

Á vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abando* 
nar o processo, mas sem se dar por vencido. 

— É que estes vasos são pouco porosos... Hei de mandar 
vir de Londres uns. 

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das 
situações apertadas. Appellava sempre para Londres, como 
fiel inglez que era. 

N'estes entretenimentos levava pois o tempo até á hora 
do lunch. 

Voltava então a casa. Era uma verdadeira hecatombe de 
ostras qualquer refeição doestas. O mercado do Porto a custo 

Sóde satisfazer as exigências dos numerosos malacozoofagos 
a colónia ingleza, entre os quaes Mr. Whitestone occupava 
logar eminente. O roewí-6ee/ a ingleza, ou o fiambre, a mos-« 
tarda, as batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de consistên- 
cia pastosa forneciam também estes lunchs, accommodados 
á robustez d'aquelle estômago saxonio, descendente dos que 
ainda no quinto âeculo da era chrístã eram antropopha^os — 
segundo amrraa o auctor da Viagem de Jersey a uran-wlk. 

Carlos fazia de ordinário companhia ao pae n'este repasto 
matinal. Mr. Richard gostava de ver o filho junto de si, em 
tão solemnes momentos, comquanto não trocasse com elle 
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meia dúzia de palavras; passados os cumprimentos inicíaes, 
era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto mandu- 
catorio da leitura d*este interminável jornal, interrompendo-a 
apenas por alguma certa phrase a recommendar ou criticar 
um ou oytro prato. 

Porisso a ausência de Carlos n'esta manhã cavou-lhe uma 
ruga de descontentamento na fronte, que os ares do jardim 
haviam expandido, e suspendeu-Ihe a ária festiva, mas por 
elle um tanto estragada, que entre dentes vinha trauteanda 
ao entrar na sala. 

Esta musica era a de uma das melodias de Russell, po-^ 
pularissimo compositor e vocalista inglez, a cujas salas, por 
aquelle tempo, corria em Londres a multidão ávida e enthu- 
siasta, com o fim de o. ouvir cantar as próprias composições, 
que elle mesmo acompanhava ao piano. Nas salas, nos thea- 
tros, nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na 
America do Norte, lê-se em noticias d^essa época, repetiam-se 
as composições d'este musico notável, cujo caracter nacional 
se aperfeiçoara na convivência da escola italiana, sem perder 
com isso, diz-se, o cunho da originalidade. 

De entre a collecção de melodias, ou cantos populares, 
publicadas n'aquelle anno em Londres, e procuradas com al- 
voroço pelos amadores nacionaes espalhados por todo o mun- 
do, havia uma que Mr. Ríchard sobre todas amava. Era essa 
a que vinha trauteando ao entrar na sala. 

Tanto na indole d'este musico, como na da lettra, que as- 
signa o nome do dr. Mackay^ encontrava-se de facto muito do 
característico génio inglez, para justificar de sobra esta pre- 
ferencia. 

É um canto de animação aos numerosos bandos de emi- 
grados, que de todos os pontos da Gran-Bretanha partem a 
cruzar os mares, á procura da riqueza, e, sem lagrimas, se 
despedem do berço natal, que todavia amam com fervor. Se 
é licito admittir que, n'estas luctas travadas no seio da socie- 
dade actual para conàuistar a riqueza, pôde ainda incidir um 
raio d'aquelíe esplendor épico, de que se illuminam os traba- 
lhos análogos do mytbologico Jason, de certo os inglezes são 
08 heroes d essas epopeias modernas. Âquelle desprendimento 
com que se separam do que amam quasi com fanatismo — a 
pátria e a família — , aquella coragem estóica, que os alenta 
nos revezes, e a firmeza de animo, que nas victorias lhes 
evita os somnos perigosos, dão a esses argonautas do com- 
mercio um prestigio respeitável, que certas ridículas exterio- 
ridades não podem sulTocar. 
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Como complemento ao estudo do caracter de Hr. Richard 
Whitestone daremos aqui a traducção dos versos do dr. Ma- 
ckay, por ser o conceito d'eiles afinado pelo sentir do honrado 
negociante. 

Era esta mesma canção a que os soldados inglezes entoa- 
vam na Crimeia, durante a campanha d'aquelle tempo; e ao 
partirem da pátria, emquanto os instrumentos marciaes sol- 
tavam aos ventos as notas d*este canto popular, milhares de 
espectadores cantavam unisonos: 

Cheer, boys!, cheer.,, 

que são as primeiras palavras do hymno, que traduziremos 
assim: 

«Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas 
«varonis, a coragem nos alentará no caminho! k esperança 
«impelle-nos para diante, e mostra-nos nm esplendiao áma- 
«nhã; esqueçamos portanto a escuridade de hoje. 

«Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, 
«que como nos te amem. 

«Nós enxugaremos as lagrimas, que ao principio derrama- 
«mos. Porque havemos de chorar, ao soltarmos as velas em 
«busca da fortuna? Adeus, pois, adeus, Inglaterra! adeus 
«para sempre. 

«Eia! rapazes, eia! pelo paiz! pelo paiz natal! — Eia, ra- 
«pazes! a vontade forte imprime vigor ao braço. Eia! a ri- 
«queza recompensa o trabalho honrado; eia! eia, rapazes! 
«pela nova terra, pela terra feliz! 

«Eia! uma favorável briza sopra para nos impellír livre- 
«mente sobre o dorso do oceano; o mundo seguir-nos-ha pela 
«esteira que deixarmos; no Occidente brilha a estrella do im- 
«perio. Aqui temos fadigas e pouco a recompensal-as; além 
«a abundância sorrirá ás nossas penas; e nossas serão as pia- 
«nicies e as florestas, e o grão dourado amadurecerá para nós 
«em campos sem limites.» 

Foi pois a musica correspondente a esta canção que Mr. 
fticbard mterrompeu quando, ao entrar na sala, viu que com 
um único talher estava preparada a mesa. 

— Carlos está ainda na cama? — disse, voltando-se para 
Jenny e n'um tom, em que se revelavam ligeiros indícios de 
mau humor. 

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla 
commodidade, minha e sua, farei fallar portuguez a Mr. Aí- 
chard e até segundo as regras de uma grammatica, cuja au- 
ctoridade elle mmca reconheceu. 
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Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmão 
junto de Mr. Richard, que, já bastante indisposto com a au- 
sência de Carlos no dia do seu anniversario, encarava agora 
com maus olhos taes excessos de indolência filial. 

Ftofundo admirador das bellezas d'este mundo sublunar, 
Mr. Richard olhava o somno como um invejoso, que nos furta 
algumas horas de prazer n'esta vida, e ao qual, obrigado a 
fazer ligeiras concessões, tratava sempre como inimigo. 

Á interrogação paterna, Jenny respondeu: 

— Ainda. 

— Ho! — acudiu Hr. Richard, com a sua monosyllabica e 
guttnral interjeição de desgosto, acompanhando-a dos acces- 
sorios do costume. 

Jenny acrescentou: 

— Charles teve de se recolher hontem mais tarde... 
—Escolheu bem o dia. 

— Não se lembrava... 

— Exquisitol 

— Creia que se não esqueceria assim, se se tratasse do 
dia 3 de julho, do anniversario do pae. 

Mr. Richard sentou-se e pôz-se a ler o Times. 

Jenny sentou-se defronte d'elle, mas arredada da mesa. 

— E, como se deitou tarde — proseguiu ella, passado tem- 
po — e eu receei que a falta de descanso lhe podesse fazer 
mal, ordenei que o não chamassem. 

—Então veio muito tarde? 

— Julgo que... ás duas horas...— balbuciou Jenny. 

O criado, que começara a servir Mr. Richard, pensou fa- 
zer um obsequio corrigindo: 

— Perdão, miss Jenny, passava já das quatro. 

— Ho! — repetiu Mr. Richard. 

Jenny olhou para o criado de maneira, que lhe deu a co- 
nhecer a inconveniência da correcção. 

—Foi uma promessa, que Charles fez a uns amigos...— 
disse ella — e so soube o dia que era, quando já não ia a 
tempo de recusar. 

Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada, para sus- 
pender as suas censuras. Tinha já perdido o habito ae discor- 
dar da filha. Porisso só respondeu, lendo o Times: 

— Sim, sim. Está bom. O mal d^essas extravagâncias é 
d'elle e porisso... 

* Nisto entrou, aos saltos, na sala um d'esses pequenos cães 
felpudos, pretos e pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e ri- 
vaes dos velhos exterminadores doesta raça perseguida. 
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— (y Butterfly, good morning! How do you do, sir? — 
exclamou Mr. Ricbard, saudando o seu cão predilecto, que 
lhe estendeu a pata como para um shake-ham. Havia n'iste 
um requerimento a uma fatia de fiambre, o que o ínglez não 
indeferiu. 

O pequeno quadrúpede sentou-se então com familiaridade 
na cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida 
justiça ás sobras do lunch, que lhe cabiam em partilha. 

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pae, atten- 
dendo a particularidades, fúteis de mais para merecerem a 
observação do criado ou de outrem, que não fosse uma filha. 

N'uma d'estas occasiões, Mr. Richard, como se não tivesse 
perdido ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz: 

—É que ha oito dias, que nem apparece no escriptorio 
e... éfeio isso. 

Jenuv não respondeu. 

Era claro que durante todo o tempo, em gue tinham guar- 
dado silencio, o mesmo pensamento occnpara o espirito de 
ambos. 

Receio que os redactores do Times não tivessem d'esta 
vez conseguido captivar a attenção do seu leitor. 

Levantou-se por fim o inglez. 

Lavando as mãos e estendendo a vista pelos floridos tabo- 
leiros do jardim, murmurava ainda: 

— Parece mal. É mau costume. 
£ saiu da sala para o gabinete. 
Jenny acompanhou-o. 

— £ demais nem tanto custa — dizia elle ainda, pelo ca« 
minho. 

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny o 
chapéo e a bengala, continuou no mesmo tom: 

— Dá logar a que se diga... a que se repare... 
Calçando as luvas de pellica cor de canna, por uma exqui- 

sitice patriótica mandadas vir de Inglaterra directamente, res* 
moneou ainda: 

— Não sei que custe muito estar alguns minutos no es- 
criptorio. 

E, passado um momento: 

—Éfeio, éfeio. 

Parecia emfim disposto a sair, mas Jenny, costumada a 
observal-o, descobria-lne certa hesitação, como se se travasse 
n'elle uma lucta entre duas resoluções encontradas. 

— A.té logo, Jenny — dizia Mr. Richard, mas sem acabar 
de partir. 
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— Não sei o que me esquece! — murmurou depois com 
manifeslta perplexidade. 

Jenny correu os olhos pelo cruarto. 

— O lenço? — perguntou, offerecendo-lhe um que vira so- 
bre o toucador. 

— Ahl o lenço, sim... o lenço... 

Era evidente que não estava satisfeito ainda. 

— Agora... não me falta nada; adeus. 
Jenny julgou que d'esta vez sempre sairia. 

— ÂnI sim -^continuava elle, parando novamente. 
Jenny fitou-o com olhar interrogativo. 
— Não sei o que... Ah!... Então... então Carlos... não 
se levanta esta manhã? 

— Se quer que o chame? 

— Não, não... É que... 

E depois, interrompendo-se: 

— Não é nada. 

— Deseja que lhe dê algumas ordens? 

— Não... mas... Emfim, o que é tem tempo. 

— Mas diga; Charles não deve tardar a erguer-se... 
— É que... 

E Mr. Bichard, com certo modo embaraçado, aproximou-se 
da secretária, abriu-a e tirou de lá um magnifico relógio e 
corrente, de construcção ingleza, objecto que expressamente 
havia encommendado de Londres para presentear o filho no 
dia dos annos d'elle. 

A ausência de Carlos na véspera impedira-lhe realísar o 
effectuoso intento. 

Agora como que sentia vergonha de ter a sua aíTeíção re- 
sistido inteira ao delicto filial, e de não lhe restar iá no cora- 
ção força bastante para reprimir as expansões d*ella. 

---Ahi está — dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com 
um tom sacudido tirar ás plavras a menor sombra de affe- 
cto.— Se quizeres, podes oar isso a teu irmão. Para elle é 
que eu o destinava, se hontem... 

Jenny tomou o relógio das mãos do pae, a quem agrade- 
ceu com um sorriso de ternura. 

Mr. Richard proseguiu: . 

— *Que eu não sei se Carlos o quererá; ainda que é obje- 
cto de Dreço... 

— O maior preço é ser uma lembrança sua, senhor. 

Mr. Richard resmoneou um monosyllabo inglez e ensaiou 
um gesto de inveterado scepticismo, que não me saiu muito 
expressivo. 
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Jenny acrescentou: 

— E de mais preço ainda, se das suas próprias mãos o re- 
cebesse. 

— Queres talvez que vá acordar Carlos, para que me faça 
o favor de me aceitar as minhas prendas? — perguntou o pae 
com certo azedume. 

— Mas se... logo ao jantar... 

— Talvez não nos dê a honra de nos fazer companhia. 

— Ohl se Carlos soubesse... 

— Nada, nada. Entrega-lh'o tu, se quízeres. 

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e den-^ 
tro em pouco tempo transpunha o portão da rua. 

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar 
ainda: 

— Parece muito mal. 

Mas, chegando á rua, já ia apparentemente satisfeito. Ca- 
minhava com a rapidez, peculiar ao povo para o qual o tempo 
é dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly phrases de cordial 
affecto e trauteava por entre dentes o popular — Ckeer, boys, 
cheer!,,.. 



VI 



AO DESPERTAR DE CARLOS 



Jenny ficou ainda por muito tempo immovel junto da porta, 
onde se despedira do pae. O olhar corria-lhe pelos objectos 

Sie a rodeiavam; o pensamento porém não acompanhava o 
har. 
Àquellas feições, em que se podia reconhecer, mysterio- 
sãmente, combinada á candura de uma creança não sei que 
severidade, toda maternal, tomavam agora um ar de preoccu- 
pação e melancolia, uma d^essas sombras, que as ideias gra- 
ves parece projectarem no semblante de quem não aprendeu 
a dissimulal-as. 

Jenny ^ presentia haver chegado uma nova occasião de ser 
necessário intervir com a sua influencia pacificadora e angé- 
lica para dissipar a nuvem, embora ténue, que assomava no 
horizonte domestico. 
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Exercera já de um dos lados essa influencia, conseguira 
adoçar as disposições acerbas de Mr. Bichard para com o fi- 
lho; faltava-Ihe porém o resto, estava ainda incompleta a obra; 
era preciso ensaial-a sobre Carlos também. 

É Jenny, que bem conhecia o irmão, tinha fé em que o 
não tentaria debalde. 

Rompia porisso um raio de confiança por entre as som- 
bras d'aquella preoccupação. 

Foi n'este estado de espirito que chamou André para que 
fosse acordar o irmão. 

André era o mais antigo criado da casa, espécie de mor- 
domo jubilado, oue servia Mr. Whitestone desde o seu esta- 
belecimento no Porto e trouxera já ao collo os dois filhos do 
inglez. 

— Vá, -— disse Jenny — diga a Charles que eu o espero na 
bibliothecn. 

Carlos dormia tranquillamente, quando o velho André lhe 
entrou no quarto. A respiração profunda, pausada e regular 
denunciava um somno, hvre de pesadelos e de sonhos impor- 
tunos. 

O criado, depois de escutar algum tempo aquelle som, 
único que, com o do bater da pêndula vizinha, se percebia no 
quarto, caminhou com precaução, bem escusada a ouem vi- 
nha para despertar, até uma das janellas, que entreabriu. 

Éspalhou-se então no aposento uma meia claridade, coada 
através das longas cortinas que, soltas das abraçadeiras dou- 
radas, rojavam pelo tapete. 

Pôde então o velho observar a completa desordem que ia 
n'aquella sala. 

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo 
fiat lux do Génesis, pôde dizer-se que vieram ainda illuminar 
um cháos; pois difficilmente se encontraria mais apropriada 
expressão para designar o aspecto do aposento, a cuja vista 
se dissolveu em sorrisos toda a sisuda gravidade, desenhada 
DOS lábios e nas feições do mordomo. 

A scena, de facto, escapa á mais esmiuçadora descripção. 

Parecia que todos os objectos, alH contidos, haviam, du- 
rante a noite, entrado em dança phantastica, de tal sorte os 
surprendera o dia, deslocados da natural situação. 

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, 
haviam usurpado as attribuições dos guarda-roupas; estes, 
abertos de par em par, patenteavam o interior desordenado 
e quasi vazio, como após um saque de cidade conquistada. 

Nas mesas, nos sofás, em voltaires, no chão, por toda 
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a parte emiim, menos nos logares competentes, via-se casa- 
cos, coletes, calças, mantas de dífferentes cores e feitios. O 
pavimento achava-se literalmente alastrado de objectos de 
impossível enumeração; ac[ui, umas luvas, calçadas peb pri* 
meira vez na véspera e ia postas de lado como inúteis; alli, 
alguns ramos de flores aesrolhadas e murchas, cuja píosse, 
procurada talvez com incansável insistência, trouxe depressa 
após si o abandono e o esquecimento; n'outrQs pontos, charu- 
tos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de 
porcelana da índia, um livro, que commettera o delícto de 
não excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo 
que lhe pesou sobre o espaldar; cartas, coUarinbos, retratos, 
lenços, chicotes. As esporas no logar do relógio; este pouaado 
na beira do mármore do fogão; sobre o leito, um dominó de 
setim; pendente á cabeceira, o jornal da véspera e um lonffo 
cachimbo com tubo de gutta-percha; aos pés polvorinho de 
caça, o robe-de-chambre de damasco e o telíz da horsa favo- 
rita; no velador, um tinteiro de prata, transformado em cin- 
zeiro de charutos; um chapéo pendurado na chave da porta; o 
candieiro no chão, alguns livros e mappas geographicos quasi 
debaixo da cama. Um abat-jour de cartão envernizado com 
Gguras extravagantes, representando chins em posições todas 
chinezamente ridículas, servia de barrete ao busto de Sha- 
kespeare, cujo pescoço estava além d'isso diplomaticamente 
enfeitado com uma gravata de baile; defronte, Byron, coberto 
com chapéo de feltro de abas largas, o qual lhe pendia ga- 
lhardamente sobre a orelha esquerda, parecia fitar com pe- 
tulância o seu illustre conterrâneo; no outro angulo, era 
a(][uella figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com não 
sei que ares de acanhado debaixo do barrete turco, que a 
guerra da Crimeia pozera então á moda; e finalmente um 
quarto busto occultava, sob mascara de setim preto, a expres- 
são de candura e de soffredora tristeza do cantor dos comba- 
tes dos anjos e demónios, o sublime Milton. 

Dir-se-hia que estes grandes personagens da litteratura 
ingleza, obedecendo á voz do carnaval, haviam surgido da se- 
pultura, para virem celebrar também entre si, com as suas 
cabeças pallidas, a mais estranha mascarada. 

No meio de toda esta confusão, um enorme terra-nova, 
de ventas leoninas e corpulência de touro, languidamente re- 
costado nas molles almofadas do sofá luxuoso, pousava as 
patas musculosas e pelludas sobre um magnifico álbum de 
gravuras, com a mais absoluta irreverência pela preciosidade, 
que assim lhe servia de cabeceira e de estrado. 



UMA família inglbza 59 

Imagine-se o resto. 

André, o methodico André, sorria e abanava a cabeça no 
meio de tanta desordem. Demorou-se alguns instantes a exa- 
minar todo aqueile desarranjo, que bem simulava os vestígios 
de recente lucta; depois caminhou para o leito, afastou vaga- 
rosamente, de má vontade ainda, as cortinas brancas, que o 
resguardavam, e curvando a cabeça, fitou os olhos na fronte 
espaçosa e liza de Carlos, sem que se resolvesse a acordal-o 
de dormir tão tranquillo. 

Carlos tinha a physionomia sympathica e expressiva. O 
melhor do typo saxonio encontrava-se alli. Os cabellos louros, 
curtos e naturalmente annelados, deixavam-lhe livre a fronte 
ampla, de bossas proeminentes, e cujos ângulos se prolonga- 
vam por sobre as têmporas; as cores eram do alvo delicado, 
próprio dos typos septentrionaes; o nariz de perfil, em gue 
Dão entrava o* elemento da mais desvanecida curva; os lábios, 
algam tanto grossos e levemente encrespados n'um sorriso, 
entre irónico e affectuoso, prompto a caracterisar-se com faci- 
lidade igual n*um ou n'outro a estes sentidos; as pálpebras 
longas, salientes e nas quaes, em curvas azuladas, transpare- 
cia uma rede de pequenas veias, e em torno ás orbitas o cir- 
culo de côr desmaiadamente roxa, vestígio de longas noites 
de aditadas vigílias; taes eram os traços princípaes d^aquella 
physionomia aberta e attrahente, que, em alguns d'elles, of- 
rerecia o que quer que era de Byron. Os olhos, n'aq[uelle mo- 
mento veiados, possuíam fogo correspondente á vivacidade 
do espirito que os animava; as feições, paralysadas agora pelo 
somno, gosavam em vigília de mobilidade extrema e eloquen- 
te, outro ponto de analogia com as do poeta ínglez, segundo 
a crença dos seus biographos. 

André acabou emíim por o chamar, mas com voz, que 
parecia de quem desejava não ser escutado. 

— Snr. Carlos — disse elle. 

Apesar de pronunciada em tom baixo, e quasí a raèdo, 
bastou esta palavra para o despertar. 

Abriu ímmediatamente os olhos, fitou-os no criado e, esten- 
dendo^ os braços n'aquelle quasí involuntário movimento, com 
què todas as manhãs despedaçamos as ultimas cadeias com que 
nos algema o somno, deíxou-lh'os cair em volta do pescoço, 
como para apoiar-se, dizendo ainda com voz mal distincta : 

— Bons dias, André. Que horas são? 

— Meio dia. 

Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo 
sorriso. 
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— Save us!— exclamou Carlos, imitando a despenseira in^ 
gleza, de qaem era esta a pbrase habitual, e ao mesmo tempa 
voltou os olhos para o relógio fronteiro, o. qual, como em res- 
posta a esta mimica interrogatoria, bateu oiwie lentas e sono-^ 
ras pancadas. :. , 

— Pois não me parecia— continuou Carlos, aoacabar de 
contal-as.— Ia até estranhar-te a madrugada, sabes tu? E... 
e... opae? 

— Saiu já. 

— E... e que disse? 

André encolheu os hombros, respondendo : 

— Nada. 

Era a maneira de exprimir que alguma cousa dissera. 
Carlos comprehendeu isto mesmo, mas não perguntou 
mais nada. 

— Toca a pôr a pé, que são horas! — dizia o André, oc- 
cupando-se a levantar alguns dos objectos que via pelo chão. 

— Deshumano, cruel, que me recordas? — respondeu-lhe 
Carlos em tom de recitação trágica. 

— Vamos, vamos, preguiçoso. 

Carlos abriu ainda outra vez a boca em ^estò quasi sen* 
timental de despedida ao somtío que se afastava; afagou com 
a mão o colossal terra-nova, que veio pousar-lhe a cabeça 
nos joelhos, e abriu ao acaso o livro que encontrou á mão, 
um romance de Dickens, do qual leu algumas linhas distrahido< 

— Então? — insistiu o André, vendo-o pouco disposto a 
le vantar-se — Fica ahi ? 

— Vae-me buscar o almoço, homem. Traze-me só café. 
Parece-me que inda agora terminei aquelle turbulento jantar 
de hontem. 

— Então quer almoçar aqui ? 

— E julgo que é uma resolução muito louvável. 

— Mas... 

— Mas o quê?... Que objecções lhe pões? Falia.. 

— É que miss Jenny espera-o na bibliotheca. 
Carlos de um salto sentou-se na cama. 

— Ó pateta I e inda agora me vens com isso? Depressa— > 
chega-me d'ahi esse robe-de-chambre.— Issó^não... não vês 
que é um dominó?... Anda... avia-te... Aquelle lenço... O 
outro... Bem... Vae... Dize a Jenny quen^um momento es^ 
tou com ella. 

E depois de proceder com a maior, celeridade áquelle li- 
geiro toilette de manhã, Carlos entrou na bibliotheca, onde 
Jenny o esperava. 
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Era n'esta bibliotheca que muitas vezes os dois irmãos se 
'entrepvam a leituras communs, restos de hábitos adquiridos 
na inrancia, quando pelos mesmos livros estudavam^ formando 
xan gracioso grupo de cabeças louras, objecto das contempíi- 
ções apaixonadas e das bênçãos cordiaes de Hr. Bichara 
. .Whitestone. 

— Bom dia, Charles --disse Jenny, estendendo-lhe a mão, 
que elle apertou affectuosamente. 

— Fiz-te esperar muito, filha? Perdôa-me; mas aquelle 
pateta não soube dízer-me logo que tu... 

— Desculpa mandar-te acordar, mas... 
—Fizeste bem; senão, dormiria até á noite. 
—Vieste hontem muito tarde. Charles— disse Jenny, abai- 

xando-se disfarçadamente para acariciar o term-novay que se 
ihe deitara aos pés. 
— Pois ouviste-me? 

— Ouvi. , 

— Então acordeirte, Jenny? Não foi por falta de cautela, 
porém... sempre sou um desastrado I 

— Não, não acordaste. Eu não tinha adormecido ainda. 

— Não tinhas adormecido! Ás quatro horas! Estiveste 
doente, Jenny? 

— Não, mas... 

Carlos olhou para a irmã com uns modos, que procurQu 
iomar severos. 

— Querem ver que foi por minha causa?... EntíLo que t^ 
tenho eu dito, Jenny? Fico de mal coratigo se tomas a ter 
lessas canceiras por mim, a ponto de... 

— Não, não foi por canceira, é que. . . 

— É que tu és uma teimosa e o que merecias... 

— Não se trata agora d*isso. Dize^me: vens hoje mais 
t^do? 

— Hoje! Á terça-feira de entrudo! O Jenny! Deixa ao 
menos passar o carnaval, deixa já agora acabar esta maldita 
época, e depois:;., depois verás que hei de ficar muitas noites 
em casa ao né de ti e de... Tens-te enfastiado muito aqui só, 
não tens, poore peauéna? 

— Ora, não fallo por mim; mas... é que... isso faz-te 
doente por certo. Charles. Esses jantares tão longos... Essas 
noites tão mal dormidas... 

— A mim?! Â mim nada me faz mal, filha; lá por isso... 

— E depois... Olha, Charles, ha deveras tanto tempo já 
que te não vemos comnosco, á noite... Não é por mim que 
fallo, repito; mas o pae... bem sabes, antigos hábitos... gosta 



68 



UMA família mOLBZA 



de nos ver reunidos todos... a certas horas. Coitado! Não 
digo semprd^ mas... ás vezes, de quando em quando, se te 
não custaste... 

— Poio sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o verão, que eu 
prometto... prometto que, muitas vezes até, hei de fazer o 
que dizes. Mas as noites de inverno! As noites de invento, 
não obstante tudo quanto imaginou aqnelie bom Thomson nas 
suas Estações, são tão longas para se passarem em casa! 

— As de estio... depois... já sei... nas de achal-as tão for- 
mosas que... 

— Não — replicou Carlos, sorrindo; — então depois de eu 
te prometter havia de... Mas, olha cá, Jenny, tu és muito boa, 
e já sei que me vaes até ralhar por o que eu vou dizer; mas 
deves concordar em aue de facto é pouco agradável, para um 
rapaz da minha idaae pelo meno^, a maneira por que o pae 
costuma passar aqui as suas soirées. Aquelle eterno Times, 
aquelle Times sem íim aterra-me, Jenny. k.Bihlia é um livro 

3ue respeito e admiro, mas tremo um pouco das paraphrases 
os nossos reverendos lettrados; confesso que tremo. O Tris^ 
tam Shandy do Sterne já o sei de cór; no Tom Jones de Fiel- 
ding, quando o não tivesse ainda lido, não haveria já capitulo 
de que não fosse bera informado, á força de o ouvir citar; e, 
a fallar verdade, ter de passar uma noite a escutar, mais 
uma vez, os commentarios a um e outro, com que fatalmente 
nos flagella o inesgotável enthusiasmo paterno... a fallar ver- 
dade! 

— Charles! — disse Jenny, em tom reprehensivo. 

— E para cumulo dos males — proseguiu Carlos — estar 
sempre debaixo da permanente ameaça de uma visita do spleen 
de Mr. Morlavs ou da, não menos para temer, jovialidade de 
Mr. Brains, Heraclito, e Demócrito, inglezcs que o sabor na- 
cional tornou mais diflBceis de digerir ainda, do que os pró- 
prios philosophos gregos. Ahi está o que me faz procurar 
aquelles legares onde, como diz Thomson: «sussurra um pu- 
blico, possuido de todos os assumptos, e animado de mixtos 
discursos». 

Jenny não pôde deixar de sorrir ás reflexões do irmão; 
mas, como para diminuir o eíTeito d'esta fraqueza, apressou-se 
adizer-lhe: 

— Pois sim, Charles; mas nem hontem! Hontem, na ver- 
dade!... no dia dos teus annosl... 

— Então que queres, menina? Não me lembrei de tal, 
realmente. Acredita. Reputo tão pouco motivo para festas o 
facto do meu nascimento! 
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— Mas os que te estimam formam melhor opinião d'e$se 
dia. Nem lhes queres dar o prazer de t'o affirmarem ? 

— Daria se... se me lembrasse. 

— O pae destinava-te uma surpreza. Coitado! Fez-me 

Sena a maneira por que elle me encarregou, ainda ha pouco, 
e te entregar este relógio — disse Jenny, passando para as 
mãos do irmão o presente de Mr. Richard. 

— Deveras?! Pois elle... Pobre pae! Vês? E eu que lhe 
roubei esse prazer! Âi Jenny, esta mmha cabeçal Tu inda ao 
menos sabes o que me vae no coração, não é assim? 

— Sei, Charles, sei. 

— Mas os outros... 

— Todo3 te fazem justiça, só tu é que... 

— Mas repara, Jenny, é um relógio magnifico este; pois 
não é?! Bera; não ha que ver, snr. Carlos; é preciso que pela 
sua' parte faça alguma cousa também. Está oito; não espera- 
rei pelo verão. O carnaval está a expirar; acabando elle... pe- 
nitenciar-me-hei na quaresma. 

— O carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de 
mascaras, para assim te attrahirem. Charles! 

— Enganas-le, Jenny; são insípidos, mas... Tu não podes 
talvez entender isto, que não obstante é exacto... são insípi- 
dos, mas irresistíveis ao mesmo tempo. 

— Oral 

— Acredita-me. Rara é a noite em que me não encho de 
tédio, em que não morro de semsaboria no meio d'aquelle in- 
fernal tumulto, e então, se de lá me lembro de ti, ao socego 
dos teus serões, do silencio das tuas noites, do teu bonito 
quarto cdr de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, por que 
me conservo longe dalli, o que me afasta das portas doesse 
paraizo, voluntariamente perdido por este louco, que nem me- 
rece ser teu irmão. Sinto vontaae então de soltar uma la- 
mentação como a de Eva por errar n'um mundo, que ao pé 
do teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a 
respirar n'um ar bem menos puro.— Não é assim que diz o 
Milton? — E comtudo não tenho nenhum archangelico poder a 
impôr-me a expatriação. Vês? 

— Estás a gracejar, Charles ? 

— Acredita quenão. Outroslepoderiamdizeromesmose... . 

— E é isso que te conservou por lá, ainda hoje, até ás 
quatro horas da manhã? 

— Hoje? Ah, mas... perdão, Jenny; tudo tem suas exce- 
pções. A noite de hontem, por exemplo, não me deixou des- 
agradável memoria de si; devo confessal-o. 
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—Então? 

— Então... é que eu tenho que te contar, e se tiveres a 
paciência de me escutar e prometteres não me ralhar muito... 

— Ah! pois temos culpas? 

— Eu sei? Desconfio tanto de mim, que já me não atrevo 
a affirmar que procedesse bem. Mas tu o dirás. 

Jenny sorriu. 

— Ouçamos — disse ella, preparando o almoço, que um 
criado acabava de trazer para a sala. 



VI 
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— Como te disse, Jenny,— principiou Carlos, procedendo 
áquelle extemporâneo almoço, ás horas a que muita gente 
encetava a séria e importante tarefa da digestão do jantar — 
hontem correu-me a noite mais agradável que de costume. 

— Sim? Então que te succedeu? 

— Eu te conto. Levantamo-nos da mesa ás onze horas; 
foi um longo jantar, ao qual os brindes continuados não dei- 
xaram nunca desfallecer a animação. Entrei no theatro, um 
pouco atordoado e um pouco pezaroso; atordoado pelos effei- 
tos excitantes d'aquellas muitas libações e d'aquelle ruido 
todo... 

— E pezaroso... 

— Com os remorsos que a tua carta me veio despertar. 
— Ah!... remorsos?!... 

— Afianço-te que os tive. N*estas disposições de animo 

Karecia-me um inferno o theatro, verdadeiros demónios aquei-^ 
IS insulsas mascaras, gritos de condemnados as desafinações 
da orchestra... 

— E ficaste? 

— E figuei; fiquei, ancioso por (jue o final do divertimento 
me auctorisasse a retirada. Já vejo que nem ideia fazes se- 
quer doestas cousas, que aliás são verdadeiras. Deixa-me con- 
tinuar. 

— Continua — disse Jenny, folheando ao acaso um li- 
vro de gravuras inglezas, que estava, m mesa. — Has é de- 
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vjêras estranha essa maneira de te divertires... martyrisan- 
do-te. 

— E, confesso que é. Mas outros muitos estão n^este caso; 
podes crel-o. 

— Bem; vamos adiante — replicou Jenny, fitando os olhos 
nas lettras douradas da brochura. 

Carlos proseguiu: 

— Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado; 
nem queria ver, nem apreciava nada do que em torno de mim 
succedia. A final, porém, por fazer alguma cousa, reparei nos 
vizinhos de hombro a hombro, entre quem a sorte me arrojara. 

Jenny ergueu para o irmão a vista, com um modo parti- 
cular. 

— Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dor- 
mia. Como a felicidade alheia não é espectáculo de que nos 
venha conforto, quando o infortúnio nos punge, desviei com 
despeito os olhos doesta bemaventurança e voltei-os... 

— Para o lado esquerdo? 

— Justamente; para o lado esquerdo. 

— E... e o que achaste d'esse lado do coração. Charles? 
— perguntou Jenny, sorrindo. 

— Ai, Jenny! ai, minha pobre irmã! prepara a tua santa 
paciência, que aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas 
paixões. 

— Eu logo vi; não sei porque foi que fo estava a ler no 
rosto. Então é deveras uma paixão? 

— Receio que sim. 

— Pobre charles! Que fatalidade! 

— Estás ^ rir? — disse Carlos, sorrindo também e esten- 
dendo a chávena para a encher outra vez — Ora ouve. Ao 
meu lado esquerdo, do lado do coração, como dizes, estava 
um dominó feminino, fitando-me de uma maneira... como nem 
te sei dizer... e com uns olhos... mal sabes que bonitos olhos 
eram aquelles, Jenny! 

— Os da mascara? — perguntou Jenny, preparando a chá- 
vena. 

— Não; os da mascarada, os quaes eu percebia através 
âas aberturas oculares da elegante mascara de setim preto 
que ella trazia. A cabeça descaía-lhe ligeiramente sobre o 
hombro era postura de tanta languidez e melancolia, e n'esta 
posição a seda da mascara descobria-Ihe um canto de lábios e 
um principio de collo tão bem modelados, que eu não pude 
desviar mais d'alli o olhar extasiado, e... e... Então que quer 
dizer agora esse teu sorriso, Jenny? 
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— Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e ei-i 
tasias. 

— É que não imaginas que bonito cortôrno o d'aquelle 
rosto; não imaginas I Eu digo-te uma cousa, Jenny; bem sei 

Suantas illusões andam ligadas á mascara de seda, que, por 
escuido estudado, se afasta um pouco, o preciso... o conve- 
niente... Porque na maior parte aos rostos ha pequenos pon^ 
tos fracos, que a mascara artificiosamente occulta, deixando 
só apparecer as perfeições. Conheço que é fácil illudir-se en^ 
tão o olhar e phantasiar-se falsamente o todo pela parte qne 
se pôde ver, conheço... 

— Basta, basta, Charles. Pena é que de tão pouco te sirva 
o tanto que conheces, visto que ainda hontem... 

— Hontem não havia, não podia haver illusão. Isso é que 
não. Àquella cabeça não era d'essas cabeças buliçosas, como 
folhas de álamo, que morrem por ser adivinhadas. Era uma 
cabeça scismadora, melancólica, cheia de sentimento, estre- 
mecendo a cada belleza que, com pezar seu, não podéra oc- 
cultar... 

— Ahl Que singular cabeça! 

— E depois ha certos extremos de perfeição, que a natu-. 
reza, quando os cria, não os vae desperdiçar assim em qual- 
quer rosto, que nas mais feições destroe d'esses primores par- 
ciaes. E n'este caso estava tudo o que eu vira do perfil da 
minha sympathica vizinha, a quem dirigi a palavra! 

— A quem dirigiste a palavra! 

— Sim; que achas tu de extraordinário n'isto, para faze- 
res esse movimento? N'um baile de mascaras presçinde-se 
das apresentações, ridicula invenção da etiquelA, que eu des- 
confio ser originaria da nossa diplomática Inglaterra. 

Ã reflexão histórica transformou n'um sorriso o movimento 
de surpreza de Jenny. 
Carlos continuou : 

— E depois vaes ver que tudo quanto lhe disse podia bera 
ser repetido á mais ingénua lady n'um dos nossos bailes de 
familia. A final de contas, irraanzita, eu, que arranjei por ahi, 
não sei bem como, a reputação de atrevicfo, tenho ainda can^ 
duras, de que muitos dos mais timidos se riam já aos quinze 
annos. 

Esta confissão, na qual alguma cousa havia verdadeira, 
desafiou em Jenny um gesto de duvida, que o mesmo sorriso 
affectuoso veio porém suavisar. 

' — Olha que é assim — proseguiu o irmão — e senão. . . es* 
cuta. Como te disse, faltei á minha sympathica vizinha. Per* 
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guntei-lhe se estava muito fatigada. Ahí tens; a pergunta é 
mais do que ingénua, é quasi ridícula. Que lhe censuras tu? 

— A essa, de certo que nada. E depois? 

— Ella respondeu-me : — «Bem mais fatigada d- isto tudo 
do que esperava, vindo aaui, snr. Carlos.» 

— Como disseste?... ânr. Carlos?! 

— E verdade, «snr. Carlos». Sabia o meu nome a myste- 
riosa incógnita; sabia o meu nomel Está de ver que augmen- 
tou a minha curiosidade. Continuando a conversar, vim a sa- 
ber d'ella que tinha vindo alli acompanhada de outros domi- 
nós femininos, cujo humor mais galhofeiro contrastava com 
aquella melancólica seriedade. Ficamos a conversar um com 
outro, amigavelmente, innocentemente, assim como eu con- 
verso agora comtigo. E... queres que te diga? havia até al- 
Suma cousa do teu fallar, maneiras de dizer luas, na conversa 
'aquella rapariga; e era isto talvez o que me impunha certo 
acatamento para com ella, de que não podia livrar-me. Não 
imaginas a graça, o bom senso, a viveza, que revelou em todo 
aquelle dialogo commigo. Mostrou-se muito informada a meu 
respeito e até a respeito da nossa familia; houve um momento, 
em que deu mostras de querer fallar de ti; eu porém evitei a 
conversa... 

— Porquê?! — perguntou Jenny, fingindo-se òllendida. 

— Porque... — balbuciou Carlos embaraçado, e depois, 
com mais resolução, continuou : — Digo-te a verdade Jenny; 
respeito-te muito; tenho por o teu nome uma veneração muito 
grande, para que me losse agradável ouvil-o pronunciar 
n*aquelles logares, e pronunciado de mais a mais por... — 
não obstante o favorável conceito que continuo a fazer da des- 
conhecida—mas... por lábios que... não sei ainda... que não 
tenho a certeza se serão dignos disso. Passadas duas horas 
talvez n'este inoffensivo conversar, chegaram, já fartos de al- 
vorotar o salão, alguns dos rapazes, que me tinham acompa- 
nhado. Foi-me pouco agradável, confesso-o, a presença dos 
meus amigos e sobretudo desagradabilissimos es galanteado- 
res conceitos que dirigiram á minha interlocutora e os grace- 
jos com que a respeito d'ella me raimosearam. 

— Coitada! 

— Coitada? Ai, seja principias assim a lamenlal-a... mal 
vae á minha historia. 

— Pois acaso?... 

— Escuta. Ao principio, ella não mostrou timidez; sus- 
tentou com vivacidade o dialogo, aparando e retribuindo 
Irinmphantemente os galanteios, que elles lhe dirigiram. Mas 
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a iucta era desigiml; porque emfim os coDtendores, n*esta es- 
grima de palavras, tinham de reserva armas, de que ella não 
podia servir-se. Foi então, ao reconhecer isto, oue se mos- 
trou inquieta e ergueu-se para retirar-se; seguimol-a; á porta 
do salão ella e as companheiras voltaram-se, viram-nos e pa- 
receram atemorisadas. Ella então, a desconhecida, dirigiu-se 
a mim e pediu-me que lhes servisse de protector, appeliou 
para a minha generosidade e eu... 

— Tu protegeste-as, não é verdade? — disse Jenny, jun- 
tando as mãos, e fixando no irmão um olhar de svmpatbia — 
Protegeste, não protegeste? 

— Fui, fui um D. Quixote de donzellas perseguidas. En- 
tão que queres tu? Não te dizia eu que havia ainda em noKm 
muito da candura dos auinze annos? 

— Não te arrepenaas. Charles, não te arrependas de ser 
generoso. 

— É certo que consegui afastar os meus associados, o que 
não foi pequena tarefa; fiz valer porém os direitos de desco- 
bridor e prometti-lhes revelar o segredo d*aquella mascara, 
segredo cuja investigação me competia. Feito isto, segui-as. 
Ao principio tudo fdram effusões de gratidão á minha no- 
breza de caracter, ao meu coração, aos meus sentimentos, 
etc, mas, quando nos livramos das ruas mais centraes e pas- 
sou o perigo da perseguição gue temiam, tudo mudou de fi- 
gura e principiaram já a pedir-me para também me retirar. 
Esta ingratidão offendeu-me e recusei... Então? ahi estás sé- 
ria outra vez! 

— E com razão, Charles. Pois pediam-te e tu... Isso já 
não é de generoso... Quem sabe os motivos? 

— Perdôa-me, Jenny; tu é que não sabes nada doestas 
cousas. Pouco generosas eram ellas. E demais, esses pedi- 
dos swiam sinceros? A regra é recusal-os sempre; e está 
certa de que quasi nunca a recusa oífende. 

— Basta que uma vez... 

— Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!... Ora vem cá. 
Tu estás-me ahi a phantasiar uns bailes de mascaras á tua 
moda. Suppões que todos estes dominós eram... eu sei lá,., 
outras tantas princezas disfarçadas ou outras Jennys como tu, 

— Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?... 
Carlos previu o mau terreno, em que se collocava, ad- 

mittindo a nypothese e porisso interrompeu a irmã, dizendo: 

— Mas não supponho, nem posso suppor, porque... por- 
que ainda ninguém viu uma Jenny n*aquelles logares; e de- 
mais ouve, que eu não sou ainda assim merecedor de tantas 
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severidades. Teimei, como disse, em seguil-as; para desistir, 
exigia Gonhecel-as; ellas porém recusaram tirar a mascara e 
sobretudo a tal, que eu mais desejava saber quem era. Ás 
três horas e meia estávamos aqui defronte de casa, aonde me 
tinham trazido manifestamente para me tentarem a entrar. 
Resisti á tentação e transpuz, semhesilar, a porta, continuando 
a seguil-as. Às companheiras da minha incógnita levavam já 
o caso a rir e acredito que não poriam grande duvida em da- 
rem-se a conhecer; ella porém mostrava-se... ou fingia-se, 
deveras aíQicta; dírigiu-se a mim e de mãos juntas peouu-me 
que me retirasse. 

— Etu?... 

— Eu... eu recusei. 

— Ó Charles! 

— Ouve. Ella insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer 
muito mal se teimasse, e eu insisti... 

— Como és ás vezes tão mau ! 

— Mas se eu não acreditava na sinceridade d'aquelles me- 
dos, e agora mesmo... Mas a final, a rapariga disse-me com 
uma voz chorosa e na qual me pareceu descobrir tanta since- 
ridade: « — Peço-lhe este favor por...» Adivinhas por quem 
ella me foi pedir? 

— Não. 

— «Peço-lbe este favor por sua irmã, por Jenny»; sim, 
por ti, foi por ti que ella me pediu e fêl-o ajuntando as mãos 
com tal candura, que eu... Precisas de perguntar-me se con- 
descendi d'esta vez? 

Jenny estendeu a mão ao irmão. 

— Obrigada. A final o bem triumpha sempre no teu co- 
ração. Estava certa d'isso 

Carlos baixou a cabeça, como mortificado com estes lou- 
vores da irmã. Dir-se-hia que aquellas palavras lhe estavam a 
fazer sentir remorsos, longe de os desvanecerem. 

Depois de uma hesitação de momentos, terminou por di- 
zer, com evidente enleio : 

— Olha, Jenny... eu por fim de contas não sou homem 

Eara aceitar louvores que não mereço... repugna-me esta 
ypocrisia; custa-me deveras, mas... sou forçado a dizer-te 
que... que não sou digno d'esses applausos. 
-Porquê? 

— Porque... alguma cousa se passou... Eu não disse tudo 
ainda e... É verdade que... condescendi... sim... mas não 
tão desinteressadamente como... sim... porque exigi... usur- 
pei... á maneira de compensação... 
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— O quê? 

— Um beijo, ao qual a pobre rapariga não retirou a tempo 
a face e que a lançou n^uma espécie de desespero, fingido 
talvez, de certo... mas bem fingido... 

Jenny reproduziu o gesto de desgosto. 
— Mas não me condemnes, Jenny, — apressou-se Carlos a 
acrescentar — porque a final eu nem lhe vi o rosto, e estou 

Srovavebnente condemnado a nunca descobrir quem eila seja. 
.lém d'isso cumpri religiosamente o promettido, renunciando 
a acorapanbal-a, o que me custou deveras; ainda hoje me 
preoccupa o olhar, a voz d'aquella rapariga e quasi lamento... 
Vamos, não continues a olhar-me doesse modo. Pois recusas 
perdoar-rae, quando eu... 

— A fallar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. 
Has, como cedeste em meu nome, quasi me tiraste o direito 
de ser severa. O final... o final.,, na verdade... 

— E vês o meu endurecimento na culpa? foi isso de toda 
a aventura o que me deixoju mais agradável memoria de si... 

— Então! — disse Jenny, batendo-lhe com o livro na mão 
— Olha se queres que retire ainda o perdão que já te dei. 
Que mais terás a pezar-te na consciência? aproveita o ensejo 
doesta minha disposição benévola. 

— Julgo que não tenho mais nada. 

— Ahi está uma alma com excellente opinião de si ! Visto 
isso, tens cumprido todos os teus deveres ? 

— Mas... deveres de que género? 

— Que pergunta! Pois nem sabes os deveres que tens?! 
Maus indícios! Deveres de christão, de cidadão, de filho, e 
de... 

— O que ahi vael o que ahi vae! Por quem és, Jenny! va- 
mos por partes, senão... 

— Pois bem, quero fallar-te agora só de uns, que me pa- 
rece teres descurado um pouco. 

-Falia. 

— Dize-me : tens ido ao escriptorio ?. . . 

— Ai, o escriptorio! — disse Carlos, rindo — Então era 
d'isso que me querias fallar? Bem longe estava eu de pensar 
no escriptorio. 

— Tens lá ido? 
—Eu não. 
-Não! 

— Ha já bastante tempo que lá não vou, ha... mas.., 
achas isso grande peccado r 

— E pergúntal-o? Não é o trabalho ura dever? 
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— O trabalho será. 

— Então... 

— É que faz sua differença. Tu não sabes como eu traba- 
lho no escriptorio? É outra d*essas imposturas sociaes, que 
me fariam rir deveras, se não fossem tão fastidiosas. É pre- 
ciso que saibas, minha boa Jenny, que no escriptorio, o tra- 
balho real, o trabalho útil, o trabalho — trabalho, está encar- 
nado na pessoa de Manoel Quentino. Esse sim. É quem alli 
faz tudo, Quem a todo dá solução, e parece-me que o único 
até capaz de o fazer. Exige-se que eu vá lá também, não para 
trabalnar; a minha cooperação o mais que faz é impacientar 
o bom do homem, distrahir os outros caixeiro^ alterar a or- 
dem methodica dos papeis commerciaes. Eu vou só para fin- 
Çr que entro n^aquellas cousas, para representar de commer- 
ciante, embora não penetre em nenhum dos segredos ou 
transacções, em que anda empenhada a firma. Hoje lem- 
bram-se de me communicar o principio de certo negocio, do 
qual se julgam depois tão dispensados de dizer-me o resul- 
tado, como eu de perguntar por elle; amanhã, dar-me-hão 
parte da conclusão de outro, cuja existência eu ignorava ainda. 
Ora açiui tens como eu sou commerciante. O pae gosta de me 
ver lá em baixo, como representante da íirma Whitestone 
<& C", e mais nada. Chego ao escriptorio, abro a janella, mos- 
tro-me ao publico como uma espécie de taboleta da casa, dou 
três passeios na Praça, converso em tudo, menos no negocio, 
e venho embora. Se isto é trabalhar... 

— Mas, já que te repugna essa ociosidade, porque não 
trabalhas deveras? 

— Porque não é costume. O trabalho é para o guarda-li- 
vros. N<^ somos uma espécie de padrinhos; damos o nome á 
creança e pagamos-lhes o enxoval, mas não nos encarregar 
mos das fadigas da sua educação. Comtudo, já uma ou outra 
vez tentei trabalhar, por descargo de consciência; mas lem- 
brança minha era sauaada com uma risada do Manoel Quen- 
tino e com o riso mal disfarçado dos outros caixeiros. Pelos 
modos era disparate certo. 

— Pois bem; porisso mesmo que tão pouco se exige de 
ti é que devias ser mais assiduo. 

— Mas é tão monótono! Fazes lá ideia! Odeio aquellarua 
dos Inglezes, Jenny; abomino-a. 

— E preferes mortificar o pae, que já hoje se queixou das 
tuas faltas, quando um pequeno sacrificio... 

— Não lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou 
resolvido a fazel-o para te agradar. Amanhã... 
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— Amanhã I — disse Jenny, encolhendo os os hombroa, 

— Pois então? queres que já hoje?... 
— E porque não? 

— Mas ve que já é tarde... 

— Mais tarde será se te demorares. 
Carlos emmudeceu. 

— E ao mesmo tempo — proseguiu Jenny — aproveitaria 
a occasião de mandar saber d'aquella pobre viuva ingleza, que 
ha iá tantos dias não apparece. Não tenho querido que lá vá 
nenhum criado, porque, por mais que lhes recommende, to^ 
dos gostam de a aperrear, e ella, coitada, afflige-se tanto... 
Se tu fosses hije ao escriptorio, ficava-te em caminho... 

Jenny sabia que qualquer acção generosa servia a Carlos 
de estimulo para reahsar sacrifícios; por isso lhe lembrou esta 
visita de caridade a uma das muitas pobres, que a familia 
Whitestone soccorria. Não se enganou a previdência da 
irmã. 

— Está dito-— disse Carlos com modo resoluto. — Vou 
hoje... trabalhar. Mal sabe Manoel Quentino, que é o grande 
motor d'aquella machina commercial, o que lhe está immi- 
nente. O homem dá ao demo o meu auxilio; mas que t*a 
agradeça, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; 
inda hoje me não deu o gosto de o ver, o mariola. 

— Ai, o José? — disse Jenny, pousando a mão no hombro 
do irmão — Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mãe tão doente, 
que eu tive pena d'elle e mandei-o... 

— Basta, basta; fizeste bem. Eu não me lembrava disso, 
senão... Passaremos sem o José, e não passaremos mal. 

Jenny abraçou o irmão, e saiu contente da sala. 
Em consequência d'este dialogo, Carlos appareceu na 
Praça Commercial pelas duas horas da tarde. 



vm 

NA PRAÇA 



Havia grande actividade na larga rua chamada dos Inglen 
zes, á hora a que o filho de Mr. Richard Whitestone alli che-» 
gou. 
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A vida commercial estava então no seu auge; numerosos 

Srupos occupavam os passeios, o centro da rua e os portaes 
a» velhas casas, que de um e de outro lado limitam. Presta- 
se a curioso estudo o aspecto da Praça em occasião assim. 

Nas posturas, no adferaan e em varias outras exteriorida- 
des dos differentes indivíduos, que compõem estes grupos, 
póde-se encontrar indícios da posição commercial, que elles 
oceupam. 

Vêem-se homens de aspecto grave, de movimentos pau- 
sados, de palavras medidas e espremidas, escutados, aqui e 
além, por um auditório attento, mudo, boquiaberto, cujas 
cabeças, balançando-se, como as dos bonecos de porcelana, 
çommentam com movimentos de approvação as palavras does- 
tes oráculos; — são directores de bancos, ou de companhias 
commerciaes de outra qualquer natureza, bem ou mal repu- 
tados as primeiras capacidades da Praça; os accionistas, sem- 
Cre inauietos pelo seu futuro dos capitães, meditam cada pa- 
ivra a'elles, como as de uma mensagem de Napoleão III, na 
abertura do parlamento francez. 

Mais longe, passeiam, com ar de quem está confiado em 
si, outros que não escutam os primeiros, mas que os saúdam 
com fraternal familiaridade. Não teem tão numeroso cortejo 
a rodeial-os, porém são igualmente cumprimentados por todas 
as cabeças da Praça; chamam aos lábios das pessoas, a quem 
se dirigem, um sorriso de affabilidade, e obrigam-lhes o tronco 
á inclinação expressiva de acatamento, pouco differente da 
eloquência persuasiva, a qual, segundo um escriptor humo- 
rista, é representada por o angulo de 85° Vz com o hori- 
zonte. — São estes os negociantes, que não administram ca- 
Sitaes alheios, mas que dispõem de grandes capitães próprios; 
e quem menos directamente depende portanto a numerosa 
turba dos pequenos capitalistas, mas cujos destinos influem, 
mais ou menos, sobre os de toda a Praça. Além d'isso teem a 
fazel-os valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impõe 
até aos que nada esperam d'ella. 

Obsçrvs^-se ás vezes um espectáculo, á primeira vista de 
diflScil interpretação. Um homem, humildemente vestido, de 
aspecto triste, de cabeça baixa e barbas crescidas, é escutado 
com anciedade na roda dos mais esplendidos membros do 
corpo commercial; todos parecem esforçar-se por não perder 
a menor palavra das poucas e sumidas, que o tal homem pro- 
nuncia. De vez em quando, elle murmura não sei que phrase 
e limpa ou faz que limpa uma lagrima, e os outros levantam 
as mãos ao céo, cruzam os braços, encolhem os hombros, co- 
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çam a cabeça, dão uma volta, como a distrahir mágoas, e tor- 
nam a acercar-se d'elle, como se fosse o centro de attracçâo 
d'aquelles elementos dispersos; e toda a scená se produz de 
novo. Que (][uer dizer isto? — É um negociante fallido de 
pouco e rodeiado de credores, a quem, na sua bumiliação, do- 
mina e que, de quando em quando apavora, calculando com 
voz dolente o diminuto dividendo que lhes concederá. Nio 
- ha posição social, situação na vida, por mais abjecta e precá- 
ria que pareça, que não tenha a sua aristocracia. Os ladrões 
teem os monarchas conquistadores; os homicidas, os duellis- 
tas e guerreiros; a pobre, a opprimida, a miserável classe dos 
devedores, tem os grandes negociantes fallidos. 

O olhar exercitado em estudar a physiologia da praga tal- 
vez possa distinguir do negociante, cujos pagamentos ainda 
em época alguma foram suspensos, aquelles, cujas remotas 
fracturas teem sido miraculosamente consolidadas pelos do- 
tes das esposas. Mas a segurança e franqueza de maneiras é 
tão igual nas duas c.species, que á nossa analyse não é possí- 
vel a discriminação. % 

A contrastar com todos estes, vê-se uma turba, igualmente 
numerosa, agitar-se na Praça, sempre a passo rápido, rapazes 
pela maior parte com papeis, saccas ou amostras na mão; 
saem de um portal para entrar em outro; descem a calçada 
do Terreiro em direcção á alfandega, ao cães ou a bordo de 
algum navio mercante; consultam os individues dos grupos, 

Sue já mencionamos, ou aguardam pacientes que elles os 
escubram e interroguem; dirigem-se-lhes então, tirando o 
chapéo — attenção nem sempre retribuida — ; são estes os se- 
gundos caixeiros, os chamados «de fora», os praticantes de es- 
criptorio, os cobradores, e ainda os despachantes; aquelles, 
emfim, sobre quem tnais pesada se exerce a carga da vida do 
commercío e que menos proventos auferem d'ella. Distin- 
guem-se pelo grau de velocidade dos passos; a dos despa- 
chantes chega a ser incommoda de ver-se. 

É digna de nota também a posição que tomam mais ordi- 
nariamente os dois interlocutores dos curtos diálogos, que a 
cada momento se travam no meio da rua, entre os represen- 
tantes das diversas hierarchias sociaes, que se dizem — cai- 
xeiro e patrão —. O caixeiro está perfilado, com a mão na aba 
do chapéo e os olhos fitos nos lábios do negociante; este res- 
ponde-lhe, olhando para o lado e, ás vezes, sorrindo até para 
um collega, aue de longe falia por acenos — distracção peri- 
gosa para a clareza da ordem dada, mas cujas consequências 
são attribuidas depois a quem a recebeu; os patrões mais ac- 
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cessiveís levam a sua bondade a ponto de puxarem por o botão 
do casaco, ou de desapertarem o do coliete do suoordinado, 
emquante lhe dão instrucções. Quando o caixeiro expõe o re- 
sultado da commissão que executou, é-lhe permittido o accio- 
nado, mormente se, na execução d'ella, houve a vencer a re- 
nitência de algum devedor emérito, circumstancía, na qual 
pôde até tentar um epigramraa, com a certeza de que agra- 
dará. Porém quando são mais modestos os ares do caixeiro e 
roais impertinentes os do patrão, é quando o segundo está 
sendo convencido por o outro de um erro, que repugna ao 
seu amor-proprio confessar. 

Ha ainda outra classe, também inquieta, apressada, in- 
cansável, porém muito longe das disposições para a reveren- 
cia d'esta ultima, em que falíamos. Ha nas suas cortezias ras- 
cadas alguma cousa de artificial, que não illude ninguém, e 
as vezes a menos ceremoniatica familiaridade substitue até es- 
sas apparencias de respeito. São espantosos de tenacidade a 
perseguirem em certos casos o commerciante, que em vão 
tenta fugir-lhes; passam-Ihe da esquerda para a direita, da 
direita para a esquerda; atravessam-se-lhe no caminho; en- 
tram com elle nos portaes, sobem com elle as escadas, inva- 
dem-lhe o ádito dos escriptorios, transpõem a barreira dos 
mostradores, encostam-se sem ceremonia ás escrivaninhas, 
batem-lhe amigavelmente nos hombros, coUocam^lhe diante 
dos olhos garrafas, vidros, massos de fazenda, tabeliãs de 
preços, amostras de todos os géneros commerciaveis, de que 
andam constantemente munidos e a custo se resolvem a sol- 
tar das mãos a victima, que chegaram a atacar. — São estes 
os corretores e agentes de casas estrangeiras. 

k classe dos primeiros guarda-livros é a porção aristocrá- 
tica d*esta hureaucraáa ou escriptoriocracia commercial. Mos- 
tra-se principalmente á janella dos primeiros andares, onde 
vera, dfe vez em quando, descansar das fadigas de uma es- 
ciipturação. De ordinário, conservam a penna entre os de- 
dos, como para significar que é momentânea a pausa — o que 
nem sempre succede. Mais necessários, e porisso mais apre- 
ciados e attendidos, gosam já de certas franquias e privilé- 
gios entre os da sua classe. É-lhes concedido fallarem da ja- 
nella para a rua com algum coUega ou amigo que passa; a 
alguns até se permitte fumar na varanda um charuto, e au- 
sentarem-se algum tempo do escriptorio sem prévia requisi- 
ção; na rua, saúdam mais desassombrados os patrões e sãa 
menos distrahidamente correspondidos por estes. 

Acrescente-se agora a progénie ociosa dos grandes capi- 



76 UMA FAMÍLIA INGLEZA 

talístas — commerciantes honorários, cuja vida commercial se 
reduz, como a de Carlos, a passeiar na Praça até ás quatro 
horas da tarde; o brazileiro retirado, distrahindo-se a presen- 
ciar, como espectador, o labutar do negocio, á maneira do 
marítimo velho que se senta á beira-mar a olhar para as on- 
das, de que vive arredado já; acrescente-se ainda o empre- 
gado da alfandega, fumando o cigarro, nas frequentes entre* 
ahertas de descanso de suas laboríosas manhãs; os carrejões 
em disponibilidade, estacionados a cada esquina; os moços de 
escriptorio encostados ás ombreiras das portas: os meninos 
dos directores de companhias, confiados á vigilância de al^um 
empregado subalterno; isto tudo composto de inglezes ruivos, 
de allemães louros, de brazíleiros escuros, de portuguezes de 
todas as cores, e ter-se-ha imaginado o aspecto da Praça cora-* 
mercial do Porto, á hora em que Carlos Whitestone a atra- 
vessou. 

Carlos passava pelos diíferentes grupos alli reunidos como 
por entre gente, que toda lhe era igualmente familiar. 

Como sempre, e como em toda a parte, não se constran- 
gia alli também. 

O génio que tinha não lhe consentia etiquetas; a sua po-* 
sição social não deixava que ninguém lhe estranhasse as fa- 
miliarídades. 

Enfiava o braço no de um dos mais sisudos commercian- 
tes, a quem tratava pelo nome de baptismo; de repente, déi- 
xava-o, para accender o charuto no cigarro de um segundo 
caixeiro de escriptorio, que o estava saboreando ás occultas, e 
alli mesmo pactuava com este qualquer partida de caça. Apro- 
ximava-se do grupo de capitalistas e barões, que discutiam 
acaloradamente o relatório de uma companhia, e cedo, com 
suas reflexões e commentarios, fazia degenerar a conversa 
para assumpto mais frívolo e jovial; abandonava-os, e ia a()ra- 
çar alguns rapazes, tão laboriosos como elle, que fallavam dos 
bailes da véspera ou abriam a boca de enfadados ; d'alli diri- 

Sia-se a cumprímentar um inglez esgalgado, que passava so- 
re uma hursa, mais esgalgada ainda, e examinava com olhos 
de conhecedor as qualidades physicas do quadrúpede e os 
expedientes da arte do cavalleiro; tolhia a passagem do des- 
pachante que atravessava a correr a Praça e, apesar de tan- 
tas pressas, conseguia fazel-o parar aescutal-o: chamava pelo 
nome o gallego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama 
das botas, e, durante esta operação, divertia-se a bater-lhe 
com o chicote na copa do chapéo. Ás vezes ouvia com appa- 
rente attençâo um homem, que lhe vinha fallar de certo ne- 
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gocio pendente cTo escriptorio Whitestone, mas, se a exposi- 
ção se demorava, o seu interlocutor, quando menos o espe- 
rasse, achava-se só, porque Carlos fora, sem ceremonia, con- 
versar com o guarda-livros, seu amigo, que avistara na ja- 
ne^ia de um primeiro andar. Tão depressa entrava em um 
dialogo com o mendigo que lhe pedia esmola, como com qual- 
quer rapariga, cujas graças o attrahissem. 

N'este género de occupações se demorou Carlos Whites- 
tone na Praça aquelle dia, procurando-ser visto pelo pae, — 
único fíni que ti una na ideia. 

Mr. Richard estava porém na Assembleia Ingleza ou Fei- 
toria, da qual era assiduo frequentador. 

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se apro- 
ximou, compunha-se das mais graduadas individualidades da 
praça. 

Carlos passou o braço por cima do hombro de um barão, 
enfiou o outro no de um capitalista brazileiro, c cumprimen- 
tou familiarmente um velho inglez, que estava na companhia 
também. 

— O que não ha em toda a Europa é uma Bolsa assim 
como a do Porto — dizia um commerciante bem intencionado, 
em quem se encarnara a balda, muito portugueza, de pendu- 
rar no pináculo da perfeição alguma cousa boa, que temos 
ainda por cá. 

O inglez estremeceu de pasmo. 

— Whata — k exclamação saíu-lhe ingleza na violência 
da explosão — Na Europa! Que diz, senhor? Vocemecê já 
viajou? 

— Nada, não, senhor; ainda não saí do Porto; mas dizem 
entendedores... 

— Ora então... então... A Bolsa de Londres... o Royal 
Exchange... não vamos mais longe... o Royal Exchange, o 
moderno; porque o primeiro Royal Exchange foi do tempo da 
rainha Elisabeth, construído por um architecto chamado Gfres- 
ham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois annos depois le- 
vantou-se o segundo; este foi construído por Jerman; ainda me 
lembra bem d'elle; ardeu em 1838. Estava eu em Loudres. 
Ena 1842 lançou-se a primeira pedra de novo, que foi segundo 
o plano de Tite, e dentro em três annos estava completo. 

— E esse quando ardeu?— perguntou Carlos. 

O inglez sorriu, sem responder á pergunta, e prepara- 
va-se para entrar em circumstanciada descripção da planta 
baixa e alta do edifício. 

Carlos interrompeu-o outra vez: 
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~ O que estou vendo, Mr. Lyons, é que ha em Londres 
uma terrível disposição para arderem as bolsas. 

O barão e o brazileiro acharam extraordinária graça aa 
dito de Carlos, e batendo-lhe no hombro e chamando-me «ma- 
ganão, patusco, cabeça de vento», e outras injurias assim 
amáveis, não quizeram mais saber do que lhe dizia o inçlez, 
o qual se viu constrangido e enguiir o resto da noticia 1iist0"> 
rica e architectonica. 

— Mas, senhores I — dizia em outro grupo, para o gual 
Carlos se dirigiu, o meticuloso possuidor de umas cmco 
acções de certa companhia, a um dos directores da mesma — 
Eu não vejo as cousas bem figuradas. Para que hei de estar 
a dizer o contrario? Negócios com o governo nunca me agra- 
daram. O governo! Quem é o governo? O governo a final não 
é pessoa que se penhore; porisso voto que... 

— Mas repare,— dizia o director com exemplar paciência 
— repare que as garantias oíferecidas são das mais seguras; 
o governo comproraette-se... 

— E adeus, minhas encoramendas! — tornou o outro — 
Ora que é scisma! Mas quem é o governo? Eu não sei quem 
é o governo! Uns valdevinos, que hoje são tudo e amanhã 
são nada... Faz-se o contracto com uns e amanhã respondem 
por elle caras novas. Não me entendo comisso. Muito boni- 
tas falias, sim, senhores; mas como não respondem por o que 
é seu... E os nossos capitães... 

Estes capitães eram cem mil réis por junto. 

O director pedia resignação a Deus, para não romper 
com o obstinado. 

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o 
braço do accionista dissidente, e, sem lhe attender aos esfor- 
ços, afastou-o para o passeio, dizendo-lhe a meia voz: 

— O senhor já sabe do que se trata hoje na Praça? Vae 
organisar-se uma companhia monstro. 

— Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir 
alli com o senhor... 

— Ouça — insistia Carlos — é negocio dos accionistas ga- 
nharem quarenta por cento, avaliando muito, por baixo. 

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre, os 
collegas, olhou para Carlos com gesto entre desconfiado e in- 
quiridor. 

Depois a phrase «quarenta por cento» era de uma sonori- 
dade! 

A physionomia de Carlos tomara uma expressão de sisu- 
dez irreprehensivel. 
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— Pois sim, mas... eu agora... — dizijí ainda o homem. 
Carlos insistiu: / 

— Olhe que lhe fallo serio. Êiuna éompanhia de capita- 
listas inglezes, aue se vae metter nisiò. Meu pae está encar- 
regado do trabalho da instituição. É porisso que eu... 

— Mas que é a final? — perguntou o sujeito com curiosi- 
dade. 

— Demais espera-se que o governo conceda um subsi- 
dio.. . 

O homem teve vontade de perguntar quem era o gover- 
no, mas resistiu á tentação d'esta vez. 

— Mas qual é o fira ? — perguntou em vez d*isso. 

— E o commercio do Porto vae resentir-se vantajosamente 
d'e$te commettimento — continuava Carlos, deveras embara- 
çado em organisar a tal companhia. 

— Mas o fim da empreza?... o fim? — bradava já o ou- 
tro. 

— O fim? Um grande fim... uma nova via de trafego com- 
mercial entre a cidade alta e a baixa. 

— Como? Alguma rua... 

— Não, senhor; aproveita-se uma riqueza ainda inexplo- 
rada, que ha no seio aa cidade.^ 

Ura enxame de ideias extravagantes esvoaçaram na ima- 
ginação do accionista, que já com ardente curiosidade per- 
guntou: 

— Mas... que é? como? 

— Nada menos do que tornar navegável o rio da Villa. 
O accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para 

Carlos; mas cedo depois voltou-lhe as costas desapontado e 
procurou o director, que estivera interpellando; este porém 
aproveitara o ensejo e desapparecera, esqui vando-se a resol- 
ver o difficil problema que o outro lhe apontara ao peito — 
Quem era o governo? 

. O leitor, que é do Porto, permitta-me que eu explique 
aos que o não são, que este nome pomposo de rio da Villa é 
dado a um pequeno riacho de aguas menos limpas que se 
despenha por uns sitios escusos e não mais asseiaaos do que 
ellas, até desaguar furtivamente e como envergonhado, no 
Douro. 

O primeiro individuo de quem, depois d*este, Carlos se 
avizinhou, era uma potencia commercial, que ouvia amavel- 
mente o pedido que lhe fazia ura collega, para elle pedir a 
outro, para este pedir a terceiro e este terceiro pedir ao mi- 
nistro para o rainistro empregar na alfandega o filho do cu- 
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nhado do primeiro que pedia. Esta complicação enredada de 
pedidos — da qual iíievitavelraente se havia de resentir o pe- 
ríodo, como resentivL:».-pafecia claríssima para o que estava 
sendo exorado, pois, sem pedir explicações, e como homem 
que logo á primeira vista entrou no âmago da questão, não 
fazia senão prometter applicar todo o seu valimento e ser até 
importuno para servir o amigo. 

Carlos chegou no meio d'essas promessas cordialíssimas. 
É [)reciso que se diga que Carlos sabia, por acaso, que este 
capitalista havia recebido, aquella mesma manhã, uma carta 
de Lisboa, assegura ndo-lhe que fora provido, no logar dispu- 
tado, um parente seu. Esta circumstancia fez com que o pouco 
dissimulado irmão de Jenny ficasse verdadeiramente abys- 
mado diante da impavidez, cora que o negociante illudia o 
amigo. Obedecendo á franqueza pouco de sociedade, que dis- 
semos ser um dos elementos do caracter d'elle, Carlos não 
pôde emfim reprimir-se, que não dissesse: 

— Mas, senhor F., olhe o que promette; esqueceu-se de 
que o seu parente C. foi, hontem mesmo, despachado para 
esse logar? 

Seguiu-se uma careta entre os dois interlocutores, que 
trocaram algumas phrases, em taes casos forçosamente tolas; 
fartos emtim de mastigar orações sem nexo, separaram-se 
friamente. 

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda 
ralhou mais com elle pela sua pouca lisura. 

E o certo é que ficaram amigos. Ha nos caracteres fran- 
cos e generosos como o de Carlos, o que quer que seja que 
dissipa resentimentos ainda aos mais reservados e egoístas. 

Resolveu finalmente o irmão de Jenny entrar no escripto- 
rio. 

Ao dirigir-se para lá, viu que lhe vinha ao encontro um 
hom«m gordo, baixo e corado, que já de longe lhe estava fa- 
zendo cortezias. 

Parou a escutal-o. 

— V. s.* passou bem? — disse o recem-chegado. 
Carlos correspondeu ao cumprimento. 

— Ora eu— continuou o homem— já ha pouco fui ao es- 
criptorio de v. s.*; mas nem v. s.* nem o senhor seu pae lá 
estavam. Eu não sei se v. s.* me conhece. 

— Não, senhor — disse Carlos, entretido a olhar para o 
laço da gravata do seu interlocutor. 

—Eu sou o Anastácio Rebello, que fiz aquelle carrega* 
mento de laranjas o anno passado... 
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Carlos fez distrahida mente um gesto afirmativo, e passou 
B examinar o botão de peito do snr. Anastácio Rebello. 

— Ora V. s.* — proseguiu este — hff de estar certo de que 
ha dois mezes... um meu correspondente de Braga me pe- 
diu... Eu nSo sei se o pae de v. s/ lhe disse... Talvez não 



— Talvez não — disse Carlos, sem o attender... 

— Pois o negocio é simples: este meu correspondente... 
que é também meu compadre... isto é, eu é que sou padri- 
nho do filho d'elle, uma creança de treze ânuos, que esteve 
ha mezes em minha casa, a banhos na Foz, por causa de uns 
humores frios que... 

Carlos assobiava já. 

— Mas agora quer este meu compadre... Olhe; aqui está 
a carta que elle me escreveu; — proseguiu o homem, procuran- 
do-a no casaco — eu julgo que a trago comínigo... Por ella 
fará ideia. 

E principiou a tirar papeis sobre papeis, cartas, escriptos, 
Ordens, letras, contas, recibos... dizendo, ao passo que exa- 
minava cada qual por sua vez : 

— Não... isto é outra cousa... é a ordem para me paga- 
rem uns cincoenta e tantos mil réis... E já não vêem sem 
tempo... Mas onde diabo puz eu a carta?... Não é isto... Isto 
é o escripto de arrendamento da minha casa do Forno Ve- 
lho... Isto é... Que S. Pedro é isto?... Ahl a carta do Mara- 
nhão... isto... isto é uma encommenda que me fazem de Bra- 
gança... V. s.* não me sabe dizer onde se vende... a estampa 
da guerra da Crimeía? 

— Eu não, senhor — disse Carlos, dando dois passos para 
o escriplorio. 

— Encommendaram-m*a e eu... — continuava o homem, 
seguindo-o- Ah! achei; cá está a cartai — exclamou, segu- 
rando Carlos pela manga do casaco — Ora quer ler? 

— Eu não, senhor— respondeu este, tentando evadir-se. 

— «Prezado amigo e compadre — principiou o homem a 
ler. — «Recebi a sua de 13 e agradeço-lhe as recommenda- 
ções, que me manda. A comadre...— é a mulher d*elle — re- 
commenda-se á snr.* D. Maria do Carmo — éa minha mu- 
lher... — e o Jucá... — é o tal meu afilhado... —manda mui- 
tos beijos ao padrinho... 

— Que é o senhor — disse Carlos, já impaciente com a 
massada. 

— Justamente — respondeu o homem, sorrindo á perspi- 
cácia de Carlos. 

6 
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— Pois sim, mas eu agora não posso demorar-me — acres* 
centou Carlos, fazendo outra tentiva para fugir. 

— Isto também nSo interessa...— concordou o homem — 
aqui mais abaixo é que... tal, tal, tal... sim, senhores...—* 
«Â festa do Bom Jesus este anno promette ser feita com es-i 
pavento e eu espero que vocemecê...» ^Elles querem que 
eu... 

— Còm licença, que estou com pressa. \ 

— Sim; isto também não faz ao caso. É aqui abaixo...—. 
«A camará municipal foi reeleita, como sabe; a gente da op-i 
posição levou uma derrota que...» 

Carlos já não podia mais. 

— Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz fa-. 
vor de me dizer? 

— Tem V. s.* razão... É que eu julgava... Tal; tàl,' tal — -. 
«O seguro não quer pagar os orejuizos do incêndio da minha 
casa da rua do Souto... »^ Olhe que também isto de segu-^ 
ros... 

— Adeus — disse Carlos, rompendo de todo com o snr. 
Anastácio Rebello. 

— Ah! é aqui; agora sim — exclamou este tríumobante*^ 
mente — Cá está...— Aquella encommenda que eu fiz para 
Inglaterra... 

Justamente auando o snr. Anastácio chegava ao ponto de- 
sejado, através a'aquelle mar, cheio de baixios, da carta do 
seu correspondente, Carlos vendo uma galante costureira, que 
a passos apressados atravessava a rua, deixou-o sem cere* 
monia para se dirigir a ella. 

— Adeus, minha flor. 

A rapariga respondeu-lhe: 

— Nmguem o conheceu hontem no baile. 
-Então esteve lá? 

E proseguiu o dialogo, mesmo em presença de toda a si-^ 
suda classe commercial, que ao filho de Richard Whitestone 
tudo desculpava. 

Anastácio Rebello dobrou a carta do compadre, e afas-^ 
tou-se escandalisado com o que via. 

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu. 

Caf los, depois de alguns instantes tomados por occupações 
análogas ás que descrevemos, caminhou emfim para o escri- 
ptorio. 

Era assim que elle tratava negócios na Praça Commercial; 
vejamos no escriptorio. 
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IX 



NO ESCRIPTORIO 



Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomida 
pelo caruncho, onde Mr. Richard Whitestone tinha o escrí- 

E tório, havia vinte annos que escrevia, addicionava, subtra- 
ia, multiplicava, e dividia algarismos, e isto tudo resmo- 
neando, cantarolando e tossindo, o snr. Manoel Quenlino, 

Sersonagem da idade do seu século, primeiro guarda-livros 
a casa,, e homem de hábitos de vida, tão beneficiadores da' 
saúde do corpo, como mantenedores da serenidade do espirito. 

Manoel Quentino era a alma d*aquelle recinto. Na confu- 
são de papeis, com que lidava, taes como: — correspondén-- 
cias, facturas, contas correntes, contas de venda, conhecimen- 
tos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas de 
seguros, recibos e mais documentos commerciaes, elle só, ha- 
bituado desde muitos annos áquillo, podia descobrir uma dis- 
posição ordenada. 

Disto mesmo se gabava; o que não se devia taxar de pre- 
sumpção da sua parte. 

Pedissem-lhe de repente a mais insignificante carta, que 
elle, sem hesitar, iria dar com ella. Era porém seu o segredo 
d*esta singular classificação, que dera ás cousas; para o pró- 
prio Mr. Richard, antolhava-se um dédalo o escriptorio, dédalo 
onde, ao querer orientar-se, nãp dispensava nunca o fio con- 
duc^r das explicações do guarda-livros. 

Homem de hábitos regulares, a mais não poder ser, inva- 
riavelmente ao soarem as sete horas da manhã no verão, e as 
oito, no inverno, estava Manoel Quentino movendo a chave na 
porta do escriptorio; e meia hora depois, sentado já á banca, 
todo entregue ao trahalho da escripta. Ás três da tarde, no in- 
verno, e ás quatro, no verão, movia segunda vez a chave, mas 
em sentido contrario; exceptuando uma ou outra occasião ex- 
traordinária, em que a affluencia de serviço o obrigava a serões . 

Não era Manoel Quentino doestes guarda-livros de mão 
rápida, e de prompto expediente, que n'um momento dão solu- 
ção a muitos negócios juntos. Elle tudo queria feito com íempo, 
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e, como a cada momento dizia: «para pressas é que não era»; 
graças, porém, á paciência e á regularidade de trabalho, aue 
não perdia nunca, insensivelmente o serviço adianta va-sfe-lhe 
nas mãos e difficil seria acharem-o atrazado alguma vez. 

Observava pontualmente o judicioso preceito: festim lente, 
e comprovava, com o exemplo, a efficacia d'elle. 

Queria Manoel Quentino immensamente águelle escripto- 
rio, tal qual se achava, assim mesmo desataviado e nú. Por 
vezes, Mr. Richard, e principalmente Carlos, haviam procu- 
rado realisar n'elle certos melhoramentos, que o fizessem mais 
commodo; tiveram porém de recuar diante das repugnanciag 
do velho guarda-livros, que declarou affligir-se deveras com 
isso; Q, como era elle a parte mais interessada no caso, visto 
que alU passava grande parte da vida, foi-lhe fácil vencer. 

Em resultado d'isso, continuava a deliciar-se com aquel- 
las quatro paredes escuras, com o tecto de castanho apaine- 
lado, que o tempo ennegrecera, com o chão áspero e picado 
pelos insectos, com as janellas de construcção antiga, de pe- 
quenos caixilhos, e abundantes em fechos, aldrabas e posti- 
gos, com a porta de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um 
chiar, que era para Manoel Quentino como o timbre de uma 
voz de amigo, agradável ainda quanto pouco harmoniosa, com 
as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavatório e toda a 
mobilia emfim, feita segundo os velhos modelos dos escripto- 
rios antigos. 

Eram aquellas as testimunhas do encanecimento dos seus 
cabellos; como taes as amava. 

Além de Manoel Quentino, compunha-se o pessoal do es- 
criptorio de dois segundos caixeiros e um rapaz de serviço, 
a todos os quaes o guarda-livros accusava constantemente de 
mandriões e ao mesmo tempo quasi os impedia de trabalhar, 
pela excessiva disposição que tinha para fazer tudo por suas 
mãos. 

Momentos antes de Carlos chegar, Manoel Quentino havia 
dado aos escripturarios duas cartas insignificantes a copiar e 
entregára-se elle, com todos os seus cinco sentidos, á reda- 
cção da correspondência para Londres. 

Dos escripturarios, um, tendo terminado a sua fácil ta- 
refa, aproveitou-se da distracção de Manoel Quentino, tirou 
ás escondidas da escrivaninha um romance de Paulo de Kock 
e pôz-se a lel-o, com a sôfrega curiosidade dos dezesete annos; 
o outro occupou o tempo a escrever uma carta de amores 
á dama dos seus pensamentos, carta em que, por incidente, 
foram inclusas algumas allusões epigrammaticas ao guarda-li- 
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vros, a quem entre outras cousas se chamava «A^rgos desapie- 
dado»; o rapaz de serviço, deixado também em disponioili- 
dade, eutretinha-se a perseguir as moscas da vidraça ou a tra- 
çar com o dedo lettras maiúsculas nos vidros, que humedecia 
com o bafo. Qualquer doestas três occupações, sendo pouco 
ruidosa, mantinha-se no escriptorio um silencio, que agradava 
a Manoel Quentino. 

Elle era o único a interrompel-o, graças ao singular mo- 
nologo, que estava de continuo murmurando á penna com 
que escrevia. 

Dava-se effectivamente em Manoel Quentino uma illusâo 
singular. 

Á força de lidar com a penna, á força de tão indissoluvel- 
mente a ver associada ao seu destino, o velho ^uarda-livros 
acabara por julgal-a quasi dotada de certa intelligencia e fal- 
lava-lhe, animando-a, reprehendendo-a, sopeando-lhe os Ím- 
petos, como a caprichoso corcel que se pretende guiar. 

— Anda, anda,— dizia elle —que ronceira que estás hoje! 
Olha que não temos esse tempo, que julgas... Então?... Que 
é isso agora?... Pois já queres mais tmta? Depressa gastaste 
a que bebeste! Vá, avia-te... Bonito R! Isso não esperava eu 
de ti I. . . Adeus ! Agora mais este cabello ! . . . E sujas-me todo ! . . . 
Trapalhonál... Ai, que impertinente que estás!... Adiante! 
adiante! adiantei... Espera, espera... Lá te esqueceu um 
D!... E agora?... Agora vê se te mexes entre essas duas let- 
tras... Assim... Ah!... não toques nos SS... assim... Bem... 
Continua, mas com tento... Então! Não querem ver que pa- 
ras ottU'a vez? Ora isto é demais!... Deixa estar que... On! 

Era um borrão,,que lhe caia no meio da pagina e lhe inu- 
tilisava a correspondência quasi no seu termo. 

«Trai la rai, la rai, lârai lai 
Trai, larai, larai, larào. Ião 
Trai larai lai, larai larai lai, 
Trai lari, lari, lari, larâo Ião. 
Trai lari, lari, lari, larão Ião.» 

isto era a trautear o hymno da Carta, cousa que elle fazia 
sempre n'estas occasiões criticas. E sem mais alguma obser- 
vação pdz a folha suja de lado, preparou outra e encetou nova 
correspondência, não sem primeiro substituir a penna, dizen- 
do-lhe ao deixal-a: 

^ —Descansa. Hoje não estás nos teus dias. Vem cá tu — 
disia para outra.- Vê lá como te portas! 

E, olhando íixo para ella: 
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--Umh! Não tens lá muito boa cara! não... Ora vamos a 
ver... Vá, despacha-te, que tenho mais que fazer!... Abre os 
bicos... abre... Assim... bem! Sim, senhora!... Bravo... Nin- 
guém havia de dizer que tu... Caspite!... 

E cora estas palavras de animação ia applaudindo o bom 
serviço da penna e quasi lhe parecia vel-a trabalhar com mais 
ardor* assim estimulada. 

Foi n*este momento que um valente encontrão abriu a 
porta do escriptorio, e o terra-nova, precedendo Carlos Whi- 
testone, invadiu o até alli silencioso e tranquillo recinto, prin- 
cipiando logo por entornar a infusa com agua, collocada a um 
dos cantos da sala. 

Manoel Quentino, que estremecera com a súbita a[>pari- 
ção do quadrúpede, ao ver o estrago que a sua impetuosidade 
produzira, pôz-se a olhar silencioso para elle e em seguida para 
a porta, como se contasse com mais alguma invasão, não me- 
nos revolucionaria do que esta. 

Eífectivamente Carlos não se fez esperar. 

— Éfood Mornina, Mr. Manoel Quentino! — bradou Car- 
los do limiar, fazendo para o guarda-livros uma reverencia 
muito rasgada. 

— Good Mornina, Mr. Charles — respondeu Manoel Quen- 
tino, encolhendo os hombros e dando ás feições um ar de pa- 
ciente resignação, uma espécie de bondoso mau humor. 

Cumpre advertir aqui que Manoel Quentino fallava o in- 
glez, graças á sua longa convivência com os Her Majesty's 
suhjects residentes na nossa cidade; mas o inglez de Manoel 
Quentino era, até certo ponto, como o portuguez do patrão. 
Causava especial sensação ouvil-o pronunciar todas as pala- 
vras inglezas n'um tora, inflexão e maneiras, do cunho mais 
genuinamente portuguez. Podia dizer-se que Manoel Quen- 
tino fallava portuguez em inglez. 

— Ditosos olhos que o vêem! — disse elle a Carlos; e de- 
pois para o rapw do escriptorio: — Olha aquella agua que se 
entornou... — e para Carlos outra vez com gesto velhaco: — 
Então esteve doente? 

— Eu? Tenho gosado a mais florescente saúde do mundo 
— respondeu Carlos. 

— Como não tem apparecido! — Anda, avia-te rapaz! 

— Tenho-lhe talvez reito aqui muita falta? 

— Urah! — resmungou Manoel Quentino. 

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos haviam escon- 
dido, um o romance, outro o modelo epistolar, sorriram en- 
tre-olhando-se. 
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— E você como tem passado por aqui sem mim, minha 
flor? — perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papeis — Cada 
vez mais bonito, cada vez mais contente. 

— Adeus, adeus. Não bula ahi, homem! Que é o que 
quer? que é o aue quer? 

—Lumes. Não ha lumes n'esta casa? que diabo!... 

— Eu logo vi. Não pensa senão em fumar. Espere lá, es- 

Eere lá. Não me desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. 
Ira ahi tem. E deixe-me. 

Carlos accendeu um charuto e offereceu outro a cada ura 
dos caixeiros, que os afagaram com olhares ávidos, mas sem 
se atreverem a aceital-os. 

— Fumem — insistia Carlos 

Manoel Quentino levantou os olhos e fixou-os nos dois ra- 
pazes. 

Sob a influencia d'aquelle olhar, hesitaram ainda. 

Carlos obrigou-os porém a aceitar, offereceu-lhes lume 
para accenderera, e emquanto o faziam, voltou-se para Manoel 
Quentino, e vendo a cara de contrariado com que hcava, apro- 
ximou-se d'elle : 

— Que tem você, Manoel Quentino? Deixe fumar os ra- 
pazes. Não seja fóssil. 

— Se o pae vier por ahi, cuida que ha de gostar de... E 
demais a mais, é distrahil-os do serviço... 

— Que serviço? Olhem o grande serviço que elles faziam! 
*— Rapaz — acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perse- 
guidor das moscas da janella — vae á rua de Santo António 
saber se aquelle meu casaco está prompto... e chega decami* 
nho ao theatro de S. João, pergunta pelo bilheteiro e dize- 
Ihe que vaes de meu mando tomaV seis cadeiras para a recita 
de quinta-feira... entendes? Seis cadeiras; depois... 

— E faz favor de me dizer quando é que elle ha de levar 
a correspondência ao correio? — perguntou com mau humor 
Manoel Quentino. 

— Eu sei lá d^isso? Anda, vae... 

— Mas... 

— Ora! mande ao correio quem quizer... Avia-te. Salta,. 
O rapaz saiu a correr. 

Manoel Quentino encolheu os hombros. 

Carlos dirigiu-se á janella, que abriu de par em par. Uma 
raiada de vento, entrando na sala, fez esvoaçar toda a pape- 
lada da banca de Manoel Quentino. 

— Lá vae! lá vae! lá vae tudo com os diabos ! — exclamou 
o guarda-livros — Adeus, minha vida; estou arranjado! 
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Carlos desatou a rir. 

— Isso; ria-se, que tem muita graça! Então os senhores 
que fazem? — perguntou, descarregando as iras sobre os caU 
xeiros — Ponham-se á palestra e a fumar, e eu que trabalhe; 
hein? 

— Deixe estar que eu apanho isso — disse Carlos, conti^ 
nuando a rir. 

E todos quatro principiaram a apanhar os papeis, disper- 
sos por 2^ sala. 

— Vão lá saber agora... — proseguiu Manoel Quentino — 
vão lá saber agora a ordem em que eu tinha tudo isto ! Olhem. . ^ 
olhem... Ficou bonita a carta do correspondente de Liverpool! 
Sim, senhores! Olhem para estas contas da gerência da ca- 

rlla ingleza I Também facaram asseiadas ! Pois estas a[)oIices. . . 
o maldito cão a afocinhar-me na agua aquella minuta!..^ 
Passa fora! Eh!... passa fora, tratante. 

E voltando á escrivaninha pôz-se a coordenar outra rvez 
os papeis. 

— Ó Manoel Quentino — perguntou-lhe Carlos jádaja- 
nella — quem é aquella rapariga que está aqui defronte na 
terceiro andar? Aguella cara é nova para mim. 

— Eu sei lá disso, homem? Tomara que me deixassem. 

— Quem é, ó Paulo, você ha de saber. Um rapaz da sua 
idade... — disse Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos 
caixeiros. 

Era este um rapaz ainda imberbe, pailído, com certo fundo 
dé melancolia, transparecendo por debaixo do jovial sorriso, 
próprio dos seus, ainda incompletos, dezoito annos. 

Á pergunta de Carlos, aproximou-se da janella. 

— Não sei — disse depois de ver a pessoa designada —^ 
não a conheço. O Pires ba de saber. 

Pires era o nome do outro caixeiro, que por sua vez foi 
chamado. 

E todos três, em resultado d'esta conferencia, ficaram en-^ 
costados á varanda, praticando em vários assumptos de igual 
momento. 

Manoel Quentino, que já tinha posto por ordem os papeis, 
olhava de quando em quando para a janella e principiava: 

Trai la rai... 

trauteava o hymno da Carta. 

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-li- 
vros, dirigiu os seus furores contra a pituitária do mesmo; 
Manoel Quentino começou a espirrar 
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— Deus me salve! — dizia elle de cada vez. 

Á auinta Dão teve mâo em si, que não dissesse a Carlos: 

— ô' snr. Carlos! Ora a fallar a verdade, homem! Isso 
sempre é um gosto exquisito! Ahi posto á janella com este 
vento dos diabos! Eu ja estou... — e espirrava outra vez — 
já estou constipado. 

— N*esse caso recolho-me — disse Carlos, fechando a ja- 
nella e vindo debruçar-se na escrivaninha de Manoel Quen- 
tino, o qual começara de novo a correspondência. 

— *Sim, senhor, snr. Manoel Quentmo;— dizia Carlos ex- 
pellindo uma baforada de fumo, á qual o velho fez caretas — 
você será parente de Quentino Durward, de que falia o Wal- 
ter Scott? Você sabe quem era o Walter Scott, Manoel Quen- 
tino? 

— Eu não, senhor... — respondeu o velho, continuando 
a escrever. 

— Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser ro- 
mancista? Diga-me, já leu algum romance? 

— Não, senhor, que tenho mais que fazer. 

— Pois deixe estar quejhe hei de emprestar romances 
para ler... 

— Muito agradecido. 

— O primeiro ha de ser O Cavalheiro de,.. 

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala. 

— De Harmental — conduivL maliciosamente Carlos — e 
acrescentou: — Não sei de que se riem estes senhores. 

— E porque teem a vida muito canceirosa — respondeu 
Manoel Quentino. 

— Depois hei de emprestar-lhe a Mademoiselle.., 
O mesmo efiíeito nos caixeiros. 

-—Mademoiselle de to ASwúf/íère— delicada concepção de 
Jules Sandeau— concluiu Carlos, olhando-os com gravidade 
cómica. 

— Adeus, já me fez en^nar! — exclamou Manoel Quen- 
tino — Por sua causa escrevi agora — cavalheiro — em vez de 
— Companhia. 

— Isso emenda-se. 

— Ha de emendar boas cousas. 

— Emenda, sim. Olhe doesse a faz-se bem um o; depois 
o iw fórma-se do t) e do... 

— O remédio é outro... 

E com exemplar paciência começou nova carta. 

— Oh! com os diabos! Então vae outra vez principiar? 

— É o que o senhor faz. 
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— O caso é que você tem bonita lettra! Invejo-lh'a. Se 
mejensinasse a escrever assim ! 

— Não precisa. 

-E, para fixar a atteUção, ia dizendo em voz alta o que 
escrevia : 
' — Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta... 

— Não preciso? Preciso tal — proseguiu Carlos — rapariga 
a quem eu escreva... 

— Do nosso ajuste — dizia Manoel Quentino, e fallando 
para Carlos alternadamente :— Elle ahi vem com as raparigas; 
o que eu lhe queria eram os cuidados!... — O preço dò. gé- 
nero... 

— Então parece-lhe indigno o assumpto? Ora diga, Ma- 
noel Quentino, diga se, quando era rapaz, não massa va lam- 
bem com o tal assumpto os velhos do seu tempo. 

— E a competente commissão. — Não que eu, quando era 
rapaz, já tinha mais em que cuidar...— Em vista pois das or- 
dens recebidas...— Cuida que me levantava ao meio dia para 
pensar em moças, e que me deitava lá por altas horas, inda 
por causa d*ellas? 

— Então que fazia você? — insistia Carlos, tomando a 

Senna e desenhando uma figura na margem do jornal do 
ia. 

— Com lucros prováveis... — O que eu fazia bem o sei; 
ainda me não esqueceram as madrugadas dos meus vinte 
annos... 

— Ali! madrugadas!... Bem entendo!... 

— Para trabalhar, para trabalhar! Está muito enganado, 
se cuida que todos tiveram a sua vida. Bom era isso! — A 
fallencia da casa Rodrigues e... 

— Grande vida a minha!— continuava Carlos — Ha lá nada 
mais semsabor ? Veja que precioso tempo perdido n'esta so- 
turna sala. 

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que 
fazia, aproximando a penna da borda da carta, que Manoel 
Quentino escrevia, e quasi principiava a desenhar algum or- 
nato n'ella. 

— Oh! oh! — exclamou o velho, arredando-lhe a. mão — 
Que ia fazer? Se lhe parece, suje-me agora a carta. 

Carlos ergueu-se rindo e pôz-se a passeiar na sala. 

— O pae inda não veio hoje aqui? 

— Ha que tempos! 
—E não volta? 

— Ha de voltar, se Deus quizer 
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— É preciso fechar isto mais cedo hoje — continuou Car- 
los. — Estes senhores precisam de gosar o carnaval. 

— Bom carnaval é o doeste mundo ! 

— Que horas são? 

— Duas e vinte minutos — Respondeu Manoel Quentino, 
sem olhar para o relógio e não errando meio minuto. 

— Se meu pae...— principiava a dizer Carlos, mas foi in- 
terrompido pelo ranger das botas de Mr. Richard, que se ou- 
viu nas escadas. 

Restabeleceu-se a ordem no escriptorio. 

Os caixeiros pozeram-se a escrever, e o próprio Carlos pe- 
gou em uma folha ingleza e fez que a examinava na secção 
commercial. 

Manoel Quentino curvou-se ainda mais sobre a banca e 
moveu com maior agilidade a penna sobre o papel paquete, 
em que estava escrevendo. 

Mr. Richard entrou no escriptorio com o rosto jovial e as- 
sobiando uma das suas predilectas toadas inglezas; mas, gra- 
ças ao duro ouvido musical de que era dotado o velho gentle- 
man, tã.o transtornada lhe saía ella, que o próprio auctor lhe 
custaria de certo a reconhecel-a. 

O Butterfly, com a leveza, que justificava o nome de lepi- 
doptero, que Ine tinham posto, atravessou a sala e foi cumpri- 
mentar o seu companheiro terra-nom, o qual, sentado, com 
a lingua de fora, o recebeu com benévola, mas sisuda, mages- 
tade. 

Todos se ergueram á entrada de Mr. Richard, em cujo 
rosto um olhar, exercitado em estudal-o, facilmente descobri- 
ria certa expressão de contentamento, despertada pela vista 
do filho, o qual, elle, n'aquelle dia, estava bera longe de es- 
perar alli. 

O plano de Jenny sortira bom eflFeito. 

Mr. Richard diri^u-se immediatamente ao seu gabinete 
particular. Carlos foi ter com elle, para lhe pedir a benção e 
ao mesmo tempo aproveitou a occasião para lhe agradecer o 
relógio e para desculpar-se de não ter assistido na véspera ao 
jantar de familia. 

Mr. Richard Whitestone já não tinha cousa alguma no co- 
ração contra o filho. A vinda d'este ao escriptorio fora bas- 
tante para dissipar a menor sombra de resentimento. 

— Não teve duvida — repetia elle muitas vezes, interrom- 
pendo a longa justificação de Carlos — não teve duvida, não 
teve duvida... Pois... esse relógio é de um fabricante muito 
acreditado, e, segundo o homem affirma aos compradores, 
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não fará diSerença de meio minuto em cinco annos ! Talvez 
seja confiança de mais! — acrescentou, rindo com vontade. 

— Ou cegueira paternal — observou Carlos, rindo como 
elle. 

— Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim — concordou 
Hr. Richard, rindo cada vez mais e experimentando elie 
mesmo também os effeitos da tal cegueira. 

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass^ 
tirou do armário uma copiosa provisão de bolacha e, na com- 
panhia do Olho, celebrou a sua terceira refeição d'aquella ma-^ 
nhã. 

Passados minutos, voltaram ambos ao escriptorio nas me^ 
Ihores disposições doeste mundo. 

Se Jenny os podesse ver então, como exultaria de conten-^ 
tamento! 

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Ma^ 
noel Quentino, Carlos sentou-se na escrivaninha opposta, e 
fingiu examinar os livros commerciaes. 

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, so-« 
bre alguns negócios pendentes, ás quaes Manoel Quentino deu 
respostas lacónicas, mas peremptórias. 

O inglez consultou depois algumas cartas, entregou outras 
ao çuarda-livrós, tomou notas, expediu ordens, examinou a 
escripturação, abriu o copiador e, de repente, voltando as cos- 
tas a Manoel Quentino e dirigindo-se a Carlos: 

— Já leste a carta do nosso correspondente em Londres? 
— perguntou com aífabilidade. 

— Ainda não, senhor. 

— Manoel Quentino! Então porque lh'a não mostrou?! — ^^ 
disse o pae, voltando-se outra vez para o guarda-livros; e de- 
pois acrescentou de novo para Carlos : — fia noticias impor- 
tantes e que fazem prever a probabilidade de ser este um 
anuo de vantajosas transacções, se por acaso... 

— É um homem diligente, Mr. Leeson— notou Carlos, 
querendo dizer alguma cousa, mas com tanta infelicidade, que 
trocou o nome do correspondente de Londres pelo do de lU 
verpool. 

— Ho! — disse logo Mr. Richard, mortificado— Leeson!... 
de Londres! Repara!... de Londres!? 

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observa- 

So, mas o peior era que n|[o sabia corrigil-a, pois que de todo 
e esquecera o nome do tal correspondente. 

— Ai, de Londres...— dizia elle embaraçado.— Eu julguei 
que... sim, de Londres; é que me pareceu... 
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Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronun- 
ciado por o fifho; mas não succedeu assim. 

Manoel Quentino, cpie tinha bem fundados motivos — mo- 
tivos, que o leitor deve prever quaes fossem — para não jul- 
gar de instante necessidade pôr Carlos Whitestone ao corrente 
das noticias commerciaes, abriu comtudo a escrivaninha e, 

Srocurando a carta em questão, ievou-a a Carlos, não podendo 
isfarçar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro 
movimento de hombros. 

Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pôz-se 
portanto a examinar a carta. 

— Falle-lhe n'aquelle negocio da aguardente-^ disse Ma- 
noel Quentino quasi ao ouvido de Carlos, antes de se retirar 
outra vez para a banca onde escrevia. 

Hr. Richard pozera-se a passeiar na sala, esfregando as 
mãos, e de quanao em quando parava junto da vidraça, onde 
locava um ligeiro rufo. Não estava ainda de todo restabele- 
cido da má impressão que lhe causara o haver encontrado o 
filho tão pouco sciente do nome dos correspondentes da casa. 

Carlos ficou a olhar para a carta commercial, mas julgo 
que nem a lia. Estava pensando como havia de aproveitar o 
conselho, pouco explicito, de Manoel Quentino e fallar ao pae 
no tal proolematico negocio da aguardente, para elle inteira- 
mente mysterioso. 

Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, aggravar as dif- 
ficuldades da sua posição, longe de diminuil-as. 

Manoel Quentino continuava a escrever, lançando, para 
Carlos, ao molhar da penna, um sorriso malicioso. 

Este pousou a carta. 

O pae olhava-o obliquamente, como a esperar alguma re- 
flexão. 

Carlos fitou ainda Manoel Quentino, o qual lhe fez um 
imperceptível signal. 

Carlos aventurou-se : 

— Emquanto ao negocio da aguardente... — disse elle com 
certa hesitação — nada. . . 

O efieito foi maravilhoso ! 

Mr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarçar a 
intima satisfação, que lhe causava ver o filho tão bem infor- 
mado, exclamou : 

— Ah! também reparaste? Foi o que logo me deu que en- 
tender. Cuidei que nem estavas ao facto ! 

Carlos, animado com o resultado, proseguiu com mais co- 
ragem: . " 
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— Como era negocio de vulto... 

Manoel Quentino fez porém uma careta, que o levou a 
corrigir. 

— Isto é... de vulto não digo... mas... 

— Mas aue podia bem vir a sel-o para o futuro... é assim 
— atalhou Mr. Richard. 

— Exactamente — concordou o filho. 
Manoel Quentino sorria. 

— Mas já estive a pensar — proseguiu Mr. Richard — tal^ 
vez influíssem n'isto as condições do mercado em Londres. 
Subiria o género a ponto de exceder o máximo indicado nas. 
nossas cartas. 

— Pôde ser, mas...— dizia Carlos, olhando para Manoel » 
Quentino, á espera de receber inspirações d*alli. 

Este affeiçoou os lábios como para pronunciar uma pala- 
vra, que a Carlos pareceu dever ser «juro». Por isso abalan-^» 
çou-àe outra vez a dizer : 

— E também o juro... 

Parou, porque deveras não sabia o que devesse dizer do 
juro, nem se era natural imaginar que tivesse subido ou des- 
cido. 

Manoel Quentino moveu a cabeça em direcção do tecto^ 
exprimindo mimicamente a primeira hypothese. 

— Talvez o juro subisse — concluiu, em vista disto, Car- 
los Whitestone. 

Mr. Richard aproveitou a insinuação do filho, e evidente- 
mente satisfeito notou com vivacidade : . ■ 

— Eflecti vãmente o juro está muito alto em Londres. 

— Ha muito tempo que o não tivemos tão desfavorável — 
apressou-se Carlos em dizer, d*esta vez sem hesitar, visto que 
dava apenas nova forma á mesma ideia. > 

-— É verdade que não. Creio até que ainda n'estes últi- 
mos dez annos não subiu tanto, como agora. 

Carlos percebeu em Manoel Quentino um movimento de 
desapprovação, que o animou a dizer : 

— Isso é que não sei; dez annos será demais, comtudo... 

— Olha que não é demais — insistiu Mr. Richard, deve- 
ras admirado das informações do filho; e, depois de meditar 
algum tempo, continuou, voltando-se para o guarda-livros : — 
Em que anno teve logar aquella quebra da casa Blackfieid de 
Londres, Manoel Quentino? 

-Em outubro de 1847 — respondeu este, sem levantar 
os olhos da escripta. 

— Em 47?— Ai, então tens razão, tens; 47a.55... 8... É 
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isso... Porque eu iembro-me de que estava então o juro a 8 
por cento. 

— E d'essa vez — acrescentou Manoel Quentino— o cam- 
bio era-nos mais desfavorável que hoje. 

— É isso, é isso. 

Esta conversa prolongou-se por algum tempo com visivel 
satisfação de Mr. Richard, com bastante difficuldadenara Car- 
los e com superior diplomacia do bondoso Manoel Ouentino, 
que estava sendo collaoorador de Jenny, na obra de pacifica- 
ção domestica, encetada por ella. 

Ouviram-se emfim três horas na torre de S. Francisco, e 
Mr. Richard, depois de ultimo exame aos livros e algumas ré- 
commeiídações mais, saiu do escriptorio, dando ar boas tar- 
des a Manoel Quentino, fazendo a Carlos um sígnal de despe- 
dida, menos sêcco do que de ordinário, e, o que mais era, afa- 
gando na passagem o terra-nova, cousa que não praticava, se- 
não em occasiões de grande harmonia com o filho. 

Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos 
de Mr. Richard e o dos latidos de contentamento do Butterfly, 
impaciente de liberdade, já a carta do correspondente deLon-- 
dres, descrevendo uma parábola, vinha cair na escrivaninha ' 
ao lado de Manoel Quentino, e Carlos accendia novo Charuto ' 
e dispunha-se a seguir o exemplo paterno. . ^ 

— àlé que soou a hora da reoempção! — «xclamou ellé,* 
pondo o chapéo na cabeça. 

— Então já se vae embora?— disse Manoel Quentiào, mà- 
líciosameiíte. 

— E acha você que não tomei dose bastante de com-' 
mercio esta manhã? isto em pleno carnaval? Que impie- 
dade! 

— Eh! eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguarden- 
te? Então com que, está alto o juro, hein? Eh! eh! eh! 

— Vi-me deveras embaraçado com a tal aguardente! 

— Mas saíu-se bem. 

— Agradeço-lhe o auxilio. 

— Quer mandar dizer alguma cousa ao correspondente a 
tal respeito? 

— Que vá para o diabo! Não me pôde occorrer o arreve- 
zado nome d*esse maldito. Como se chama elle? 

— Então não sabe ainda? Woodfall Hope... Uma das pri- 
meiras firmas commerciaes de Londres; e n'este negocio da 
aguardente... 

— Não, isso mais devagar, Manoel Quentino — atalhou 
Carlos — não lhe aturo nem mais uma palavra a respeito do 
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tal negocio da aguardente. Boas tardes. Adeus, meus senho- 
res. Deixem isso e vão ver as mascaras. Adeus. 

—FareweW Mr. Charles... Eh ! eh! eh!... 

Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, 
e a pancada violenta da meia cancella do portal impellida de 
encontro ao batente. 

O escriptorio voltou ao primeiro silencio, k Praça estava 
quasi deserta. Como era terça-feira de carnaval, terminara 
mais cedo a azáfama do commercio. Os caixeiros bocejavam 
e o chiar da penna de Manoel Quentino augmentavam o ef- 
feito somnífero do logar. 

De repente porém foi mais ruidosamente interrompido o 
silencio por o «Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-Iivros. 

O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omis- 
sões e enganos, que o obrigavam a refazel-o outra vez; a isto 
procedeu com exemplarissima paciência. 

Voltou a si todas as culpas. 

— Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrahir 
como as creanças; merecia palmatoadas. . 

Depois, lembrando-se de Carlos: 

— Aquelle traquinas também! Valha-me Deus! 
Em seguida para os caixeiros : 

— Os senhores podem ir embora. Vão ás mascaras, vão; 
e olhem se teem juizo e não arruinem a saúde. Adeus. Eu 
ainda fico. 

— Mas se quer que o ajudemos, snr. Manoel Quentino... 
— disseram elles, por deferência. 

— Eu quero, mas é que me deixem. Vão com Deus. 
Os caixeiros não se fizeram rogar. 

— Agora, juizo — continuou Manoel Quentino, ficando só 
—juizo, senão só chego a casa á noite, e a Cecilia ha de estar 
com canceira já. Como se transtornou hoje tudo! Eu, que con- 
tava acabar com isto mais cedo, pois levava o serviço adian- 
tado e vae... Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao es- 
criptorio?... Bom moço, isso lá é, um coração de pomba... A 
cabeça é que... E n'isto de negocio, então!... Eh! eh! eh!... 
E o pae a imaginar ha pouco... A gente sempre tem ceguei- 
ras pelos filhos! Cala-te, boca, que também não podes fallar! 
Coitados dos paesi E o velho quer-lhe deveras... Toda a sua 
pena é o rapaz não tomar gosto para o commercio. Aquillo 
também muda... Verduras! Bom rapaz! bom rapaz! Tema 
quem sair. O pae, um homem de bem ás direitas... a mãe 
era uma santa senhora... Pois a irmã? Isso então nem falle- 
mos... Um anjo! E pensar que não são catholicos! A fallar a 
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Verdade! Ora adeus! protestantes d'estes, que remédio tem 
S. Pedro senão ir recebendo-os no céo. 

Em conseauencia da visita de Carlos, só ás três e meia 
foi que Manoel Quentino pôde terminar a sua tarefa e fediar 
o escriptorio, para voltar a casa com appetite no eaíomago e 
Iranquillidade no coração. Já vê o leitor que tinha razão Car- 
los ao assegurar gue não era das mais proveitosas a sua inge- 
rência nos4iegocios commerciaes. 



X 



JENNY 



Jenny entrou no seu quarto, lo^o depois da partida de 
Carlos para o escriptorio. Era um delicioso quarto, cor de vio- 
leta, onde se divisava o bom gosto e a elegância desaffectada, 
maravilhosamente unidos a um não sei quê de austeridade 
ingleza, não em tal grau que destruisse a feição leve e gra- 
ciosa, que compete aos aposentos de uma mulher de vinte an- 
nos, mas bastante para os despojar de certo excesso de orna- 
mentos, que em extremo agradam a alguns espirites, mais 
que femininos, pueris. 

Não lhe era cabida a descrípção^ que um romancista fran- 
cez nos faz do quarto de uma das suas heroinas, pintando-nos 
tão abundantes as taparias e alcatifas que, em todo elle, se 
não mediria uma poUegada de madeira a descoberto, e tão 
flácidas e macias, que n'essa gaiola perfumada poderia qual- 
quer avesita voar, de canto a canto, sem receio de magoar as 
azas. 

Este requinte de molle elegância parisiense mal se qua- 
drava com a Índole séria e com a actividade natural de Jenny 
Whitestone. Ha em toda a ingleza um pouco de puritana; no 
caracter das mais ternas conserva-se sempre alguma cousa 
que, debaixo do ponto de vista moral, corresponde áquelle 
esbelto e inflexível de fórlna, que lhes é próprio, tão diverso 
do requebrar indolente e quasi mórbido das mulheres meri- 
dionaes. 

Não se encontrava no quarto de Jenny um unicò objecto 
d'essa mobiHa, quasi de boneca, dos boudoirs da moda, onde 

7 
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SredomiDain o papier maché, o pau rosa, a madeira branca e 
ourada; e os primores de uma arte, que, á forpa de querer 
apurar em delicadeza os seus productos, os faz ás vezes aca- 
Duados e ridiculos. 

A elegância, alli, não abdicava certa dignidade, á qual 
hoje é raro combinar-se. Nenhum dos costumados artifícios 
da industria moderna; tudo era o que parecia ser; o mármore, 
mármore; o bronze, bronze; o damasco, damasco*^ as rendas, 
rendas verdadeiras. Não havia nos moveis esses tenuíssimos 
folheados, mascarando, com madeiras de preço, outras de me^ 
nos valor; nenhumas d'essas maravilhas de imitação, obtidas 
com vernizes e tintas; nenhuns metaes enfeitados, pelo galva» 
nismo, com falsos títulos de nobreza. Nem um só objecto 
mentia dentro d'aquelle recinto. 

Os caracteres, naturalmente observadores da boa fé, ató 
n'estas cousas a amam. 

A côr predominante do quarto, de um tom qpe agradaria 
a pintores, fazia vantajosamente sobresair a alvura dos cor- 
tinados do leito, castamente descidos. 

Cores mais garridas só as das camélias, que, em singelas 
jarras de hiscuit e porcellana, adornavam o toucador e o fo< 
gào. 

Não usurpavam o logar, devido ás pobres flores, essa pro« 
fusão de quinquilharias, hoje tanto á moda : vidros de essên- 
cias, de pomadas, de óleo, cartonagens de todos os feitíos, fi-» 
guras de porcellana e de jaspe, flores de pennas, de papel, de 
sola, de cascas de cebolas, de tudo com preferencia as verda*» 
deu*as; retratos de rainhas e de reis, sabonetes de varias co- 
res e formas e uma infinidade de pequenos objectos, que dão 
a qualquer d'esses gabinetes a appareneía de bazar ou de ex- 
posição de feira. 

Alguns bronzes de arte, alguns puríssimos crystaes de In- 
glaterra, algumas bonitas floreiras e uma ou outra obra de lit- 
teratura ou de religião, n'aquellas inimitáveis brochuras in- 
glezas, era o mais que alli se podia ver. 

As paredes estavam limpas de arrebicadas lithographias 
coloridas, representando meninas a disfarçarem um sorriso 
atraz do leque, a brincarem com um gato, a cheirarem uma 
flor, a olharem-nos através de uma luneta e em outras muitas 
posíç<]ies todas aSectadas, de tão graciosas que querem ser; 
em vez d'este adorno, então commum nas salas do Porto, no- 
tavam-se as mais afamadas producções do inexcedivel buril 
britannico e algumas aquarellas, cópias fieis de paizagens in<* 
glezas. ^ 
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À luz penetrava na sala por entre discretas venezianas^ 
e cortinas, que lhe temperavam a intensidade, até o grau ade- 
quado aos hábitos de viver de Jenny. 

De tudo emfim vinha a este quarto um aspecto de plá- 
cido recolhimento, em oue se aprazia o espírito, pensador e 
inclinado á melancolia, aa amoravel irmã de Carlos. 

Era alli dentro que, corridos os reposteiros e as cortinas, 
recostada ás mãos a fronte pensativa, em silencio, a sós, tan- 
tas .vezes, como agora, a sympathica menina se entregava a 
meditações abençoadas de Deus, e das quaes dimanavam jú- 
bilos suaves para quantos de perto a rodeia vam. 

Agitado o coração de saudades, sempre vivas e pungentes, 
contemplava n'esses momentos, com fervor quasi religioso, o 
retrato da mãe, fiel e mimosa miniatura, que recatava como 
a mais preciosa das suas jóias. 

A imagem d^aquella, que a estremecera tanto e que pare- 
cia ainda olhal-a com um bondoso sorriso, que nem a morte 
lhe apagara dos lábios, produzia em Jenny a mais poderosa 
impressão. 

As vezes, á força de muito a contemplar, íigurava-se-lhe 
que essas amadas feições se animavam, que um ligeiro movi- 
mento lhe corria nos lábios, que um raio de vida fulgia, por 
instantes, nos olhos tão cheios de piedade e de tristeza. 

Que alegria para o coração da pobre Jenny I Persuadia-se 
de que a alma da mãe, evocada pela sympathia filial, passara 
alli, illuminára momentaneamente a imagem inerte, e aben- 
çoara a filha, que tão pequena deixara orphã de apaixonadas 
carícias. 

Esta illusão vivia com Jenny; era n'ella um d'esses inti- 
mes segredos do coração humano, para os quaes não ha con- 
fidentes possíveis. Perante a amizade mais provada, perante 
o amor roais extremoso, a alma, por expansiva que seja, não 
se revela toda. Ha uma parte obscura do nosso mundo inte- 
rior, sempre inaccessa aos olhares estranhos, onde se refugiam 
esses muitos segredos do eu para o eu, segredos, de aue nós 
mesmos nos riríamos, se os laoios ousassem pronuncial-os um 
dia; — que não ousam. Ha exemplos de perfumes tão subtis, 
ope, aberto o vaso que os contém, quasi instantaneamente se 
dissipam na atmosphera; assim estes mysterios interiores, in- 
consistente alimento da nossa phantasia, perdem-se também^ 
ao tentarmos communical-os. 

Guarde cada um para si essa parte do pensamento, su- 
perstições infundadas, crenças pueris, aue não podem sepa- 
rar-se de nós, sem que nós próprios as desconheçamos e com 
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OS estranhos zombemos d'ellas, das pobres, gue não nasceram 
para viver senão assim, presas á alma, de cuja essência parece 
receberem vida. • 

São como umas delicadas algas marítimas, cuja textura 
tenuissima se expande na agua em formosas arborisações, il- 
ludindo as esperanças dos que, namorados de tanta belleza, 
as arrancam de lá; fora do ambiente, em que vegetam, cedo 
se mirram e desformam. 

Bem lúcida e forte era a razão de Jenny, e comtudo, no 
mundo interior, nutría a crença illusoria — pelo menos illuso- 
ria me parece, a mim que de fora a examino — de c[ue aquelle 
retrato de sua mãe não tinha uma expressão invariável. 

Eu queria dizer que isto era sentido, e não pensado, pela 
bondosa menina; mas não sei se o rigor philosophico me per- 
míttirá a linguagem; e comtudo não vejo como de outra sorte 
dar conta doeste frequente phenomeno psychologico — o da 
persistência de certas crenças irradonaes, nos espiritos mais 
vigorosos e lógicos. 

Dias havia, em que nos traços e delineamentos d*aquella 
miniatura, Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que logo 
se lhe insinuava no coração; outros em que, pelo contrario, 
ganhavam vulto a seus olhos não sei que sombras de tristeza 
que a faziam estremecer, como se fossem presagio de mal. 

Seriam reflexos de presentimentos próprios, que então a 
illudiam? Talvez; e íicar-se-ha comprehendendo melhor o 
mysterio, interpretando-o assim? 

Presentimentos! Que espirito philosophico ha ahi, que os 
admitia? 

Jenny era ainda uma creança, quando perdeu a mãe; no 
meio dos jogos e dos brinquedos infantis veio um dia surpren- 
del-a este profundo golpe no coração; ao seu lado, crescera o 
mal ameaçador e terrível, mas, no descuido de tão tenros an« 
nos, só dera por elle, quando a victima lhe caía prostrada nos 
braços. Feliz idade, a d'estas imprevidencias! N um momenta 
a vida inteira se lhe affeiçoou muito diversa, do como até en- 
tão a antevira. Cedo, muito cedo, aquella creança franzina e 
débil, recebeu a solemne investidura da sacrosanta missão de 
mulher; transmittiu-lh'a a mãe, iá moribunda; legou-lhe, nos 
derradeiros instantes, a tarefa abençoada, que até o fim cum- 
príra, sem um só dia de desalento. 

Apertando nas mãos já frias as da filha lacrimosa, que 96 ' 
então vira a morte, que, tanto havia, a ameaçava nos seus 
mais queridos affectos, incumbiu áquelles poucos annos o pe- 
sado encargo da familia; e com a voz trémula e os olhos tur* 
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vados pelas sombras do adormecer final, dísse-lhe que a essas 
mãos ia deixar entregue a paz da vida interior, a felicidade 
dos seus; que a ellas confiava os thesouros e bálsamos de af- 
feições e de carinhos, com que, no lar domestico, se sanam 
tantas dores e desillusões, colhidas lá fora, nas luctas da socie- 
dade; depois, cingindo ao peito a filha,. como em extrema re- 
commenaação, para a qual as palavras lhe faltavam já, mor- 
reu beijando-a; ungiu-a de suas ultimas lagrimas e impressio- 
nou*lhe a mente infantil a ponto que a orphã, depois de á 
chorar sobre o tumulo, levantou-se mulher, mulher apesar 
dos seus doze annos, mulher pela sisudez dos pensamentos, 
pela consciência viva e fervente da sua nova missão. 

É um ensino efficaz o do infortúnio! Desde essa hora fa- 
tal, como que se abriram os olhos de Jenny para verem mais 
fundo no coração d'aquelles que era dever seu tornar felizes. 
Só então principiou a reflectir (jue, entre os corações mais no- 
bres e puros, se estabelecem ás vezes contrastes, de que po- 
dem resultar conflictos dolorosos; que o infortúnio e as misé- 
rias da vida nem sequer provêem da funesta influencia do 
mal, de que se tenha deixado eivar completamente uma alma 
hamana; que mais vezes é do encontro de duas paixões, na 
essência generosas, que a tempestade se origina. No alto mar, 
um vento dominante pôde governar o movimento e a derrota 
de um navio, mas é necessário que seja extrema a sua violên- 
cia, para que elle, por si só, o faça sossobrar; penetre porém 
o vaso mais poderoso no seio d'esses redemoinhos, que for- 
mam os ventos encontrados; e a submersão será quasi inevi- 
tável. 

É assim na vida. 

Não basta que sejam grandes e sympathicos os caracteres, 
que laços de familia ou de sociedade prendem uns aos outros, 
para que entre elles exista harmonia. Que nas suas orbitas 
06 animem movimentos contrários, e serão já de temer os em- 
bates e as perturbações fataes. 

A natureza physica também nos mostra como venenos 
enérgicos resultam ás vezes da combinação de elementos in- 
offensivos. 

Tudo isto se foi esclarecendo, á força de meditações, 
no espirito da pequena Jenny, que tão precoce adeus teve 
de dizer áquellas espontâneas e não motivadas alegrias da 
infância, que n'ella findaram com o ultimo suspiro da mãe. 

E cedo foi, muito cedo para uma crean^ ingleza que, de 
ordinário, na idade em que as outras principiam já a querer 
ser senhoras, brinca alegre e descuidada nos parques, correu- 
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do, saltando, rindo, sem se affligir por a fimbría dos vestidos 
ainda se lhe não humedecer na relva. 

&ta livre expansão, que sabem e costumam dar á alegria 
as pequenas inglezas, é talvez a causa de serem desafectada* 
mente sérias, quando emfim a natureza, e não a arte prema* 
tura, as faz mulheres. 

Cessaram pois em Jenny os risos d'essa idade, risos ex- 
pansivos e irreprimiveis, que a cada palavra, que á menw 
causa rebentam, como da laranjeira florida chovem sobre o 
prado as pétalas nevadas e fragrantes, á mais leve viração 
que lhe agita a folhagem. 

Afez-se a reflectir, a votar-se toda á felicidade dos seus, 
procurando insinuar-se nos pequenos segredos de caractw de 
cada um, para os dirigir, sem lucta funesta, na mesma esphera 
de acção, no mesmo circulo, em que tinham de viver. 

Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com 
rapidez o predommio de Jenny em toda a familia — suave su- 
jeição, grata aos que a supportavam, como uma benção do 
céo. 

Até então amára-se em Jenny uma creança meiga, cujas 
graças joviaes faziam distrahir o espirito de preoccupa^es mais 
sérias; cedo porém tomou esse amor diverso e mais respeitoso 
caracter. 

Em Hr. Richard Whitestone á affeição protectora, de que 
rodeiava a filha, principiou a misturar-se uma deferência, que 
tinha seus vestigios de veneração; em Carlos, a familiaridade 
que as idades quasi iguaes e os jogos e estudos communs ha- 
viam feito nascer entre ambos, degenerou gradualmente em 
um sentimento de mais respeito, em uma dócil submissão, 
que em todos os seus actos se denunciava. 

Forte com esta dupla preponderância, ia cumprindo Jenny 
religiosamente o legado da mãe, sempre com o pensamento 
n^ella, sempre com os olhos na sua imagem, na qual julgava 
entrever os reflqjsos da alegria ou da tristeza, que a sorte da 
familia devia por certo despertar n'aquella alma de justa, que 
a contemplava do céo. 

Este oráculo, para todos mudo, só eloquente para os sen- 
tidos da filha, consultava-o Jenny com ardente fé ao encer- 
raar-se sósinha no quarto, onde a luz e o rumor de fora pene- 
^avam discretamente, como convinha a logar de tão piedosos 
mysterios. 

Era triste a imagem d'esta vez! 

Triste porquê? 

Se os lábios da irmã de Carlos trahissem n^aquelle momento 



UMA Família inolbza 103 

as ideias, que tão profundamente a absorviam, elles fatiariam 
d*este modo: 

—Pobre mãe! porque venho encontrar-te assim triste? 
Não passaria ainda a nuvem d'esta manhã?... Has era tão li- 

Siiral... tão levei que a mim mesma me inquietou pouco, 
ue adivinhas tu, boa mãe?— Isto pensava, ao beijar o re- 
trato — Alegra-te; Carlos deve estar agora no escriptorio; po- 
bre Carlos I É tão bondoso aquelle coração I Como elle havia 
de araar-te, como havia de acaricíar-|e, mãe, se ainda vives- 
ses comnoscol Poucos o conhecem bem. Mas por que estás 
ainda triste? Has de ver como voltarão amigos. É fácil recon- 
ciliar aquelles corações, que a final tanto se estremecem I Uma 
ou outra nuvem, que passe entre ambos, gera-a o mesmo ex- 
cesso de amor. Parece-me que ia dizer como tudo se passou. 
A vista de Carlos foi bastante para dissipar todo aquelle re- 
sentimento... resentimento próprio de quem muito estima!... 
Então! Já não tens confiança na tua filha? Bem vês como to- 
dos aqui me querem. Elles de certo vêem em mim alguma 
cousa do teu espirito, mãe, para serem assim tão dóceis com 
uma pobre rapariga. É á tua alma, á tua alma, que me acom- 
panha, que elles obedecem a final. Contínua ao meu lado, 
mãe, e eu serei forte; não me abandones, e verás que não ha 
fundamentos para apprehensões. E ainda triste! -E beijava 
o retrato— E ainda!... e ainda... e ainda!,.;— beijava-o re- 
petidas vezes. 

Depois tentava a razão dissipar aauellas piedosas illusões: 

— Estou louca ! — pensava então Jenny — Pois como pôde 
um retrato... 

Àproximava-se mais da luz. 

As illusões voltavam outra vez, como volta o enxame de 
abelhas que o vento afasta das flores. 

—Não sei, não sei como isto é, não posso saber... mas 
esta expressão é mais triste do que a de hontem... De qne 

Srocede esta tristeza ?. . . A maneira por que me fallou do baile 
e hontem... O baile!... acaso... aquella mascara?... Has que 
pôde resultar d*alli?... Meu Deus! diria que ainda te pozeste 
mais triste! Deverei pois acreditar... 

N'isto ouviu passos fora da porta. 

Quebrou-se o encanto! Como que se extinguia toda a im- 
pressão do retrato para os sentidos, meio allucinados, da com- 
movida. . . visionaria — chamar-lhe-hei assim? — Apressou-se 
em escondel-o. 

A figura de Luiza, aquella mesma criada que já conhece- 
mos, appareceu no limiar. 
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— Queé, Luiza? 

— £' a filha do snr. Manoel Quentino. 

— Âh! chegou finalmente Cecília? Que entre, Luiza, que 
entre. Nem sei para que a fez esperar— acudiu Jenny com 
vivacidade. 

Era Cecilia uma das suas mais afieiçoadas amigas. 



XI 



CECÍLIA 



Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma 
andorinha, risonha como uma creança, a filha de Manoel Quen-* 
tino. Era a única familiá que o velho guarda-livros tinha na 
mundo. 

Jenny estendeu-lhe aflectuosamente a mão... e «beija-« 
ram-se», pensará a leitora. Pois não beijaram, não, minha 
senhora; as inglezas poupam muito mais esse thesouro doa 
beijos, do que as mulheres dos outros paizes; um amigável 
aperto de mãos, um sorriso, uma phrase aff'ectuosa... e mais 
nada. Será para os fazer mais apreciados, quando concedi- 
dos? 

Cecilia era um modelo da belleza portugueza, e portuense 
talvez, nas suas mais felizes realisações. 

É costume entre nós, quando se quer exaltar, no conceito 
dos leitores, a belleza de uma mulher, classiíical-a entre a& 
hespanhoias, entre as italianas, entre as allemãs, e entre as 
inglezas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que sof-« 
frem, ha muitos annos, com sublime resignação de martyres, 
esta velha e flagrante injustiça. 

Parece que o typo nacional é indigno de referencia, e que 
só quando d'elle aberra e, por um capricho da natureza, re- 
veste a feição estrangeira, é que uma figura de mulher me- 
rece as fórmulas, mais ou menos sonoras e hyperbolicas, da 
nossa admiração. 

É vulgar ouvir-se dizer:— «Como é bellal Ha n'aquelle 
todo vaporoso certo ar germânico!» — «Que mulher! Tem a 
salero .de uma hespanhola!» — «Que magestade! que morbi^ 
dezal È uma perfeita madonna italiana!»— «Que poética gra<- 
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vidade! Dir-se-hia uma cândida ladyln O que porém se não 
ouve, pelo menos o que eu ainda não ouvi, é: « — Que sym- 
pathica rapariga! É uma portugueza perfeita I» 
: A caulsa d'isto é o sermos nós uma nação pequena e pouco 
á moda^ acanhada e bisonha n'esta grande e luzida sociedade 
europeia, onde por obsequio somos admittidos, dando-nos já 
por muito lisongeados, quando os estrangeiros se deixam, be- 
nevolamente, admirar por nósr. 

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a 
occupar o seu logar. Quando não encarecemos exagerada- 
mente as cousas pátrias, á maneira d'aquelle sujeito que vi- 
mos n'um dos grupos da Praça, caímos no excesso opposto e 
nem sequer falíamos d'ellas, como se nos corrêssemos da ori- 
gem. 

Bem que peze á vaidade nacional, é forçoso o fazer aaui, 
em famiha, uma confissão:— Nós temos o defeito d'aquelles 
provincianos que, nos círculos da capital, suffocam envergo- 
nhados, como cousa çle mau gosto, uns restos de amor da terra, 
Jue ainha os punge, e deitam-se a exaltar, com afTectação 
Itamente cómica, os prazeres e commoções da vida das gran- 
des cidades, que ainda mal gosaram e ainda mal saboreiam; 
— faliam dos theatros, dos bailes, da cantora da moda, do es« 
candalo do dia, sem se atreverem a dizer uma palavra pelo 
menos das arvores, das paízagens, das tradições, dos costu- 
mes locaes, do conchego domestico da sua província, o que 
Sorventura os outros lhe escutariam com mais vontade; e no 
m de tudo ficam mais ridiculamente provincianos, do que 
nmica. 

Assim também os portuguezes, acanhados nos círculos da 
Europa, não ousam conferir diplomas de excellencia a cousa 
que lhes pertença; envergonham-se de fallar nas riquezas pá- 
trias, etnguanto abrem a boca, por convenção, a tanta insi- 
gnificância que, em todos os géneros, a vaidade estrangeira 
apregoa como primores: levam o excesso da modéstia, se é 
só modéstia isso, até receiarem que as vistas dos estranhos 
averiguem do que lhes vae por casa, e agradecem, com efiu- 
sões de sensibilidade, uma ou outra phrase de louvor, que, 
em momentos raros, elles lhes concedem. 

Se ousamos fallar de Camões, ao mesmo tempo que de 
Tasso, de Dante e de Milton; se ousamos apregoar o vinho 
do Porto, junto com o de Xerez, Chateau-LaflSte e Tokay, é 
porque lhes deram lá fora o diploma de fidalguia; que por 
nós... continuaríamos, calados, a ler um e ^ beber o outro, 
sem bem conhecermos a preciosidade que liamos e que bebia- 
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mos, OU pelo menos correndo-nos de uma nos parecer sublime, 
e a outra deliciosa. 

Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, é 
certo que o mesmo succede com as beilezas femininas; costu* 
mamo-nos ás exclamações á moda:— «Ah! as hespanholasl» 
•^«Oh! as italianas!»— «Ai, as allemãs!» e julgaríamos de 
mau gosto dizer em publico:— «As portuguezas!» até sem in- 
terjeição prévia a encarecer-lhes a valia. 

E isto fazem-o até muitos, que nunca tiranspozeram as 
barreiras d'esta cidade, onde não abundam os typos d'es8as 
varjas beilezas exóticas. 

Eu porém atrever-me-hei a arvorar a bandeira puritana 
n'e8ta campanha gloriosa. 

De certo não serâo os leitores que m'o levarão a mal. 

Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a 
fama tradicional de todas as já estudadas e classificadas bei- 
lezas, admittidas e exaltadas, como taes, no mundo inteiro; a 
minha tolerância abrange todas; queria somente que se abrisse 
também logar para as nossas patrícias, que bem merecem^ 
essa distincção. 

As portuguezas não formam typo especifico, dir-me-hio 
talvez; são uma variedade apenas de espécie mais vasta. Sem- 

Sre desejava que conhecessem Cecilia, para (jue depois me 
issessem a qual dos typos femininos, consentidos e sanccio- 
nados, pertencia a amiga de Jenny. 

Se nouvesse uma fórmula única para a belleza feminina, 
chamar bella a qualquer doestas duas mulheres, agora reuni- 
das diante do leitor, seria condemnar a outra; tão diversas, 
tão oppostas até, eram aquellas duas physionomias em tudo! 
Mas não succede assim; tem tantas maneiras de se realisar a 
belleza, tantos meios de excitar em nós, no mais intimo do 
nosso peito, essas mysteriosas vibrações que nos arrebatam, 
que sería loucura disputar prímazias em casos assim. E isto é 
como no mais. 

Pois por serem bellos os vergéis do Minho, perdem a bel- 
leza as leziras do Vouga, ou até as paizagens alpestres de 
Traz-os-Montes? 

Cecilia não era loura nem trigueira, nem d'aquella côr pal- 
lida, que sonham os poetas e de que os médicos desconfiara; 
tingia-lhe o rosto, graciosamente oval, um colorido que, em 
linguagem artística, julgo que nem tem ainda palavra creada. 

Se porém, á falta de termos, sempre lhe quizessem cha* 
mar pallida, deviam acrescentar, que era de uma pallidez, 
através da qual se presentia o sangue cheio de vida, que is 



UMA família 1N6LBZA 107 

Vezes a transformava na diffuea côr de rosa de um rosto de 
creança; os cabellos que, por um ondado natural, se erguiam 
levemente no alto da fronte, vacillavam entre o negro e o cas- 
tanho escuro; os olhos, sim, esses eram negros deveras, e,— 
qualidade bem rara em olhos I— de uma discrição impene- 
trável. Olhos discretos, quando de ordinário são elles os que 
{Hrimteiro atraiçoam e inutílísam a reserva dos lábios! Olhos, 
que ousam fitar-vos sem deixar fugir um segredo, nem des- 
tiar-se, por desconfiarem de si próprios! Discretos, mas ex- 
pressivos de sympathia e de familiar bondade! Não se imagi- 
nam os encantos de uns olhos assim! £ não jul^em que são 
por isso incapazes de elbguencia; anime-os um dia a confiança 
e o amor, e verão os raios oíTuscadores que despedem I Mas 
o que elles não fazem,— e bem hajam por isso — é andarem 

C)rahi a desperdiçar eloquência, como esses implacáveis fal- 
dores, que em toda a parte se occupam a declamar discur- 
sos. Na conformação habitual dos lábios, no sorrir, no mover 
da cabe^, em todos os movimentos e gestos emfim, havia, 
em Ceciiia, uma tão completa ausência de arte, tanta natura- 
lidade e franqueza, que a vista deixava-se ficar, com prazer 
suave e sem timidez, a contemplal-a. 

Ha um meio de reconhecer o género de belleza, a que 
pertencia Ceciiia — género que eu sustento ser o nacional:— 
quando, junto de uma mulher formosa, vos sentirdes á von- 
tade, sem que a razão se vos perturbe, sem que por galante- 
ria vos julgueis obrigados a tisonjas, sem que fermente em 
vós o tanto ou quanto de poesia, que encerram todos os co- 
rações; Quando suavemente dominados pela branda influencia 
de um olhar sem reouebros, poderdes sustentar com essa mu- 
lher uma conversa anectuosa, sincera, leal, como a sustenta- 
ríeis com um amigo ou com uma irmã; quando, ao separar- 
ves d'ella, lhe apertardes cordialmente a mão, sem que nem 
a vossa nem a sua estremeçam ao encontrarem-se, e final- 
mente trouxerdes d'essa entrevista uma impressão agradável, 
Sue mais vos acalente do que vos agite os sonhos, ficae certos 
e que encontrastes um dos typos de que fallo. 
Âviso-vos porém que os não julgueis pouco perigosos, 
«predando-os pela placidez doestes primeiros effeitos; se le- 
vaes em conta de ventura a liberdade do coração, fugi-lhes 
enquanto é tempo; pois, continuando n'essa convivência in- 
ttina, natural, insinuante, correis o risco de insensivelmente 
▼08 deixardes prender, se um dia, ao tentar terminal-a, sur- 
prendeis-vos deveras apaixonados; pela dor aue experimen- 
laes, omheoeis então que fundas raízes lançara já o aSecto. 
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Eu por miro julgo mais iiy^esistiveis as paixões que se ge- 
ram assim; as que nascem rápidas, teem evolução rápida tam« 
bem, e muitas vezes apagam-se em pouco tempo. 

Vendo n^isto de paixões uma espécie de doenças da alma, 
oomo alguns querem, era possivel talvez estabelecer n^ellas di- 
visão análoga á que, nas do corpo, admittem os médicos. Har 
veria assim paixões agudas e paixões chronicas; umas, como 
as doenças do mesmo nome, geradas por impressões súbitas, 
rápidas na sua marcha, promptas na sua terminação; outras 
adquiridas insidiosamente, por influencias de todos os dias; 
e de que nem se suspeita mal, lavrando a occultas e revelan^ 
do-se apenas, quando o terrelio já é seu e a victoria certa. 

Quaes d*ellas zombam mais da arte, devem sabel-o medi-^ 
cos e doentes. 

Mas, voltando a Cecília, o seu conversar, ao qual dava 
realce o timbre de voz, vibrante e sonoro, tinha uma vivaci- 
dade e animação, direi até uma eloquência natural, que en- 
tretinha a ouvír-se; no decurso de qualquer conversação, era 
notável a frequência com que lhe passavam a voz e as feições 
por contínuas e successivas alternativas de tristeza e ale^ia; 
como alternam nas campinas a sombra e a claridade, quando 
atravessam rápidas o ar, as nuvens impellidas i>elo norte. 

Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou 
outra circumstancia d'elles desatiava-lhe um sorriso ou uma 
observação jocosa, e que, no meio da historia mais jovial, não 
lhe passava despercebido qualquer ligeiro vestígio de senti- 
mento que ella tivesse, e de repente lhe desapparecia o riso 
dos lábios e os olhos reflectiam uma generosa melancolia. 

Um dia, por exemplo, contava ella a Jenny, e contava-a 
quasi a chorar, o infortúnio de um pobre centenário, a quem 
seu pae soccorrera. O desgraçado velho vivia n'uma casa mi- 
serável, e, abandonado de todos, ia succumbindo á fome, 
quando Manoel Quentino o disputou compassivo a morte tão 
tormentosa. 

— Se visse o pobre homem!— -dizia então Cecília, com 
tremor de compaixão na voz — se ouvisse! Como elle nos re- 
cebia, chorando e rindo, como me pegava nas mãos para as 
beijar! Como erguia ao céo aquelles olhos, quasi cegos pela 
velhice e pela desgraça! Fazia pena! Tão trémulo, tão cur- 
vado!...— E, de repente, vindo-lhe aos lábios um sorriso, que 
ella não reprimiu, acrescentou: — E então n'aquella idade e 
n'aquella miséria toda, o cuidado que o pobresinho tinha ainda 
com o rabicho, que usava na cabelleira ! Coitado! 

De outra vez contava, rindo, o episodio caricato de certo 
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operário, síeu vizinho, gue voltara, uma noite, a ca^em com- 
pleto estado de embriaguez, e atordoara a rua inteira com 
expansões de extemporânea alacridade, altercando, cantando 
é tocando até altas horas. Tudo quanto até alli referira lhe 
merecera sorrisos, mas, n*um instante, cobriu-se-lhe o rosto 
de profunda tristeza, e suspirando, proseguin, cingindo a mão 
de Jenny: 

* — Mas não quer saber? Quando este homem estava mais 
contente, vieram trazer-lhe um cão, que elle estimava mirito 
t que n'aquella mesma noite haviam envenenado nas ruas. 
Parece-me que estou ainda a ver como elle ficou; esteve por 
muito tempo calado a olhar para o pobre animal e depois des- 
atou a chorar e a abraçal-o, chamando-lhe seu ami^o, seu 
companheiro, até...— acrescentou, sorrindo — até seu irmão, 
Mettia realmente dó. £ aquella gente a rir cada vez mai%I 
Era aquillo para rir? diga. 

Justeza de observação, talento para apreciar todas as fa- 
ces dos sentimentos e das acções humanas, poucas vezes os 
dá o estudo no ^au, em que êlla naturalmente os possuia. 

Não se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada 
como uma italiana, pensativa como uma allemã, séria como 
uma ingleza, languida como uma hespanhola, coquette como 
uma franceza, porque de nenhum d'esses typos se aproxi- 
mava; era verdadeiramente portugueza, e, para caracterisar 
estes, só conheço uma phrase, de que talvez o leitor se vá 
rir, mas pela qiial eu tenho inexplicável predilecção. Associa- 
Ihe o meu pensamento tal conjuncijo de quaUdades physicas 
e moraes, que sempre que a ouço applicar, ella só suppre 
para mim uma longa descripção, e se lor a analysal-a não lhe 
encontro de certo a comprehensão, que instinctivamente lhe 
«tlribuo. Se ao leitor succeder o mesmo, conceberá o typo de 
Cecilia depois de eu a pronunciar. 

Cecilia era o que naturalmente a todos occorre chamar — 
uma pobre rapariga.— N*esta expressão nada ha que faça 
suppôr a belleza da pessoa a quem se applica, bem sei; nem 
6m rigor se refere a qualidade alguma moral. 

É certo; porisso não analyso. Succede porém que, quando 
de qualquer mulher, que não conheço, ouço dizer que é — uma 
pobre rapariga — , não sei por que a imagino bella, bella de bel- 
leza nacional e com um coração... como o coração de Cecilia. 

Aqui temos a ingleza Jenny, que não poderia receiar con- 
frontos cotú á sua amiga, nem em gentileza nem em bondade; 
mas, não sei porquê, lembrou-me chamar a Jenny anjo e fada, 
e hesitaria em dénnil-a, como defino Cecilia. 
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Âccusar-me-hão de dar á filha de Manoel Quentmo uma 
feição demasiadamente burgueza, com a phrase bargueza, 
pela qual a caracteriso. Folgarei de que seja merecida a cri- 
tica , porque... — vá aqui mais outra confisàlo, em qoe reve- 
larei a minha coragem — , eu sympathiso mais com os typos 
burguezes do que com os typos aristocráticos,— e em mulhe^ 
res sobretudo. Kodeia-se de mais poesia aos meus olhos a ra- 
pariga burgueza, e sem aspirações a deixar de sel-o, quando 
a trabalhar á luz do candieiro, do que a elegante dos salões, 
gastando a imaginação em problemas de toucador; a costura» 
a simples, a modesta costura, útil e abençoada applica^o da 
agulha feminina, agrada-me bem mais do que as bonitas fu- 
tilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a 
mulher que a si própria se penteia, acho-a mais merecedora 
dg contemplação do artista, do que a indolente que, reclinada 
n*uma poltrona e folheando o jornal de modas, entrega a ca-^ 
beça ás mãos de uma criada ou do cabelleireiro. Esta, a ser 
copiada, basta-lhe por tela... um leque ou lima tampa de car^^ 
tonagem. 

Sim, Cecilia não tinha nada do typo aristocrático; nisso 
era ella ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal 
titulo de gloria é o ter, em épocas em aue a nobreza era tudo, 

S revisto que podia e devia prescindir aella, para sé engran^ 
ecer. 
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OUTRO DEPOIMENTO 



— Esteve doente, Cecilia? — perguntou Jenny, accommo^ 
dando o chapéo dá amiga. 

— Não; porque m'o pergunta? 

— Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto... e depois... 
veio tão tarde. 

— Ai, menina, — replicou Cecilia, sorrindo e ageitando a 
cabello, que o chapéo desordenara — é que se soubesse... 
Hoje fiz díe fidalga. Levantei-me depois das oito horas. 

— Sim, preguiçosa? E querem então ver que se esqueceu 
de trazer aquelles cabeções, de que me fallou. 

— Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma cousa... 
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— Bem, bem; vamos ver isso tudo— atalhou Jenny, com 
curiosidade. 

E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da ou- 
tra, no sofá próximo da janella. 

— Veio só? — perguntou Jenny, momentos depois. 

— Vim. 

— Sem medo?... no dia de entrudo!... 

— Hédo nenhum. De minha casa aqui §ão caminhos, que 
podem dizer-se todos de aldeia. Quasi sempre por entre qum- 
tas e campos... Encontrei umas creancitas, que vinham da 
mestra, e conversei com ellas todo o tempo. 

E continuando a revistar o interior ae um sacco de mar- 
roquim verde com fechos de aço, Cecilia proseguiu, mudando 
de tom: 

— Não julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; 
foi uma distracção de meia hora no serão de sanbado. Esta 
semana tive tanto que fazer, que não pude occupar-me com 
estas bagatelas. Bem sabe que não me cresce muito tempo 
para brincar. Olhe. 

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte fe- 
minina; um cabeção apenas, mas do qual, se me auxiliassem 
conhecimentos technicos, poderia fazer uma descripção, pelo 
menos do tamanho da que Homero consagrou ao escudo de 
AchiUes. 

Mas a sciencia das leitoras e a ignorância provável dos 
leitores n^este assumpto não lhes deixarão sentir a lacuna. 

— Pois eu ia quasi dizer-Ihe que inda acho este mais bo- 
nito, do que o outro que me mostrou ha dias— disse Jenny, 
demorando-se a exammar o cabeção. 

— O desenho d*esse é mais delicado, mas... Ai! — acres- 
centou passando, a sorrir, a mão pelos olhos, e suspirando — 
parece-me que nem vejo, de somno que tenho! 

— Somno! E levantou-se tão tarde! Que quer dizer isso 
hoje, Cecilia? 

— É que me^deitei hontem muito tarde também. 
—A trabalhar? 

Houve um intervallo de silencio, antes que Cecilia se re- 
solvesse a responder. Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo 
oa olhos para ella. Viu-a corando e como entretida a segurar 
um alfinete. 

Os alfinetes* são os principaes cúmplices de todos os dis- 
forces femininos. Sempre que uma mulher precisa de occul- 
tar um sorriso, uma turbação, um rubor, tem a certeza de 
encontrar estes amigos officiosos a servirem-lhe de pretexto. 
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Ha sempre um alfinete a pregar, a despregar, e a repregar 
de novo. 

A final porém, com visivel esforço sobre si mesma, Cecí- 
lia respondeu de uma maneira, que em vão procurou toraar 
natural: 

— Não, Jenny, não foi a trabalhar. 

Jenny presentiu um segredo n'aquelle enleio e hesitação, 
mas não tentou descobril-o; disfar^ndo as suas suspeitas, 
disse-lhe : 

— Pôz agora de lado um trabalho de crocheê, que mé pa- 
receu bonito, 

Cecilia mostrou-lh'o, sem dizer nada. 

E o silencio manteve-se algum tempo entre' as duas, si- 
lencio de as constranger a ambas; até que emfím Cecilia, 
n'iima d^essas siibitas resoluções tão frequentes n'ella, e pe- 
las quaes parecia querer apressar-se a realisar uvíi bom pen- 
samento, antes que ulteriores reflexões viessem suffocal-o, 
pôz de lado, com certa impaciência, toda a obra que tinha es- 
tendida no regaço, e tomando as mãos de Jenny, fitou os 
olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azues e suavemente 
melancólicos, com que esta a seguia admirada. 

Cecilia conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e 
indecisa; mas por fim, corando mais e possuida de sobresalto, 
que não conseguiu disfarçar sob sorrisos: 

— Jenny— disse cora a voz trémula de commoção — eu 
sei que a menina é minha amiga, e julgo que o melhor 6 con- 
tar-lhe tudo... 

— Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz 
hesitar é a duvida da minha amizade, posso assegurar-lhe, 
Cecilia, que... 

— Não, não é, não podia ser— acudiu Cecilia, e por um 
movimento rápido, impensado, irresistível, levou aos lábios as 
mãos delgadas de Jenny, que não lhe pôde fugir a tempo. 

— Que está a fazer ?! — disse Jenny, rindo. 

— Deixe-rae; sabe como eu lhe quero, sabe a confiança 
que tenho em si, Jenny, pois não sabe? Mas é que... ha cer- 
tas cousas que sempre custam a dizer. 

Jenny sorriu com expressão particular; previa uma confi- 
dencia amorosa no embaraço de Cecília. 

Cecilia comprehendeu a significação d'aquçlle sorriso, por- 
que se apressou a dizer : 

— Não, não é o que julga, Jenny. Não teria a menor he- 
sitação em lh*o dizer, se fosse isso. Pôde crêl-o. 

Apesar da segurança, com que Cecilia o affirmava, duvido 



UMA FAMILrA IN6LEZA 113 

de que, tão sem custo, se resolvesse a fazer uma confidencia, 
que, sendo a primeira (l'esse género, faz titubear os mais ar- 
rojados. Mas acreditemol-a sob palavra, que não temos outro 
remédio. 

— Seja o que for,— respondeu Jenny, procurando inspi- 
rar-lhe confiança — não deve ter escrúpulos em m*o revelar. 
Escrúpulos porquê? Não somos raparigas ambas? da mesma 
idade quasi? 

—Mas a Jenny é tão difiFereiíle de todas nós! Tem tanto 
juizo, que não pôde deixar de estranhar certas cousas, que nós, 
as que temos a cabeça leve, fazemos sem pensar, e de que 
mais tarde nos arrependemos. 

— Está a ser injusta ao mesmo tempo commigo e comsigo, 
Gecilia. Nem essa cabeça é leve, nem eu da sisudez que me faz. 

— Pois bem,— continuou a filha de Manoel Quentino — 
estou resolvida a contar-lhe tudo, mas ha de prometter-me 
dizer no fim, com a maior franqueza, o aue pensa do que eu 
lhe contar, sim? Olhe que ficamos de mal se me não disser a 
verdade, inda que me seja desfavorável. 

— Não ha de ser. 

— Adivinho que será. 

— Oh meu Deus! Gecilia, está a assustar-me— disse Jenny, 
jovialmente.— Ha no seu rosto e nas suas palavras tal expres- 
são de terror, que me mette medo! Praticaria de facto algum 
crime?... 

Estas palavras de Jenny, e inda mais o tom em que foram 
ditas, fizeram rir Cecília, e attenuaram muito a timidez com 
que luctára até alli. 

— O que eu quero então — disse ella — é que me deixe 
continuar, emquanto fallo, a cercadura doeste cabeção, que 
ficou em meio. Não sei de que é, mas acho-me mais á von- 
tade tendo os olhos entretidos. 

— Como quizer; mas n*esse caso, deixe-me oocupar tam- 
bém os meus, examinando o fundo da sacca. 

* — Não trago mais nada, a não ser... 

— Está bom, está bom: eu verei o que é. Principie. 
Applicadas assim cada uma á occupação que escolheram, 

Cecilia principiou : 

— Não sei se já lhe tenho fallado nas filhas do major Mat- 
tos, minhas vizinhas ha bastantes annos e antigas companhei- 
ras de mestra. 

— Muitas vezes. Bem sei. 

— Estas meninas são muito boas, muito minhas amigas, 
mas... 

8 
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Jenny ergueu os olhos para Cecília, sentíndo-a hesitar. 
Ceciha proseguiu : 

— Mas sobretudo o que são..^ — dígo-Ihe isto a si, Jenny 
— são ainda mais amigas de se divertir. O génio do pae, tão 
alegre como o de qualquer rapaz de vinte annos, não desme- 
receu nas filhas, que todos os dias inventam novos diverti* 
mentos. 

— É uma felicidade ter um génio assim, pois não é? — 
disse Jenny, examinando um pequeno bordado. 

— Isso não vale nada, — acudiu Cecília, reparando tam*. 
bem — nem sei como o trouxe ahi. 

Jenny arredou-a com a mão e fez-Ihe signal que conti-^ 
nuasse. 

—Mas emquanto ás minhas amigas, ~ proseguiu Cecilia 
— trabalhadeiras são ellas; isso lá são, coitadas; mas, imo faz 
ideia, n'uma hora de descanso... ás trindades, por exemplo, 
já não pensam senão em como hão de passar o domingo se-, 
guinte, e ahi vão lembrar ao pae um passeio pelo rio acima, 
um jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Vinha, um al^ 
moço a Leça ou á Foz, uma noite ao theatro, e é raro que o 
pae, que é perdido por ellaá, não as satisfaça em alguns does- 
tes projectos, que de mais a mais lhe agradam a elle também, 
é preciso que se diga. Muitas vezes convidam-me e, devo-o 
confessar, teem-rae valido muitas horas de verdadeira distra- 
cção, isso tem. É uma família muito boa, e meu pae não põe 
a menor duvida em deixar-me ir com ella para toda a parte. 

-— Estava á espera de uma confidencia que me fizesse es-, 
tremecer, espantar, e sáem-me cousas tão naturaes e tão boas, 
que confesso-lhe, menina, chego a estar desgostosa — disse 
Jenny, fechando o sacco de marroquim, onde acabara de 
guardar todos os bordados e dando ás feições um fingido ar de 
mortificação. 

Cecilia sorriu a esta reflexão, mas acrescentou: 

— Ainda é cedo. Não se apresse a julgar, que pôde ter 
de contradizer-se depois. Havia muito tempo iá.. . ora eu sei?. . . • 
desde o anno passado, que estas meninas tinham entre si com- 
binado um projecto, mais difficil porém de executar do que 
nenhum dos outros. Queriam por força que eu tomasse parte 
n'elle. Ao principio disse- lhes que não; mas tanto me pedi-^ 
ram, tanto me convenceram de que não havia nada a reçeíar, 
que eu acabei por prometter que sim. Repare, Jenny, repa-^ 
re. Olhe que principia aqui o mau da minna historia. O pro-r 
jecto era... 

— Espere; deixe ver se sei. Incendiar a cidade? 
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— Ora! 

— Fazer uma revolução no paiz? 
— Está a brincar? 

— Partirem todas para a Crimeia? 
— Jenny! 

— Ás cà^utelas e hesitações, com que está... 

— O projecto era irmps todas mascaradas ao tbeatro. 
— Ah! — disse Jenny, não podendo reprimir um gesto e 
um movimento de estranheza. 

Cecília, que elevara os olhos para ella, percebeu-lh^os. 

— Eu não disse? Veja como principia já a... 

— Não é por isso, mas... Continue — replicou Jentiy, com 
mais curiosidade, e não desviando já os olhos de Cedlia. 

— Este projecto — proseguiu a filha de Manoel Quentino 
— tinha, como lhe disse, grandes difficuldades. O maior, tão 
amigo de fazer a vontade ás filhas, não quiz ouvir failar em 
tal. Elias porém é que já não podiam tirar aquillo da ideia. 

— E foram ? — perguntou Jenny . 

— Havia muito que andavam á espera de occasião. E o 
carnaval a fugir-lhes ! Ha de haver porém três dias que o ma- 
jor foi, por negócios militares, obrigado a sair da cidade. 

— E então?... 

— As filhas ficaram sós em casa com uma tia d'ellas,. 
muito boa senhora, mas que não sabe recusar-Ihes nada. Que 
mais queriam ? 

— Foram? 

— Foram; hontem mesmo. Se parece que tudo se lhes 
preparou como ellas desejavam! 

— E a menina? — interrogou Jenny, cada vez mais pre- 
occupada com o que ouvia. 

— Tinham-me convidado para ir de tarde a casa d'ellas. 
Depois de lá estar, mandaram, sem que eu o soubesse, recado 
a meu pae de que eu voltaria tarde, pois tinha de ir com ellas 
a uma reunião em casa de umas senhoras suas amigas. 

— Visto isso... 

— Era noite, quando me apresentaram um dominó e me 
òommunicaram o seu projecto. Eu ainda lhes puz algumas 
duvidas, mas... 

—Foi? 

— Fui. Ah! como está já tão séria! Não o dizia eu? 

Effectivamente Jenny não teve poder de disfarçar a im- 
pressão, que lhe estava fazendo a confidencia de Cecilia, já 
pela natureza d'ella, já pela similhança, com a que do irmão 

' ouvira poucas horad^ antes. 
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— Prometti dizer-lhe a verdade, Cecília ■— principiou Jen- 
ny, tomando com alTecto as mãos da sua amiga, que inter- 
rompera o trabalho já — e seria faltar á minha promessa oc- 
cultar-lhe que me parece ter sido algum tanto aventurada essa 
resolução. Umas poucas de senhoras, sós, n'um logar como 
aquelle, onde dizem que concorre tanta e tão diversa quali- 
dade de gente!... Emfim eu não sei bem, e pelos resultados 
e que melhor se pôde julgar doestes meus receios, que talvez 
sejam exagerados... e são de certo. 

— Não são, não, Jenny. Olhe; eu, ao principio, para lhe 
fallar verdade, ia com certa curiosidade. Só me custava que 
tivesse sido necessário enganar meu çae, mas, como não fa- 
zia a menor ideia do que fosse um baile de mascaras, estava 
com desejos de ver; e, demais a mais, a irmã do major iacom- 
nosco... 

— E depois? 

— Entramos no theatro, seriam dez horas, iamos todas 
mascaradas. Por signal que me ri muito com a mascara que 
levava a irmã do major. É notável! foi a primeira que appa- 
receu, e tinha alguma similhança com a cara d'ella. Assim 
como estas caricaturas, que logo á primeira vista se conhece 
de quem são. 

È Cecilia quasi se distrahia com a incidente reflexão acerca 
da mascara; Jenny chamou-a porém ao assumpto. 

— Mas vamos ao que lhe succedeu. 

— Ah! é verdade. Andamos prijneiro por alguns camaro- 
tes, em que estavam senhoras do conhecimento das minhas 
companheiras e a quem ellas failaram, sem serem conhecidas. 
Diverti-me com isto. Que graça achei a uma senhora idosa, 
a quem se metteu na cabeça que nós éramos umas suas pa- 
rentes de Braga, terminando em chamar-me a sua Joanninnat 
Coitada! ficou tão desconsolada, quando, espreitando-me os 
cabellos, conheceu que se havia enganado, que deveras fazia 
penal — «E não é! vêem, que tristeza a minha?!»— -dizia 
ella tanto do coração, que eu não tive mão em mim, que a 
não abraçasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a 
dar a conhecer as outras, que depois muito me ralharam por 
causa d'isto. Mas se eu não pude! 

-—Vamos — disse Jenny, sorrindo á sensibilidade da ami- 
ga.— E o resto da noite? 

— Ai, Jenny, o resto da noite...— respondeu Cecilia, sus- 
pirando, como se lhe fosse custosa a confissão, e continuou : 
— Entramos na sala. Nunca foi a um baile d'esses? Pouco 
perdeu. Que calor! que confusão! Um quarto de hora depoia 



IJMA família ingleza 117 

de alli entrar, já suspirava por sair; roas ellas nem pensavam 
nisso. Era meia noite talvez, vim sentar-me, cansada, enfas- 
tiada de todo aquelle tumulto. 

N^este ponto Cecilia parou, como se o que tinha para di- 
zer lhe causasse maior perturbação. 

Jenny não pôde deixar de sorrir pela similhança que esta 
parte da confidencia tinha com a do irmão. 

— Pouco tempo depois — proseguiu Cecilia — veio sentar- 
se junto de mim ... uma pessoa . . . 

Om alfinete fez sentir, não sei como, a necessidade de que 
as attenções se applicassem todas para elle, e Cecilia não re- 
cusava attendér, em taes casos, ás reclamações dos seus alfi- 
netes. 

Occupada portanto a pregal-o, ou não sei se a despregal-o, 
continuou : 

— Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... com- 
quantonão suppozesse quem eu era, fallou-me; respondi-lhe, 
e por muito tempo ficamos a conversar. 

— Em quê? — perguntou Jenny, com modo natural. 
A esta pergunta, Cecilia hesitou. 

Passados porém alguns instantes, respondeu: 

— Eu sei? Em muitas cousas; e é certo que bem agrada- 
velmente; mas cedo depois vieram outros, menos delicados 
do que este... 

— Do aue este?! Ai, visto isto era um homem? não tinha 
entendido Dem — notou Jenny, com ligeiro ar de malicia. 

— Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim... uma pessoa. 
Era um homem, era. Os que vieram fizeram-me ver mais 
claro a imprudência do passo que tinhamos dado. 

Jenny não perdia agora uma só palavra, uma só inflexão, 
uma só cambiante de cor, que observava em Cecilia. Esta não 
o percebia, porque os alfinetes estavam de uma impertinência, 
que nem lhe deixavam attender a mais nada. 

No entretanto dizia : 

— O mesmo succedeu ás minhas amigas; preparamo-nos 
logo para deixar o baile. Vendo porém que nos seguiam, soc- 
corri-me ao cavalheirismo do que primeiro me fallou, e isso 
nos valeu. 

-Ah! 

— Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda 
cheias de mascaras; mas insistia depois em nos conduzir a 
casa. Tremi ainda mais com esta insistência, do que com a 
dos outros. Este conhecia meu pae e se soubesse... Oh meu 
Deus!... Por mais que lhe rogássemos, não queria deixar-nos; 
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eu, perdida de susto, pedi a Deus uma inspiração. A inspira- 
ção veio, e foi poderosa. Elle deixou-nos a final, e nós entra- 
mos em casa... mas eram quatro horas da manhã. 

O que faltara á confidencia podia Jennv bem suppril-o de 
per si; desviando porém os olhos disfarçadamente, ponderou 
como se pretendesse desenganar-se: 

— Falta-lhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a con- 
fidencia, quem era esse homem e qual foi a inspiração que 
Deus mandou á menina. 

D'esta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigirem 
certos cuidados, que ella lhe concedeu. 

Cecilia balbuciava com manifesto enleio : 

— Ah! quem era?... não sei; isto é... quero dizer... era... 
iQuny pegou-lhe na mão. 

— Seja franca até o fim — disse-lhe em tom de insinuante^ 
amizade. — Esse homem era meu irmão. 

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny. 

— Como o sabe? 

— Sei tudo ~ replicou Jenny, apertando-lhe a tnão com 
aifecto.- E sei tamoem a inspiração que teve, e agradeço- 
Ih^a. 

— Sabe? Mas então... 

— Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta 
manhã... ha pouco... me tinha dito... 

— Tudo? — perguntou Cecilia de uma maneira particular 
e corando. 

— Tudo — respondeu Jenny, dando a esta palavra uma 
inflexão e animanao-a de um sorriso, que augmentaram a in- 
tensidade d'este rubor. 

Como o leitor viu, tinha havido importante omissão na 
confidencia de Cecilia, omissão que aquelle «tudo» de Jenny 
lhe mostrava agora ter sido inútil. 

— E que opinião fazia elle... que opinião faziao snr. Car- 
los de mim? — perguntou Cecilia com verdadeira inquietação. 

Jenny revestiu-se de seriedade e reflectiu algum tempo, 
antes de responder. 

Não se imagina como se faziam extraordinariamente bel- 
las as feições de Jenny sob a influencia doeste ar de reflexão, 
que tão frequente lhe fixava o olhar e lhe desenhava uma li- 
geira ru^a na fronte. 

Ceciha consultava com apparente sobresalto aquella phy- 
sionomia expressiva. 

— Olhe, Cecilia,— disse Jenny por fim— como a menina 
ainda agora o reconheceu, não foi por certo prudente o passo 
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que deram. A necessidade de o occultar de seu pae era bas- 
tante prova disso, quando nada tivesse acontecido que melbor 
o provasse ainda. Carlos procedeu bem e mal; bem, em as 
proteger; mal, depois. Elle devia ter sempre na ideia, como 
eu lhe disse, que alguma pessoa bem educada, e que de facto 
tinha desejos de occultar-se, podia ser essa mascara que elle, 
depois de proteger, perseguia. Disse-Ih'd ha pouco ainda, 
tnas... sabe o que elle me respondeu ? 

— Que foi 7 

— Se eu lh'o digo, Cecilia, é para que a menina faça sem- 
pre o que lhe aconselharem os presentimentos do seu bom 
coração, e creia que são excellentes as inspirações que lhe 
vierem d'ahi. Quando eu dizia a Carlos que imaginasse que 
era eu mesma a aue estava debaixo d aquelle dómmó, e a que 
me via perseguiaa, respondeu-me que não havia probabili- 
dade d'isso, porque... pessoas que... 

— Oh! não diga mais, Jenny, não diga mais — atalhou 
Cecilia, quasi fechando-lhe os lábios com a mão; e os olhos 
inundaram-se-lhe de lagrimas que, umas após outras, lhe ro- 
laram pelas faces. 

Era uma das irresistíveis expansões d'aquella impetuosa 
natureza. 

— Bem vê, Cecilia — proseguiu Jenny com affecto — bem 
Vê que não tinha razão Carlos, no que suppunha. Â culpa 
toda era d'elle. E agora não se afflija, menina. Affligir, por- 
quê? Foi uma brincadeira de raparigas e sem consequências 
além d*aquellas — acrescentou, sorrindo — de que nem a in"- 
spiração, que Deus lhe mandou, a pôde livrar. Ê se isto a faz 
chorar assim, o que ha de deixar para os infortúnios reaes? 

— Jenny, prometta-me nunca dizer a... a ninguém que 
era eu... 

— Socegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei já. 

— Oh ! meu Deus só o suppôr ! . . . 

Jenny conseguiu serenar a rápida tempestade, que tur- 
vara o espirito de Cecilia, e distrahir-lhe a attenção para ou- 
tros objectos. 

Antes de sair de casa de Mr. Richard, já ella tinha rido, 
e quando entrou na sua, trazia o espirito tranquillo, e respi- 
rava com o desafogo dos dezoito annos, e d'aquella indole sem 
preoccupações. 

Feliz idade e feliz coração! 
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VIDA PORTUENSE 



Manoel Quentino habitava em orna raa próxima do ex-i 
tremo occidental da cidade, afastada assim ao maior balido 
d'ella — bulido que, desde as três horas da tarde até ás seis 
da manhã, era para o guardà-livros insupportavel. 

Os gostos de Manoel Quentino tinham de facto variações 
diurnas tão regulares, como as de um instrumento meteoro- 
lógico. 

Nas horas de vida commercial impacientava-o o socego do 
bairro em que vivia; ao romper do sol por detraz dos outeí* 
ros, que elle avistava ao longe das janellas do seu quarto, to^ 
mava-o a febre do trabalho; o cantar matutino das aves por 
entre os arbustos do quintal, a não ser aos domingos e dias 
santos, não o tentava a Gear a ouvil-as; parecia que mais bel- 
lezas de harmonia achava nos gritos dos vendilhões, que en- 
chem as ruas da cidade baixa. Pelo contrario, ao decimar da 
tarde, entrava-lhe no coração a nostalgia domestica; come- 

Sva a odiar o escriptorio, a rua dos Inglezes, o borborinha 
s praças, e a suspirar, como o expatriado, pela alegria do 
regresso; extasiava-se em ver de casa descer o astro do dia, 
e sumir-se no oceano; espectáculo magnifico, ao qual da va- 
randa da sala do jantar assistia com o prazer do espectador 
que de um camarote de frente presenceia fascinado a vista 
final de gloria de um drama sacro. 

O arranjo interior da pequena casa de Manoel Quentino 
exprimia certo bem-estar, certo conforto, que principiava a 
querer transpor os limites que o separavam do luxo. 

PermitUam-o os ordenados que Manoel Quentino, como 
primeiro guarda-livros, recebia das mãos de Hr. Richard, 
mãos nunca tão apertadas, que não deixassem sair algumas 
mealhas mais do aue o ajustado. 

Preciso é porem confessar que o espirito económico e a 
inteilígcnte administração de Cecilia concorriam em grande 
parte para este resultado. Pelas suas mãos, de bem pequenas 
afeitas ao tracto domestico, tão escrupulosamente regulados 
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andavam os capitães, que não só satisfaziam ao necessário, 
mas derivavam-se ainda para o que se pôde já dizer supér- 
fluo. 

Escusado é quasi acrescentar que Cecilia era o idolo de 
Manoel Quentino. N'ella se concentravam todas as affeições 
do velho. Tinha apenas seis annos a filha, quando lh'a dei- 
xara confiada a esposa, que elle chorava ainda; eroquanto 
cercava a innocente de constante vigilância e de cuidados as- 
síduos que, por inspirações do coração, soubera amenisar de 
carinhos e de meiguices verdadeiramente maternaes, robus- 
teceu-se-lhe aquelle amor a ponto de referir d'ahi por 'diante 
a elle todos os outros sentimentos, que o moviam. 

Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despeza feita com 
Cecilia. 

Empenhou-se em dar-lhe uma educação esmerada, e con- 
seguíu-o. 

Exultava de prazer, vendo crescer em vida, em intelligen- 
cia, em bondade, aquella bonita creança, junto de cujo berço 
velara noites e noites, scismando no futuro d'ella. 

Pouco a pouco deixára-se possuir de uiii respeito, de uma 
veneração pela filha, que tinham seus vislumbres de idola- 
tria. 

Â primeira madeixa loura cortada aos cabellos de Cecilia, 
ainda menina, trazia-a o velho sempre comsigo, como talis- 
man milagroso; o menor bilhete, dos que ella lhe escrevia 
para o escriptorio, a respeito de qualquer negocio domestico, 
archivava-o, como reliquia, que seria profanação deixar per- 
der. 

Tinha puerilidades Manoel Quentino!... puerilidades que 
só farão rir aos poucos, que não as tenham tido iguaes. Mo- 
via-o, quasi até ás lagrimas, qualquer phrase aSectuosa 
d'aquellas insignificantes correspondências. 

Como elle era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: 
«Meu bom pae» ou «meu querido pae», e no fim d^elle — 
«sua extremosa filha» ou «sua filha obediente». 

Por irresistível impulso aproximava dos lábios aquellas 
palavras e beijava-as com fervor. 

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que elle, como 
vimos, executava com uma fleugma e regularidade, que de- 
viam fazer suppõl-o homem pouco sujeito a expansões, a ideia 
de Cecilia lhe passava pelo espirito, tínha movimentos de 
creança. 

Pousava a penna, interrompia a conta, correspondência, 
ou o que quer que fosse em que estivesse occupado, para es- 
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fregar as mãos de contente, como o rapaz de escola ao acu- 
dir-Ihe de súbito a lembrança de um feriado próximo. 

Ás vezes não resistia a dar dois passeios no escriptorio^ 
trauteando, e a vir á janeila, com a penna na orelha, a esprei- 
tar, por entre os vidros, a altura dò sol. 

Ao voltar a casa, Manoel Quentino não se distrahia peias 
ruas; procurava as travessas e atalhos mais solitários, para 
evitar importunos; tardava-lhe a conversa da filha. 

Quando na presença d'elle se fallava em alguma epide- 
mia, que principiasse a ameaçar a cidade, já o bom homem 
não podia dominar um terror intenso; revelava-se-lhe no sem** 
blante em caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado 
a reputação de pusilânime, entre os seus collegas mais no- 
vos; já até se divertiam, mal suspeitavam com que crueldade, 
a despertar freq^uentes vezes estes receios pânicos. 

A ideia do risco pessoal não era porém a que o (azia em- 
pallidecer; um só receio, uma só lembrança o torturava en- 
tão, era a do perigo que podia correr a vida de Cecilia. 

Não se concebe em que espécie de loucura o lançou uma 
doença da filha. O serviço do escriptorio foi pela primeira 
vez perturbado na sua marcha regular, e a corjespondencia, 
em cuja nitidez caprichava Manoel Quentino, não raro lhe 
saia das mãos toda manchada de lagrimas. No dia em que o 
medico lhe deu, sorrindo, a certeza de que Cecilia estava salva, 
Manoel Quentino não teve mão em si, que se não atirasse, a 
rir e a chorar, aos braços d'elle. chamando-lhe seu bemfeitor 
e beiiando-o com paixão. 

Esta crise exacerbou aquelle já extremoso amor de pae. 

Não havia sabbado em que Manoel Quentino, parco em 
excesso talvez comsigo, e que por isso grangeára entre oa 
amigos a immerecida reputação de avarento, entrasse em casa 
com as mãos vazias, sem um mimo, uma lembrança para Ce- 
cilia, arrostando com as meigas exprobrações d'esta e com 
seus mal simulados arrufos. 

Quantas vezes elle fazia, como costuma dizer-se, vista 
^ossa para o azulado ameaçador dos cotovelos e das costu- 
ras do casaco, para as quebras lastimosas do seu chapéo de 
seda, só com o fim de poupar algumas libras e comprar um 
chaile, uma marqueza, um vestido novo a Cecilia! 

Só depois de repetidas insinuações, pedidos, e até aife- 
ctuosas ameaças da parte da filha, só depois d'ella haver es- 
gotado os mil recursos da sua eloquência, é que Manoel Quen- 
tino se decidia emfim a olhar por si e a attender ás necessi- 
dades próprias. 
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o meio mais poderoso a que, para isso, Cecília recorria 
tra pedir-lhe que a acompanhasse a um logar publico qual-, 
quer. Enfâo o guarda-livros, que não aprendera a recusar-lhe 
nada, promettia, scismava, coçava a orelha, examinava o fato, 
torcia o nariz, resmungava e, no dia ajustado, elle ahi se 
apresentava de uniforme novo para servir de cavalheiro á 
filha. 

Â ideia de a fazer passar por uma vexação realisára o mi- 
lagre e vencera a sua modesta repugnância. 

Cecilia sabia-se objecto d'este culto, e retribuia-lh'o com 
attençoes e carinhos, que deixavam comprehender ao pae a 
'que devia ser a felicidade suprema. 

O leitor, costumado a passar a^ noite no theatro, nos bai- 
les ou nas assembleias, mal pôde fazer ideia do prazer intimo 
com que Manoel Quentino via escurecer a tarae e scintilla- 
rem, ainda pallidas, as primeiras estrellas no céo. 

JPr^rava-se-lhe um d^esses gôsos plácidos, que são mal 
concebidos por quem d'elles anda arredado em hábitos de 
vida mais turbulenta; mas aos quaes não ha talvez caracter 
ou temperamento humano, que não corra o perigo de habi- 
taar-se, se por algum tempo lhes experimentar as doçuras. 

È mais fácil, e mais vezes se realisa, a transição da vida 
errante, tumultuosa e agitada para estes monótonos prazeres 
do viver do mestiço, do que a inversa; como se o pendor na- 
tural da Índole do homem o chamasse mais para atli. 

Os serões de Manoel Quentino, aquelles seus tão aprecia- 
dos serões, passavam-se todos com uniformidade tal, que, por 
um, se ficava, com raras excepções, a conhecel-os todos. 

O fim da tarde e a noite d'aquelie dia, em que se passou 
íi parte das scenas, que havemos descripto até aqui, podem 
oflerecer-nos uma perfeita amostra d'elles. 

Manoel Quentmo, depois de jantar, viera assistir, da va- 
randa do occidente, ao espectáculo do crepúsculo e regalar a 
vista por sobre as quintas, jardins, casas e alamedas do vasto 
|)anorama que o mar cingia de zona prateada. 

Â tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste conse- 
guira romper o extenso manto, que cobria o firmamento, e 
mostrando um pouco do azul da abobada celeste, deixava que 
o sol no occaso dourasse as ultimas nuvens, que d'aquelle 
lado limitavam o horizonte. 

As occupações domesticas de Cecilia só de quando em 
quando lhe permittiam assomar também á varanda, e recos- 
tando então o braço ao espaldar da cadeira do pae, fazia no- 
tar a este as particularidades de belleza d'aquetle vasto qua- 
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dro, que o espirito pouco analytico do velho somente apre* 
ciava em globo. 

— Repare n'aquella nuvem côr de rosa. Não parece mesmo 
uma ave com as azas abertas? — perguntava Cecília, desi-^ 
guando uma das taes nuvens, que o sol tingia os reflexos afo* 



— Uma ave!-— dizia Manoel Quentino, fitando o objecta 
designado — Então como te parece uma ave aquillo, menina? 

— Pois não acha? Olhe; vê alli a cabeça, depois uma aza, 
depois a outra? Olhe, agora inda parece mais; até a caada se 
conhece bem... 

— Eu... se queres que te falle verdade... — continuava 
Manoel Quentino, sem perceber ainda a similhança. 

— Olhem que pae este! Pois deveras não vê? Para onde 
é que está a olhar? 

E Cecilia vinha collocar a sua bonita cabeça na posição 
da de Manoel Quentino, e tão perto, que o pae não perdia o 
ensejo de lh'a beijar na fronte. 

— Ora diga, pois não lhe parece uma ave aquillo? — in-^ 
sistia Cecilia. 

— Eu... Ah! agora sim! — exclamou o velho, tendo a fi- 
nal percebido a similhança — Agora, sim, senhora! Lá está, e 
que grande bico que ella tem! Eh! eh! eh!.. . Ora o diacho! 

— A menina faz favor de chegar aqui. 

Era a criada Antónia, que reclamava o conselho de Ceci- 
lia em alguma difiiculdade de administração domestica. 

Antónia era um tão genuino typo de criada de servir, que 
dispensa a descripção. 

Cecilia retirou-se da varanda. Manoel Quentino permane- 
ceu com os olhos fitos no sitio, para onde lh'os dirigira a fi- 
lha, até que a nuvem côr de rosa de todo se descoloriu e des- 
formou. 

Então baixou-os para a terra e scismava...'na sua felici- 
dade. 

Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé, e, 
sem ser presentida, veio por dôtraz d'elle e tapou-lhe os olhos 
com as mãos, perguntando : 

— Adivinha quem eu sou? 

— Ora tem muito que adivinhar! — respondeu Manoel 

Sluentino, gracejando— pelas mãos se conhece logo. É a agua- 
éira. 

— Ora vamos!— exclamou Cecilia, rindo — Mas para onde 
é que estava a olhar assim entretido, qiie nem me viu? 

— Estava a ver umas obras, que além se andam a fazer. 
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Àquillo, se me não engano, é na casa do conselheiro Aran- 
tes. 

— Ora se ha de olhar para acolá, para aquellas arvores, 
põe-se a reparar n^essas casarias! Não ine appetecia estar alli, 
debaixo d^aquelles carvalhos? 

— Não é nenhum impossível; se quizeres... 

— Então prometle levar-me lá? 

— Pronretto tudo o que tu quizeres. 

— Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma cousa dif- 
ficil! 

— Eu já estou costumado ás tuas exigências. 

— Sim? pois eu tenho uma cousa a pedir-lhe. 

— Ha de ser grande. 

-— E é, promette fazel-a? 

— Dize lá. 
—Mas promette? 

— Mas dize primeiro. 

— Não, senhor, prometia antes. 

— Bem sabes que te não digo que não. 

— Mas então que dúvida tem em prometter? 
— Está bom, prometto. 

— Dá-me a sua palavra? 

— Dou a minha palavra — disse Manoel Quentino, rindo. 

— Pois o que eu queria pedir-lhe — disse Cecília, passando 
os dedos por entre os cabeUos brancos do pae — era que com- 
prasse outro guarda-chuvâ, que, a fallar verdade, aquelle sem- 
pre está!... 

— Ora! cuidei que era outra cousa! 

— Não importa; mas prometteu. 
— Pois sim; mas escuta... 

— Agora escuto, que tenho mais que fazer. 

E retirava-se apressada para não ouvir, dizendo: 

— Não quero saber, prometteu! 

D'ahi a pouco era o pae que a chamava. 

— Cecilia, ó Cecilia ! anda depressa ver um vapor no mar. 
'Cecília correu á varanda. 

— Vês? 

— Agora estou como o pae ha pouco com a nuvem. 

— Pois não vês?! Olha; aqui mesmo ao direito d*aquella 
chaminé; entre aouella entre-aberta de pinheiros. 
—Bem vejo. Entra ou sáe? 

— Quer entrar; mas com o rio assim! Aquillo é vapor ín- 
glez. Ora traze-me o óculo. 

— Agora é quasí noite e não pôde distinguir nada. E de-^ 
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mais está frio, nãó será mau fechar a janella e vir ci para 
baixo. Eu tenho também de trabalhar e preciso de accender 
luz mais cedo. 

— Pois então vamos. 

Principiava então ainda mais agradável passa-tempo parft 
o honesto guarda-livros. 

Desciam para a sala contiçua ao quarto de Manoel Quen- 
tino; sala modestamente mobilada, mas em cada particulari- 
dade da qual se revelava o bom gosto de Cecilia. Se alli 
dentro se não encontrava nenhum movei de alto preço, ne- 
nhum objecto de elegância luxuosa, não havia tamnem as ri- 
diculas demonstrações de um gosto grosseiro, amontoadas sem 
ordem, adquiridas sem escolha. 

Descobria-se em todo aquelle recinto um asseio e con- 
chego, que fazia bem contemplar. 

Manoel Quentino sentava-se junto da mesa do trabalho, 
em uma cadeira de braços, verdadeiramente patriarchal; Ce- 
cília trazia luz, fechava as janellas, pousava a cesta da costura 
e vinha sentar-se ao lado do pae. 

Manoel Queatino contava alguma cousa do occorrido no 
escriptorio; Cecília correspondia-lhe, referindo o que, na au- 
sência de Manoel Quentino, succedera em casa. 

N'aquella noite o pae fallou muito de Carlos, das suas 
travessuras, do seu estouvamento, dos enganos que n'aquella 
manhã lhe nzera ter na escrinta, do episodio daagua-ardente, 
dos sentimentos de Mr. Rícnard para com o filho, e sobre 
tudo do bom coração do rapaz. 

Cecília escutava-o com attenção, sem nunca o interrom- 

Ser com perguntas, mas também sem nunca levantar os olhos 
a costura, para os fitar no pe. 
N*ísto retiniu a campainha do portal. 

— Ahí está o homem — disse Manoel Quentino. 

— Antónia, vá alumiar — bradou Cecília. 

Ouvíu-se Antónia descer pesadamente as escadas, depois 
algumas palavras trocadas no portal, os passos de duas pes- 
soas subindo, e o homem, que Manoel Quentino parecia es- 
Eerar, entrava para a sala, tirando o chapéo e cumprimen- 
mdo os circumstantes com a invariável fórmula: 

— Muito boas noites, snr. Manoel Quentino; muito boas 
noites, menina. 

Este homem era um vizinho e amiúde Manoel Quentino, 
que, havia muito tempo, ganhara o habito de vir todas as noi- 
tes alli ouvir ler os jornaes, tomar cbá e sustentar com o guar- 
da-livros o mais soporífero e descosido dialogo quo se pôde 
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coBceber, retirando-se emfim, ao bater das nove horas, de- 
pois de agasalhar o pescoço com uma manta de lã, a qual le- 
vava sempre de prevenção para toda a parte. Chamava-se 
José Fortunato; fora em tempo negociante de cereaes; n'esta. 
época era proprietário de prédios velhos, possuidor de papeis 
de credito, homem de hábitos pacificos e ideias conservado- 
ras, modesto no vestir, discreto no fallar, fazendo ao jantar o 
seu forte no cozido, e, entre as maiores extravagâncias da sua 
vida actual, contando a de comprar, de quando em quando, 
uma lagosta para comer de salada. 

Era d'estes sujeitos, fieis observadores das leis* commer- 
daes, e rigorosos nas suas contas, a ponto de poderem paro- 
diar uma das petições do Padre-nosso, dizendo: — Fazei que 
nos paguem, Senhor, as nossas dividas, assim como nós pa- 
gamos aos nossos credores. 

Esta quotidiana visita a Manoel Quentino tomára-se já 
para o snr. Fortunato uma necessidade, e de igual forma a 
presença e o conversar do ex-negociante de cereaes, com 
q^uanto pouco férteis em distracções, não eram menos pre- 
cisas ao pae de Cecilia, que estava n'aquella idade, em que 
08 hábitos imperam com mais força, e menos se amoldam os 
génios ás exigências de hábitos novos. 

Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato to- 
mava assento ao lado de Manoel Quentino, e principiava en- 
tre elles um dialogo, que, com as variantes que o leitor prevê, 
era d*este teor a fórma : 

— Muito frio, snr. Fortunato — dizia um. 

— E muita chuva— respondia o outro, ageitando-se. --i ^ 
Esteve hoje lá em baixo? 

Pergunta ociosa. 
— fetive. 

— Então que se diz de novo? 

— Nada. 

— O rio vae muito cheio? 

— Parece que começa a abaixar um pouco. 

— Sempre está um tempo, santo nome de Deus! 

— E que desgraças tem já causado! 

—Que eu dou-me melhor com o frio — acrescentava d'ahi 
a instantes Manoel Quentino. 

— Eu lhe digo, eu também, para que digamos, não passa .^ 
mal no inverno; tenho mais appetite; mas esta catarrhal.:.. 

Tossia, para exemplo. 

Todos os dias diziam isto um ao outro. 

—Para as terras é que isto vae mal. . 
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—Já tudo está por a manta de Judas. 
Pbrase da linguagem popular, que quer dizer, não sei 
por quê, que tudo está caro. 

— Pois a carne?! 

— Se deixam ir todo o gado para o estrangeiro! Devia fa- 
zer-se uma lei, que prohibisse esse desaforo. 

Alvitre económico, que ainda não perdeu de moda. 

— Isto está o diacho! 

Este apophthegma fechava quasi sempre e com chave de 
ouro o dialogo. Calaram-se os dois. 

Cecilia, Gjue esperava por este silencio e já por habito sa- 
bia o que significava, ia então buscar as folhas do dia e pre^ 
parava-se para ler; os dois velhos dispunham-se a escutar. 

Qualquer d^elles experimentava um prazer indefinível em 
ouvir ler Cecilia. 

Lia com tanta intelligencia e graça, que o snr. José For- 
tunato confessava, aue muitas vezes, ouvindo-a, entendia cou- 
sas, em que debalde tentara penetrar, a grandes esforços de 
leitura própria. 

Era uma scena curiosa aquella. 

d compaixão paternal só perdoava a Cecilia a secção dos 
annuncíos; o mais tudo lhes lia a condescendente rapariga; <> 
artigo de fundo, com resignação; com intrepidez, as noticias 
estrangeiras; com curiosidade, as locaes; o folhetim, com mais 
vontade; e tudo sem o menor constrangimento, que podesse 
aguar aquelle prazer dos seus ouvintes. ' 

O génio de Cecilia nem sempre lhe permittia proceder, 
sem commentarios, áquella leitura toda. A apologia exaltada 
do governo interrompia-a ella ás vezes com um aparte, capaz 
de produzir crise mmisterial, se fosse escutado nas camarás; 
uma catilinaria, acerbamente opposicionista, desafiava-lhe re- 
flexões, que neutralisavam o contagio anti-governamental que 
principiava a fazer das suas nas profundas convicções de or- 
dem do snr. José Fortunato. 

O leitor deve estar certo de que, por aquelle tempo, mo- 
nopolisavam a curiosidade publica as variadas peripécias da 
guerra da Crimeia. 

Cecilia era obrigada a ler aquellas descripções de carnifi- 
cina, que todos os dias enchiam as columnas dos periódicos; 
isto o fazia ella sempre com a fronte contrahida de desgosto. 

Manoel Quentino era pelos alliados, José Fortunato espo- 
sava a causa dos russos — um e outro sem saberem bem por- 
quê. Cecilia era só pelos mortos e feridos. 

Um dia parou no meio da descripção de um dos mais san-* 
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gaÍDolentos enc(«tros dos dois e^sercitosr para interpeliar o 
pa& sobre a caosa doesta gaerra ímpiveavek 

A peií^nta embaraçou considera^lmenle Manoel Qitôii^ 
tiBo, qae olbou para o snr. José Fortunato^ conn» a ver se lhe 
vinha auxilio d'alli; o snr. Fortunato o mais que pôde diser 
fcR:>-«Que a çuerra era lá por causa de umas cousas». 

Cecilia também não exigm saber mas. 

— «Os russos... —leu ella naquelle serão -afazem fogo 
dnrante a noite sobre o camfM» dos aHiados; estes tfbsteem-«e 
de responder.» 

— 'Teem medo — coramentou logo o snr. José Fortunato 
com vm sorriso. 

—Isso 6 plano! —acudia Manoel Quentino, eom ares de 
q««n enU^ava no mysterio. 

— «Os atiradores alliados respondem: porém de dia com 
proveito» — contínfueva a ler Cecília. 

— Então? era ou não era plano? Eu logo vi— exctamou 
Manoel Quentino, exultando. 

— Balas perdidas— replicava a outro, encolhendo os hbm- 
bros com desdeiV). 

— «Os soldados— proseguia Cecília — pedem^ com enthu- 
sitsmo ao general em chefe, que dê a bataina»-*«^e, acabando 
dtt ler isto, fez um gesto de aversão. 

— Pois vão para lá! — respondia o snr. José Fortunato, 
como homem que conhecia a preceito os recursos de defeza 
da praça. 

— «Em Sebastopol ha duas mil bocas de fogo»— lia ainda 
CeeiKa. 

José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto provo*- 
cador e trinmphante; parecia que o convidava a atacar, pro- 
pondo-se elle a defender com aquelles auxiliares. 

Em seguida Cecilia leu que Vassif-Pachá acabava de to- 
mar «commando do exercito da Ásia. 

Foi a vez de Manoel Quentino pagar o ^to do outro, 
como se depositasse grande confiança no Yassif e nas opera- 
ç0e» campaes do exercito da Ásia. Mas o gosto de triumpho 
foi maior ainda quando ouviu que, a 30 de janeiro, partira 
para a Crimeia, Ulrieh, que eile não sabia quem era, com a 
guarda imperial franceza; José Fortunato só teve, a compen- 
sap^ihe 0^ receio doesta acommettida, a noticia de que esta- 
vam* seis mi ra&sm tm Pruthi 

As noliidas locaes eram o terreno neutro, onde caminha» 
vam a par, e sem conflicto, as curiosidades do auditório. 

Vma' O0iisa nlo podia Cecilia perdoar aos loeaiialas, era 

9 
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3ue tratassem levianamente certos assumptos tristes: aprisãa 
e um pobre, uma desordem domestica, uma tentativa de sui-^ 
cidio,por exemplo. Impacientava-se com isto, e formulava um 
voto de censura, que Manoel Quentino e José Fortunato apoia» 
vam. 

O notidario vinha então abundante de descripções de 
desastres, causados pela cheia do Douro. 

Era com consternação que Cecilia lia a narração de tantas 
misérias. Commoveu-a sobre tudo um facto verdadeiramente 
trágico, do qual ainda haverá talvez no Porto quem conserve 
memoria. O irmão de um piloto de um dos navios que a cor- 
rente arrebatara, depois de tentar em vão salvar o irmão em 
perigo, perdeu a razão, vendo-o succumbir; e esta dupla ca- 
tastrophe feriu de morte o velho pae de ambos. Manoel Quen-* 
tino, que tinha razões para saber o que era o amor de pae, 
limpou uma lagrima a occultas. José Fortunato, com ser boa 
creatura, tinha, em circumstancias assim, certas observações 
sêccas, de fazerem perder a paciência a um santo. 
Ouvindo ler aquillo, disse : 

— Ora! Isso é historia ! Os gazetilheiros ás vezes... 

— Historial Ó snr. Fortunato, por quem é! — exclamou 
Cecilia impaciente — Lembre-se de que é um irmão a querer 
salvar um irmão, e a vel-o morrer; de qiie é um pae que perde 
dois filhos; não acha ainda razão de mais para a morte ou para 
a loucura? 

— Pois então o outro que não fosse raetter-se ao perigo; 
devia lembrar-se... 

— Ora devia lembrar-se!... quem se lembra de nada 
n*aquelles momentos? O snr. Fortunato tem cousas! 

Fortunato já estava arrependido do que dissera. 

— Com menos motivos — acudiu Manoel Quentino — se 
arriscou ha tempos na Foz o Carlitos, lá o filho do meu patrão. 
Virou-se no meio do rio um pequeno barco valboeiro, que ia 
governado por duas creanças, uma das quaes nem sabia na- 
dar; e elle, que andava ás gaivotas com outros inglezes — que 
é o seu gosto — não esperou mais nada e zás... mergulhou 
como ura peixe e salvou a creança. Depois continuou a caçar, 
com a roupa molhada no corpo, inda por muito tempo, em 
termos de ganhar qualquer doença. 

Cecilia estava tão entretida a examinar não sei o quê, que 
vinha no periódico, tão perto tinha os olhos das lettras, que 
julgo nem dava attenção ao episodio, narrado por Manoel 
Quentino. 

É verdade que, assim que o snr. José Fortunato, depois 
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de ouvil-0, disse, com os seus modos sêccos:— «Estroinices», 
Cecília levantou á cabeça com impeto e fitou-o corando e com 
uma expressão, pouco lisongeira para o velho. 

£u não sei bem explicar este movimento em uma pessoa 
distrabida, como ella estava, movimento, que aliás não teve 
consequências, pois, voltando á posição anterior, passou a ler 
o folhetim. 

Esta parte ouvia-a Manoel Quentino dormitando. Não lhe 
levem isto a mal os folhetinistas. José Fortunato, pelo contra- 
rio, ouvia-a com ardor; a maneira de ler de Cecilia inoculára- 
Ihe o gosto dos romances. Tomava agora pelas peripécias um 
calor exagerado. Para elle era ponto de fé que tudo aquillo 
acontecera, e que tinham vivido, ou viviam ainda, os perso« 
nagens, entre quem se travava a acção. Censurava por isso 
com a mesma violência, e louvava com a mesma satisfação 
esses beroes phantasiados, como se fossem membros reaes da 
sociedade. 

Lido o folhetim, Cecilia passava o jornal ao snr. Fortunato, 
e ia tratar do chá. Fortunato lia para si os annuncios. 

Manoel Quentino passava então pelo somno. 

Depois travava-se entre os dois um dialogo, todo cortado 
de bocejos contagiosos; — os assumptos eram para estes eíiei- 
tos. Eis o programma d'esta noite : 

Primeira parte: — Fortunato principia por dizer— «Pois è 
verdade.»— Replica-lhe Manoel Quentmo— que a vida estava 
para elle. — «Queixe-se, que tem de quê» — diz o outro — 
«E não tenho pouco» — responde Manoel Quentino. Dois bo- 
cejos de ambos os lados, e pausa. 

Segunda parte : — Manoel Quentino queixa-se de umas 
dores de cabeça. — Fortunato attribue-as ao tempo e esfrega 
os olhos. Manoel Quentino inclina-se a que seja antes do es- 
tômago. O outro aconselha-lhe que não use de café ao al- 
moço. Bocejos reciprocos. 

Terceira parte: — O snr. Fortunato, olhando para o tecto, 
nota que a sala tem diminuto pé direito. Manoel Quentino 
responde que, para a largura, é o bastante. O outro diz algu- 
mas palavras sobre as vantagens dos estuques. Manoel Quen- 
tino concorda e procura uma transição para fallar contra os 
senhorios; Fortunato responde-lhe com uma diatribe contra 
os caseiros. Reproduz-se um bocejo em Manoel Quentino, que 
sé transmitte ao outro. 

Quarta parte: — Fortunato diz que está a expirar o carna- 
val. Manoel Quentino replica que lhe não deixa saudades. 
Fortunato faz igual declaração. Manoel Quentino vê com 
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maos olhos a chegada da quaresma, por causa das confissões. 
Discute-se quaes os confessores mais passa-eulpas. Manoel 
Quentíno lembra-se de perguntar quem inventaria isto de cwh 
fissões. Fortunato íalras remontar ao tempo dos romanos; su- 
premo grau de vetustez, e d*elle conbeciao. 

D'esta vez os bocejos ficaram em meio, graças á entrada 
de Cecilia e de Antónia com o taboleiro do chá. 

Era notável a transformação, operada ^m Fortunato. A.le- 

S^ava-o o aspecto das tostas e do leite. Então que querem? 
ão era que o homem precisasse d'aquiUo; mas emfim todo 
aqaelle apparato bulia-ine com a sensibilidade gustativa e, 
por 08 mysteriosos laços do physico e do morai, lá se lhe ia 
entender com a alma por fim. 

Esta satisfação interior desentranhava-^se em amabilidades 
para eom a Hebe domestica d'aquella ambrozia — a snr." An-« 
tonia. 

— Ai, snr.* Antónia — dizia elle — assim é que é; cada 
vez mais nova. 

— Não me diga isso, snr. Fortunato; logo eu, que estou 
acabada. 

— Acabada! Ainda mal principiou... - 

Eu não sei se era intenção do snr. Fortunato terminar 
aqui a oração, cujo sentido fica ura tanto obscuro. E não o 
sei, porque n'este ponto Cecilia interrompeu-o, dizendo-lhe: 

— Fa^ favor de ver se está bom do assucar, snr. Fortu- 
nato. 

-^Excellente, menina; mas faz-me favor de mais uma co- 
Iherinha. Assim, muito bem; roais uma agora e mais nada.., 
assim... agora mais não« Está muito bem. 

Depois de cada um tomar a sua posição respectiva, o snr. 
Fortunato principiou a fallar, misturando na boca as palavras 
com chá, com leite, e com tostas e bolos. 

— Pois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal 
meliante escapa da prisão. 

--Pois quem foi preso?— perguntou Manoel Quentino^ 
que, tendo estado a dormir, não sabia que o seu amigo sere* 
feria ao romance, que vinha na folha. 

— Então não ouviu? — disse o snr. Fortunato, engulindo 
um bolo — Ella foi bem pilhada, isso lá foi. Porque o homem, 
pelos modos» não sabia que o desconhecido era o pae da ra- 
pariga, e tanto que elle ficou espantado quando o outro lhe ap- 
pareceu, vestido de preto, e lhe disse... — Aqui o snr. Fortu- 
nato engrossou a voz. — «Eu sou a ultima das tuas victimasl» 
— E o filho então é que veio a saber disto: sim, porque at6 
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aili não sabia nada. Veio então a saber que a irmã do «migo 
do commendador é que tinha dado o dinheiro, que elles tfth 
tregaram á tal viuva do cunhado do escrivão. 

Manoel Quentino mexia oiafdiinalmenle o chá, othando 
boquiaberto para o amigo, sem que percebesse niúa só nala^ 
vra, apesar do snr. Fortunato gesticular, voltado para eíle. 

— Que diacho de embrulhada é essa? Eu se 6 enlesfdo! 

— Então nãõ leu?— teimava o outro ^ Eiles tínháln com- 
binado que, logo que partisse o navio, q t»(ma fosi^ adeusado 
do roubo feito ao commendador; e para issa mandaratn diz^ 
aoft tios do defunto que as jóias foram encontradas na caixa 
dó escudeiro do desconhecido, mas... 

— Mas quem demónio é essa geote toda? Que mexerofada 
de cousas! — exclamou Manoel Quentino, deveras impaciente. 

— Então não ouviu?— insistiu o snr. Fortunato, cuja na- 
tural dificuldade de expressão se exacerbava ao expor as en- 
redadas aventuras de um romance francez. 

Gecilia, que ao principio não attentára no dialogo cómico, 
que se estava trocando entre os velhos, não pôde deixar de 
rir com vontade, ao dar por elle. 

— Mas onde aconteceu isso tudo, homem? ^perguntava 
Manoel Quentino. 

— Em Paris. Pois não... 

— O pae não vê que o snr. Fortunato está a fallar do ro- 
mance? 

— Ah! isso sim. 

— Pois que cuidava? 

— Eu sei lá o que cuidava. Eu cá de romances não en-^ 
tendo. E agora por isso lembra-me €[ue aquelle endiabrado 
rapaz, o Carlitos^ teimava que me bavia de empreátaif lá uns 
romances... Eh! eh! Tem diabo o rapaz. 

— Também está ura estróina! -—disse ô snr. Fortunato, 
que era dos que tinham Carlos na conta de homem perigoso. 

— Mas deixe lá, que é uma boa alma! ^respondeu Ma- 
noel Quentino-*- Ninguém lhe pôde querer mal. É capaz de 
tirar a camisa do corpo para soccorrer um pobre. Âhi ^tá que 
uma vez viram-o, era ainda dia claro, entrar na cidade, tra- 
zendo o cavallo á arreata e na sella vinha uma pobi^ velha, 
que elle encontrou na estrada com um pé desmanchado; oik 
tro que fosse... Ó Gecilia, então? onde tens tu o sentido, que 
netú reparas que alli o snr. Fortunato tem ha tanto tempo a 
chicara vazia? 

— Ai, perdão — disse Cecilia, corando pela distracção em 
que caíra. 
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Não sei bem por que isto a fez corar assim; mas o facto 
deu-se. 

O sor. Fortunato, (pie havia muito tossia e suspirava com 
o fim de chamar para si, e para a chicara, as atteuçOles, disse 
por delicadeza : 

— Não tinha çréssa. 

Manoel Quentino continuou tecendo louvores a Carlos. 

— Mas emquanto á tal historia da mulher — dizia Fortu- 
nato, recebendo de Cecilia a outra chávena — isso também foi 
parlapatice no rapaz, pois... 

— Então; faz favor de ver se quer mais assucar — disse 
Cecilia, com um certo modo desabrido, que eu também não 
sei explicar, e que contrastava com a doçura que lhe era ha- 
bitual. 

O snr. Fortunato notou-o. 

— Está muito bem, menina — disse elle. — Faz-me o favor 
de mais uma colherinha. Está muito bem. 

— Menos isso, snr. Fortunato — continuou Manoel Quen- 
tino. — Bem se vê (|ue não conhece o Carlitos. De imposturas 
é que elle nunca foi. Já em creança... 

— Meu pae, sirva-se antes doestes bolos — disse Cecilia 
de modo tão affectuoso, que alvoroçou a sensibilidade do velho. 

— Deixa estar, filha, que eu cá me vou servindo. 

— Pois sim— insistia o snr. Fortunato— mas aue elle não 
é lá de muitos bons costumes, isso é que é verdade. 

— Antónia, sirva aqui o snr. Fortunato — disse Cecilia 
sêccamente, ordem que, por excepcional, surprendeu a to- 
dos. . 

Também não sei bem explicar a razão doesta ordem. 

— Tudo isso não passa de rapaziada — proseguiu Manoel 
Quentino. — Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem. 

— Olhe, snr. Manoel Quentino, homem que não toma rumo 
de vida... 

— Também ha muitas más almas á testa de grandes esta- 
belecimentos, snr. Fortunato. Se um modo de vida fosse ga- 
rantia e probidade! — disse Cecilia com ironia. 

— Pois bem sei que não, menina, mas... 

— Mas, mas, meu caro — disse UÍanoel Quentino — o que 
ninguém pôde negar é que está alli um homem de bem... é 
verdade isso... Muitos fazem peior com menos a desculpal-os. 

O dialogo proseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecilia 
porém absteve-se de tomar parte n^elle. 

Terminou o chá. O ardor da conversa baixou. Manoel 
Quentino presentia o somno. José Fortunato sentia-se a dige-* 
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fir. Cecília trabalhava e ás vezes ficava parada com^qs olhos 
fitos na luz, como se eila lhe offerecesse qualidades novas a 
examinar. Davam emfim nove horas. 

— Ora vamos até casa — disse José Fortunato erguen- 
do-se. 

— Olhe se se agasalha — recoramendou-lhe Manoel Quen- 
tino. 

— Antónia, venha alumiar — disse Cecilia. 

E o snr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia as 
escadas, conversando com Antónia até á porta da rua a res- 
peito de frieiras, e mettia-se em casa, onde a imaginação tei- 
mava em recordar-lhe a doce figura de Cecilia, e tudo quanto 
lhe dissera. 

— Estranhei hoje os modos da rapariga — dizia elle ao 
deitar-se. 

Uma pérfida paixão começara, havia muito, a minar o co- 
ração do pobre homem. 

Manoel Quentino, como tinha de se levantar cedo, ia-se 
deitar pouco tempo depois de Fortunato sair. 

O dialogo entre o pae e a filha d'esta vez consistiu n'isto: 

— Este snr. Fortunato ás vezes!... 

— É caturra, é... 

— E tem umas ideias! Boa noite, meu pae. 

— Muito boa noite, minha filha. Deus te abençoe. 
Cecilia retirou-se. 

Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor 
sabe, Cecilia não sentia somno. Parecia-Uie estar ainda ex- 
perimentando o atordoamento do baile. Lembrava-lhé tudo 
quanto Carlos lhe dissera, e o mais que de Jenny tinha sa- 
bido, e affligia-se então. Depois vinham as reflexões de For- 
tunato, depois as palavras do pae e os episódios que de Car- 
los Whitestone referira. A final cedeu ao somno. Pouco lu- 
crou na transição. Ha certo dormir que fatiga mais que a vigi- 
tia. Trava-se uma lucta de sonhos, que nos deixa extenuados. 

Cecilia imaginou que ia n'um barco, levado pela corrente 
impetuosa do no, em direcção da barra. O perigo era certo, e 
€omtudo o barco ia cheio de mascaras que dançavam. Cecilia 
gritava, mas ella própria não escutava a sua voz. O barqueiro 
era o snr. Fortunato, e, cousa smgular, ao mesmo tempo que 
remava, ia tomando chá. Depois vinha Carlos, cóm um ca- 
vallo pela rédea; mas o que mais a surprendia era que vinha 
pelo mar. Carlos queria salval-a, tirando-a do barco, mas as 
outras mascaras e o snr. Fortunato não deixavam. Porém o 
snr. Fortunato já não era o snr. Fortunato, mas sim um dos 
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personagens do romanoe, que tanto o ínpnesttonára; a o mar 
também }á não era bem mar, porcpie tuba camarotes em voHa. 
E comtudo o perigo persiatu, sem saber bem como úu em 
quê, e agora era ella a que fngia de Carlos. 

Finalmente, o sonho era de um enredo complicado, tendo 
por elementos os diversos acontecimentos e assumptos, que 
mais tinham preoccupado Cecilia n'aquelle dia, mas tudo em 
desordem completa. 

Em conseqiieÉcia d*este sonho, acordou de manlML, pallida 
e abatida -^ o qve não pouoo inquietou Manoel Quentino. 
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Emquanto Cecilia passava assim pacificamente serão 
d'aquella noite, andava Carlos procurando com andedade, 
por todos os salões de mascaras, a sita desconhecida da vés- 
pera. 

Jenny notara a impaciência, com que o irmão tinha aguar- 
dado a noite e, ao vel-o sair, disse-lhe com modo particular ; 

— Adeus, Charles; qner-me parecer que te não recolha 
rás d'e6ta vez pelas quatro horas da manhã. 

— Quem sabe, Jenny ? 

— Adivinhe^o. 

Efectivamente não eram ainda duas horas, quando Carlos 
Whitestone, cansado de procurar em vão, em cada dómínd e 
sob cada mascara de seda, a incógnita do ultimor baile, voltou 
a casa em pouco agradável disposição do espirito. 

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse com- 
sigo mesma: 

— Inda bem, que terminou o carnaval. Charles, dentro 
em dois cGas, já pensará em outra cousa. 

Acabara de mio o carnaval. Expirara essa época votada 
á folia e á loucura sem rebuços e abria-se agora a da peniten^ 
cia e dos sermões. 

Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob fál^ 
sas apparencías, deixo aos moralistas decidir. Ia principiar a 
reinado dos véos, durante o qual a piedade e a moda levam 
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is sextas-feiras a multidão para a igreja de S. João .Nova, e 
ao domingo despejam meia cidade nos arrabaldes próximos, 
p«rt assistir á procissão dos Passos e ao respectivo s^mão do 
encontro. 

Quasi toda a manliã de fnarta^éira ée Cinea passou-a 
Garm em casa. 

' Ckmtra o qi» era de esperar do caraeter d'e}ie, domioa*- 
va-o ainda a lembrança da raysteriosa mascara; o despeito de 
a ler deixado escapar^ sem qne lhe ficassem vestígios, peloft 
qvaes podesse «m dia vir a saber quem ella fosse, concorria 
para o não deixar tranquillo agora. Estava dando tralos á ima- 

g nação, para se lembrar de qualquer meio conducente á se- 
ção d'aquelle problema de carnaval. Mas nenhum alvitre 
lhe offerecia a imaginação atormentada. 

Saiu emfim, sem saber pêra quê, nem para onde; em vez 
de procurar os centros de reunião mais concorridos, e onde, 
de ordinário, se fazia ver e ouvir, mndou de rumo, deixou-^e 
ir ao acaso e, passado tempo, caminha\D por entre os pinhaes, 
que orlam a parte ainda não edificada da rua da Boa Vista. 

Nos seus hábitos de vida, essencialmente urbana, eram 
tão raras as QccasiOes de se ver assim entre arvores e fora do 
povoado, principalmente áquellas horas do dia, que o facto 
estava- lhe causando uma impressão singular. 

Parecia-lhe um mundo novo; e alli, a dois pa«os de 
casa ! 

Intemou-se por pinhaes e campos, até perder de vista a 
estrada. Parou emfim. N'um estado moral, como o de Carlos 
n'aqoella manhã, não são necessários os grandes espectáculos 
da natureza para incitarem o pensamento a uma aessas di-* 
vagaçôes, a que anda tão sujeito o dos poetas. 

A vastidão do mar, o horizonte anpiissimo^ que se desco- 
bre do alto das montanbas, o fragor da cataracta, que se des-^ 
penha no valle, subjugam e obrigam a meditar ate os menos 
propensos a contemplações abstractas. 

Haja porém um fermento de poesia no espirito de qual<- 
c|uer homem, ou tenha-se apoderado d'elle a melancolia, que 
e mna poesia também, e menores causas bastarão para ae 
produzirem effeitos ainda maiores. 

O caminhar do insecto ou o rastejar do verme por entre 
as folhas sèccas do chão, a lande, desprendida do ramo e ar- 
rebatada na corrente, o raio do sol, que vae colorir a maravi- 
lhosa teia que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias o mo- 
vimenio de expansão das actínias, ou rosas do mar, esses ver- 
dadeiros forçados das fragas, e outros iguaes phenomenos^ 
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sem importância para quem os vê com animo distrahido, são já 
alimento bastante j^ra phantasias mais apuradas. 

Carlos tinha a ímagmação predisposta para estas imjjres- 
sões subtis, e, como raras vezes se sujeitava a ellas, reeebia-as 
agora com duplicada intensidade. 

Era pelas três horas da tarde de um dos mais formosos 
dias, que nos pôde conceder fevereiro. Havia no campo 
aguella frescura, aquelle renascer de vida que, após lon^ 
dias de chuva, traz um dia de sol claro. O céo não tinha uma 
nuvem, nem lhe empanava o azul o véo transparente de ne-, 
brinas. Os pinhaes estavam silenciosos, como se, julgando-se 
já na primavera, se tivessem calado para escutar as aves; o 
vento, de débil que era, mal podia agitar as folhas movediças 
das arvores que o inverno respeita. Era tal a serenidade da 
tarde, que o fumo das casas rústicas subia ao ar lentamente, 
em columnas direitas, sem que uma viração as quebrasse, e s6 
muito alto se dissipava na atmosphera. 

Do logar onde parara, Carlos ouvia distinctamente a voz 
das raparigas do campo, chamando o gado, rindo ou cantando. 

Era de longe que partiam aquellas vozes, mas a amenidade 
da hora e o silencio aeixavam-as chegar até alli sonpras e per- 
ceptíveis. 

Carjos sentiu-se enlevado por tudo aquillo. 

— É uma singular loucura — pensou elle —julgar que se 
aproveitam os dias da juventude da maneira por que eu. vou 
passando os meus. Do homem, que teve a minha vida, em- 
quanto novo, costuma dizer-se que soube gosar d'ella em 
tempo. E como é que eu d'ella gosei? Na atmosphera asphy- 
xiante de um café; na plateia de um theatro, onde se falia e 
pensa em tudo menos na belleza da arte; nas assembleias 
semsabores; nas esguinas das praças, ou em lojas á moda. Na 
verdade, que delicioso viver! E o espirito, que parece sen- 
tir-se palpitar, agitar-se em nós, quando assoma a mocidade, 
acaba por embotar-se, por adormecer; torna-se incapaz de 
nos proporcionar certa ordem de gosos, para os quaes temos 
faculdades creadas. E diz-se então que soube gosar da vida o 
que voluntariamente se privou das mais gratas impressões, 
que podem sentir-se n'ella! 

Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada 
vez mais no pinheiral, e respirando a pleno peito a atmos- 
phera balsâmica do logar. 

—Nem eu sei — proseguia elle— como ainda experimento 
prazer, ao achar-me aqui só. Nos hábitos de vida, que fiz 
meus, perde-se até a faculdade de saber sentir assim, a sós; 
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quando é talvez d'esta maneira que a imaginação mais subtil 
se mostra... 

Vejam os leitores até onde iam já arrastando Carlos os at- 
tractivos d'aquella solidão suburbana! 

Operou-se porém uma transformação nas suas ideias, que 
parecia vogarem, e á vela cheia, seduzidas pelas doçuras da 
vida de anachoreta. Um pensamento, menos misanthropo, 
mais social, fel-as mudar de rumo. 

— Mas não —-reconsiderou elle — não basta sentir; é ne- 
cessário transmittir as expressões dos nossos sentimentos, e 
os U^oncos das arvores, a íinal de contas, não são os confíden- 
ies mais próprios. Tudo precisa de reflectir-se, para não per- 
der na immensidade; a luz, n'um espaço vasto, dissipasse; o 
som esmorece; o sentimento parece também enfraquecer, se 
outra oração, reflectindo-o, o não reforça. É porisso que a 
presença de um amigo... Mas que amigos tenho eu? 

Tremo deveras pelos chamados amigos de Carlos, ao vel-o 
disposto a responder a esta pergunta, que fez a si próprio. 

— F..., — continuou elle — cuja amizade não resistirá á , 
primeira falta de senso que lhe notar n'um folhetim; C..., que 
romperá commigo, se eu tiver a franqueza de lhe apontar o 
menor defeito de equitação; L..., que abandonaria o amigo, 
logo que o visse seguir um terreno, onde elle corresse o pe- 
rigo de enlamear as botas de polimento..., e todos os mais da 
mesma força. Vão lá escolher um d'esses homens para com- 
panheiro n'estas viagens sentimentaes. 

Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e ágil la- 
verto, que fugiu espavorido ao sentil-o aproximar, e do bu- 
raco, onde se occultára, continuava espiando-lheos movimen- 
tos com os olhos vivos e como scintillantes. Carlos achava cu- 
riosissimo este espectáculo vulgar. Depois seguiu caminho, 
distrahido ainda, e pensava: 

— Ahi está; se eu dissesse a qualquer que me entreteve 
'esse pequeno reptil, correndo por entre os fetos e por sobre 
as pedras musgosas d*aquelle muro, zombaria da minba can- 
dura; chamar-lhe-hia pieguice. .. Ha certas vibrações de sensi- 
bilidade, que não se pôde communicar... a não ser... a não 
ser a um coração de mulher... Elias sim, teem certas pueri- 
lidades sublimes, que... Ora adeus! Temos outra como a dos 
amigos. Se me recordar de algumas mulheres que tenho 
amado, que vejo eu? A S..., mulher nervosa, que teria um 
tleliquio só ao ver aquella sardonisca — sensibilidade de tou- 
cador; a C..., essa então, mulher forte, que só um terremoto 
como o de Lisboa seria capaz de commover; a E..., belleza 
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de salão, que se levanta «o meio dia, admira a natureza^., 
nos jardins, e lamenta que a solidão não tenha gente que veja 
como ella a sabe apreciar...; e as outras ragulan fíõr isto. 
Verdade é que eu também «dm isto me aatirilMa; <|uem aaòe 
se procurando de «utra maneira^ . . 

N'este ponto lotnaram as suas «Ueditações mitro carooter. 
Alguns passos mais adiante, já eUe «editava: 

— Á força de me rir, em sociedade do amdr Bilnero, dea^ 
interessado, dos casamentos de páixia^ da vidi de familia, 
quasi me deixei persuadir de que me ria coflàveaeído. £ eom^ 
tudo, se me sondar deveras... se «proveitar este^ mtMoaentaa 
raros, em que sou franco e expansivo commigo Mesmo... 

O leitof sabe de certo até onde podem chegar as excur* 
sQes do pensamento, qiuando no terreâo que o de Carlos ia 
seguindo agora; muito mais se, como eHe^ se está em pieno 
bosque e longe do rumor da cidade; se o sabe, nio estranhará 
que, momentos depois, já asMm estivesse pensando Carlos: 

—Um amor bem verdadeiro, ama vida bem intima cona 
uma mulher, a quem ee queira como amanie^ que se estime 
como irmã, gue se venere como mie> que se furoteja oomo 
filha..., è evKietitemeiíte o destino mais natural ao homem; a 
comniemento da sua missão na terra... 

Quando Carlos Whitestione diegára a formular, no pensa^ 
mento, esta profissão de fé> que, Uma ou outra vck, concebeu 
toda a cabeça de vinte annos, ainda das mais azadas para de»* 
vairamentos, attingia a borda do pinheiral oppo^ta áquella, 
por onde havia entrado. 

D'alli por diantó o terreno, mais desimpedido de arvores, 
era occupado por campos em cultura, vinhedos, quintas, e por 
as casas respectivas; umas juntas, outras dispersas, e mais eu 
menos graciosas todas. 

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcação do fi^ 
nhal. O horizonte que tinha diante de si, era vasto, t o olhar 
foi, quasi ao extremo d'elle, fixar-*se em uma das maisdistaB*- 
tes a'aqueilas casas, ainda que o espirito não tomasse a me'^ 
nor parte n'aquella api>arente contemplação. 

Tinha esta casa dois andares; era afaoe posterior Ji qtie 
se avistava d'alli. Â varanda do primeiro anaar estava toda 
entretecida de trepadeiras, que suniam do quintaL No iUlerv 
vallo das duas janellas florescia, em uma espécie de alegrete, 
um arbusto, ao que parecia, de camélias. Na varanda dò an- 
dar de cima via-se, pendurada de uma corda, que se esteadiá 
em todo o comprimento d^ella, alguma roupa branca, sobre a 
qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe realçar a alvura. 
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Como disse, demoraram-se ii'aquelle ponto da perspectiva 
os olhos de Carlos, sem qae os seguisse, desde logo, o pensa- 
niocit», absorta como estava ainda na sequencia de medita- 
çies; sobre o» destinos do homem n^esta vida. 

Mas, instantes depois, ajgnma cousa se passou, que fei 
cono que a faiçe de iiniia entre o objecto^ das contemplações 
d«e olhos e o das do e9pirito, que, desde então, se associou 
áquelles, no exame da modesta vivenda, em cujas vidraças o 
SOI simulava a appMrencia de um vasto incêndio. 

O phenomeno nada tinha de extraordinário eomtudo. Na 
vai^iida de eima apparecera uma mulher; nada mais. Mas 
esta mulher, ainda que a distancia mal permiitisse distinguil-a, 
mostrava, pela elegância de estatura e pela vivacidade de mo- 
vimentos, ser ainda joven. Não era para estranhar que a ima- 
g nação de um rapaz de vinte annos a suppozesse também 
rmosa. 

Viera examinar a roupa, que estava a corar ao sol; tirava 
uma e substituia-a por a que trazia de dentro; mais adiante, 
mndava a face exposta de outra; de quando em quando inter- 
pmnpia o trabalho e olhava para fora, pondo a mão por cima 
dos olhos, como a abrigal^os da intensidade da luz; outras ve- 
zes, voltava-se para a sala e parecia fallar a alguém de den- 
tro. Depois desapparecia; voltava de novo, e sempre, com 
HMiMifesta soitcitude, applicada ao trabalho. 

Carlos se^ia com prazer o ir e voltar d^aquella mulher, 
que a custo distinguia, mas que nem por momentos imaginou 
qoe podesse ser uma eriada. 

Bile, q«e estivera sonhando com os encantos do viver in-^ 
tinia, aprazia-se de imaginar agora, n*aquella casa, um d'e8«- 
sea mundosinhoa modestos, que lhe estavam a appetecer. 

-^Uma esposa, nova por certo, canceirosa com os negó- 
cios dtMnestíoos... --repensava elIe-^Deve ser um prazer inde- 
íiniyel santir^rse a gente viver sob os cuidados de um doestes 
entes, votados assim inteiramente á nossa felicidade... 

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de 
Jenny. Lembrou-se, ó verdade; mas a imaginação sorriu affe- 
ctuosamente áquella doce imagem, e deixou-a. Ao estado do 
sen coração não satisfazia só o sorriso fraternal e meigo que 
animava de bondade as feições da irmã. A seu pezar, surpren*> 
dia-se a aspirar a mais. 

A tar«te adiaetava^se, e Carlos não se desviava d'alli; 
ptendia^^lhe as attenções aquella casa e a sympathica visão da 
varanda. 

A final fecharam-se as janellas. Pouco faltava para o sol 
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se esconder de todo no mar. Carlos reparou então que era 
tempo de Yoltar a casa. 

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quasi, para a 
varanda. Os seus poucos e imperfeitos conhecimentos da Uh 
pographia d'aqueila parte da cidade não lhe permittíram con^ 
jecturar sequer qual fosse a rua a que pertencia a habitação. 

A nossa costumada discrição impede-nos de compensar 
este defeito. 

Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos vol- 
tou a casa, mas a passos mais apressados. 

Já próximo da porta, sentiu uma mão, que se lhe pousava 
no hombro. Voitou-se; reconheceu um de seus amigos. 

— Que fazes tu, homem? 
— Recolho-me. 

— D'onde vens? 

— Do campo. 

' — Ah ! cultivas a bucólica? a poesia pastoril? 

— Ás vezes. 

— Dou-te os pezames. Gessner envelheceu; Florian dor- 
me o somno dos moSensivos. A propósito, já te mostrei o meu 
folhetim de critica, a respeito do volume do Serrão? 

— Ainda não. 

— Apparece então no Guichard esta noite. O livro é um 
pretexto; o que eu procuro é caracterisar a litteratura moder-^ 
na, estremando os campos, hoje um pouco confusos, de ro- 
mânticos e de clássicos. Sabes que é o meu systema investi- 
gar nas pequenas apparencias as grandes revelações? É o que 
faço d'esta vez ainda. Assim, n*este estudo, serviram-me de 
ponto de partida duas palavras apenas; uma colhida de Racine, 
na Beremce; outra de Victor Hugo, no Ruy Bios. São as pa-. 
lavras finaes de uma e de outra tragedia. Antiochus vê partir 
Berenice e exclama: Helasl Ruy Blas morre nos braços da 
rainha e murmura: Merci! Basta-me isto, — Helasl—é o 
grito de dor, é o desespero, é a falta de coragem no infortú- 
nio; é a ultima palavra de uma litteratura, que não tem con- 
fiança no futuro, de uma litteratura, que vive só do passado. 
Merci!— éy pelo contrario, a resignação, a esperança, o apu-. 
ramento do padecer até á essência inebriante do sofrimento 
próprio, que chega a confundir-se com o prazer... é pois a 
phrase digna de uma litteratura viva, inspirada do futuro... 

A prelecção continuou; e Carlos reconheceu, pela impa* 
ciência com que a estava escutando, a nenhuma disposição 
que tinha para apreciar n'aquella noite a sociedade de seus 
amigos. Separou-se d'este o mais depressa que pôde. 
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— Não^erei eu que vá ao Guichard esta noite. Doesta vez 
farei a vontade a Jenny. Ficarei em casa — disse elle, logo 
que conseguiu despedir-se. 

E entrou justamente quando já a campainha chamava para 
o jantar. 

Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia^ 
murmurou comsigo : 

— Ainda é cedo para o restabelecimento. Esperemos. 



XV 
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O jantar correu, ao principio, silencioso, como de cos- 
tume. 

Mr. Richarde, apesar de tudo quanto promettia aquelle 
seu ar de satisfação, fazia as honras da mesa, usando de mo- 
nossílabos, e não se dava ao trabalho de formular uma oração 
inteira, sempre que com qualquer palavra solta lhe era possí- 
vel exprimir o pensamento. 

— Roast beef?... Salame?... Fiambre?... Ostras?— Era 
a maneira, pela aual elle perguntava a Carlos ou a Jenny 
quaes os pratos, de que preferiam servir-se. 

— Mostarda... Queijo... Aquillo... Isto... Traz... Tira... 
Leva... — Eram as ordens, que recebiam os criados, os quaes 
manobravam com uma promptidão, seriedade e silencio, es- 
sencialmente britannicos. 

Carlos não se mostrava mais expansivo. Além da pouca 
disposição para fallar, que em regra sentia diante dopae, es- 
tava n^aquella tarde muito fora das habituaes condições de 
espirito, e em outra qualquer companhia de certo lhe estra- 
nhariam igualmente a taciturnidade. 

Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, 
que se inclinavam diligentes para escutal-a; fazia, no mesmo 
tom, uma ou outra observação a Carlos, e aventurava até al- 
gumas perguntas ao pae, sem que lhe fosse possivel comtudo 
generahsar conversa. 

Tudo isto, a regularidade e perfeito methodo de serviço, 
a gravidade e asseio dos criados, e a meia claridade da sala, 
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dava não sei que aspecto s^temne ao acto, como se fosse uma 
oeremonía fnnebfe. 

Á medida, porém, que se repetiam as libações e qrueocf* 
feito dos variados vinhos se combinava na cab^; de Jir. Ri- 
chard, o velho inglez principiou a despir-se a esta sotmma 
gravidade e a língua a (leaeiieadeiar-«e'tte, rompendo icpiella 
espécie de mutismo, que lhe impunham as regras da età^eta 
bntannica. 

VerlGcava-se n'isto uma opinião de Fielding, escriptor que 
disputava a Sterne as predilecções litterarias de Mr. Richard; 
diz effectivamente o auctor do Tom Jones que o vinho tem a 
propriedade de trazer á luz o verdadeiro caracter dos homens, 
caracter que, nos períodos de sobriedade, o artificio consegue 
dissimular muitas vezes. Ora, como dissemos, Mr. Richard 
Whitestone era sorumbático, por convenção; mas no fundo 
permanecia a jovialidade, que vinha á superfície, á medida 
que se adiantava o jantar. 

Ainda na presença de Jenny, já elle começara a ensaiar 
alguns graeejos, a contar passagens da sua vida de Londres, 
travessuras da meninice, e algumas extravagâncias do tempo 
de rapaz. 

Carlos procurava então maliciosamente o olhar da irmã, a 
qual, pelo contrario, evitava com discrição o d'elle; porque 
estas historias ambos as sabiam jí de cór, tão infalliveis eims 
occorriam em determinadas circumstauieias. 

Sempre que, em taes alturas do jantar, Carlos via servir 
iioi peru recbeado, esperava ii a narração de como, na »ia 
infância, Mr. Richard, então chamado ainda o pequeno Díek, 
com mais outros companheiros do coHegio, tinham conseguido 
roubar uma doestas »ves do pateo do reverendo Jackson, seu 
mestre, e do detestável assado que depois, ás occultas, fizeram 
com ella. 

O lombo de vacea inevifeavelmente lembrava a anecdota 
apocripha d*aquelle rei de Inglaterra, que em um accesso de 
bom humor armou cavalleiro esAe saboroso artigo comeativel, 
ao qual, desde então, se concederam as honras de barom^, 
como parece indicar o nome de Sirlom ou SUr loin, com que 
os inglezes o designam. 

Um prato de avelãs tra^a quasi sempre comsigo a histo- 
ria de uma celebre aveleira, que havia em certo parque das 
Sroximidades de Londres, pelo tronco da qual tantas vesee 
[r. Richard, ainda creança, trepara com feliz^ êxito, até um 
dia em que, escorregando, tieou suspenso de um galho por 
espaço de alguns minutos. 
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O pudding era pretexto para fallar no monstruoso pudding 
qoe sé cozinfaiaya na Inglaterra, em não sei qae solemnidade 
popular, e d'ahí a enumeração de muitos outros usos, e cos^ 
lumes nacionaes e de varias festas notáveis. Entre essas, a 
mais detidamente descripta era a do Lord Mayor; n'esse dia, 
guardado por toda a City, como dia santo, o personagem eleita 
parai aqueller alto cargo e processíonalmente levado á presença 
do Lord Chanceller, com o fím de ser por elle contirmada a 
sua eleição. Mr. Richard sabia e descrevia todas as particula*- 
ridades do ceremonial, bem como todas as attribuições dos 
mtrltipllcados cargos de que se compõe a excepcional corpo* 
ratão de Londres, desde o alto Lord Inayor até o mais modesto 
beidel de parochia. 

Como na procissão fluvial pelo Tamisa,, celebrada n'aquelle 
dia, Mr. Richard estivera de uma vez em riscos de se afogar, 
fi referencia minuciosa doeste caso pedia a de um outro aná- 
logo que lhe succedera por occasião dos tumultos populares 
occortidôs dnrante o processo de divorcio de Jorge IV, e va- 
rias particularidades, pouco edificantes, a respeito da rainha 
Caroiiiia e do^eu favorito BergaYuy. 

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignação e de- 
ferência filial; Jenny com uma physionomia mais attenta, ainda 
que nem sempre a attenção do rosto lhe estivesse no espirito 
também. 

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o dis- 
creto costume, hoje mais seguido, mas originariamente bri- 
tftnnico. 

Entík) tomavam maior ina*emento ainda as libações de Mr. 
Hichard Whitestone. 

Accendia úm charuto e dava-se uns ares de familiaridade, 
qne (ítn nefihuma outra occasião se i^epetiam. 

Cafflos, de ordinário, perdia também então um pouco do 
habitual retrahimento para com o pae, e, fumando defronte 
d'elle, entrava com mais desafogo n este dialogo. 

N*aquella tarde, porém, conservou-se ainda pouco expan- 
sivo, e quasi distrahido, perante a crescente communicabili- 
dade. 

N^este dialogo inter pocula eram infalliveis as referencias 
dò negociante ao sen hvrofdvofito-^O TristamShãndy, de 
Sterne. 

Mf. Ridiard apreciava tudo n'aquelle livro extravagante. 
Sifbia-^ quasi áé cór e, apesar d'isso, lia-o ainda e de todas 
as vezes ria com a mesma vontade, não obstante não encon- 
trar no decfmrso da leitura já alguma cousa imprevista. 

10 



116 UMA família mCLBZA 

Carlos, ainda quando não tivesse lido a obra, tinha já ra-^ 
zao para a conhecer a fundo, graças ás quotidianas citações 
do pae; era porém obrigado a escutal-o, como se tudo fosse 
novo para eile. 

Ás dissertações philosophicas do pae de Tristam, as inge- 
nuidades e venetas guerreiras do tio Tobias, as argucias e 
façanhas do CorporalTrira, as intermináveis e extravagantes 
divagações de Tristam, o supposto auto-biographo, tudo Hr. 
Ríchard citava com enthusiasmo e com vivacidade. 

Nem lhe passavam por alto os episódios e as dissertações, 
que respiram certas liberdades, verdadeiramente rabelesia^ 
nas, capazes de alvoroçar os ouvidos menos pechosos. O epi- 
sodio dos amores do tio Tobias e os do seu nel camarada, de 
Índole menos quixotesca, eram até das passagens favoritas e 
das aue com mais cordiaes risadas commentava. 

Vinham luzes e proseguia o dialogo, nem sempre dema-. 
siado ingénuo. 

Ào levantar da mesa, tomavam-se posições ao fo^o; a 
conversa continuava, mas o ponto culminante da loquacidade 
e da viveza de Mr. Richard Whitestone tiuha passado já. 

N'este primeiro período de declinação sobrevinham as ci-i 
tacões do Tom Jones. 

Mr. Richard não se cansava também de exaltar aauelles 
soberbos perfis da penna de Fielding e as judiciosas reâexões 
que o auctor mistura á narrativa. 

Depois, a proximidade do calor do fogão, as exhalações 
do carvão inglez, a preponderância dos vapores do tabaco, e 
mais tarde o punch, deprimiam ainda mais os espirites do com- 
mercíante. 

Passava a fallar de politica, citava o Times; n'esta noite 
disse a Carlos que Lord Falmerston estava resolvido a dissoU 
ver o parlamento, no caso de não encontrar apoio na camará 
dos communs. 

Isto já foi dito em tom soturno. Carlos era de todo in^ 
differente aos destinos do parlamento inglez. 

Depois fallou nos principaes movimentos e feitos de armas 
do exercito alliado na Crimeia e no provável êxito da campa- 
nha; e d'aqui entrou em considerações sobre o estado docom^ 
n^ercio em Londres. Carlos luctava heroicamente para reprin 
mir bocejos de fastio. 

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha já umas en- 
tonações surdas,^ que, combinadas ás pancadas do relógio da 
sala, produziam em Carlos um efiFeito soporifero irresistível. 
Jenny, quando pelo silencio que reinava, sentia que tí-> 
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nham chegado as cousas a este período critico, voltava outra 
vez á sala. Era então que o irmão aproveitava a occasião para 
sair. 

N'esta noite ficou. 

Jenny qlhou-o admirada. 

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os hombros, como a ex- 
primir a resolução de ser condescendente aquella vez, ficando. 

A irmã agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava com- 
sigo: 

— Bem sei. Ainda não te passou o desgosto pelo mau re- 
sultado da tua aventura. Paciência! 

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a 
vida domestica e convencido de que estava bem disposto para 
saborear os prazeres de um serão inglez. 

Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era tam- 
bém fundada. 

Desalentado pela falta de indicações em relação ao myste- 
rio da mascara, na qual a seu pezar pensava ainda, mingoa- 
va-lhe animo para sair, sem esperanças de o elucidar. 

Mas a vida domestica, tal como se passava ao fogão, junto 
do qual Mr. Richard quasi dormitava, não era a que o podia 
satisfazer. 

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgara ter conce- 
bido aquella tarde, era apenas o accessorio de alguma cousa 
mais essencial ao coração, de alguma cousa, cuja necessidade 
começava a sentir emfim. Sorría-lhe o conchego domestico, 
mas aquecido, mas illuminado por outras chammas, que não 
eram as que lambiam o fender do fogão; animado por mais 
ardentes sentimentos do que os de um aífecto fraterno, ainda 
que dos mais estreitos, e do que os do respeito filial, ainda 
que dos mais arreigados e extremosos. 

Estava por isso experimentando agora o desengano, e a 
comparar, a monotonia d'aquella noite ingleza, com o prazer 

Sue imaginara poder saboreiar-se, sem abandonar os lares 
omesticos. 

Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio, do que esti- 
vera em outras noites que passara como aquella em casa. 

Depois que veio Jenny succedeu o que quasi sempre suc- 
cedia também. Mr. Richard manifestou desejos de a ouvir to- 
car. 

Em virtude d'isto, passaram a uma das salas próximas. 
Mr. Richard sentou-se ao lado do fogão, também accêso alli; 
Carlos, próximo d'elle; Jenny ao piano. 

Jenny, conhecendo por experiência as predilecções pater- 
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nas, abriu a coUecção dos Qintos populares de Russell e pro- 
curou uma poesia de Morris; a qual tanto o pae como o irmão 
ouviam sempre com piedoso recolhimento. 

O motivo d'esta attenção estava sobre tudo na lettra, oue 
parecia feita de propósito para avivar, em toda esta famiua, 
saudades da vida passada. Foi a meia voz, mas com verda- 
deiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, intitulada a 
Bíblia de minha mãe, cuja traducção é a seguinte : 

«Este livro é tudo quanto me resta d*ella! Ao vel-o, sinto 
rebentarem-me irreprimiveis as lagrimas dos olhos; com os 
lábios trémulos, com a fronte turvada, aperto-o ao coração. 
É esta a arvore de família, á sombra da qual já muitas gera- 
$ões se teem abrigado.— Às mãos de mmha mãe folhearam 
esta Bíblia; foi ella mesma cruem m*a legou ao expirar. 

«Aí, como me estão lembrando aquelles, cujos nomes me 
vêem de envolta com e«tas memorias I Tantos que, em torno 
do lar, costumavam reunir-se após a oração da tarde, a con- 
versar no que dizia este livro, em um tom que me calava no 
intimo do seio; ha muito que elles estão com os mortos silen- 
ciosos; mas sinto-os viver ainda aqui. 

«Meu pae lia este livro sagrado aos filhos, ás filhas, á fa- 
mília toda! Como era sereno o olhar de minha mãe, ao curvar 
a cabeça para escutar a palavra de Deus! Acfuella figura an- 
gelical Ainda a estou a ver! — Que memorias me occorrem 
em tropel n'este momento! — De novo parece reviver, dentro 
das paredes d'este quarto, aquelle pequeno grupo. 

«Tu, ó Bíblia! és o mais seguro amigo do homem! Eu te- 
nho já experimentado a tua constância ! Quando todos me tra- 
hiam, achei-te fiel; vi em ti um conselheiro, um guia! As minas 
da terra não possuem o thesouro, que me compre este livro. 
Ensinando-me a maneira de viver, elle também me ensina 
como se deve morrer. » 

O assumpto da canção ingleza, depois que Jenny a termi- 
nou, fez cair naturalmente a conversa sobre diversas passa- 
gens da Bíblia; Mr. Richard citou um versículo, outro e outro, 
até que uma duvida lhe impediu de proseguir: d'ahi o pedido 
feito por elle á filha, para verificar a exacta redacção do texto. 

Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se encon- 
trava sempre á mão, e leu. 

Carlos gostava de ouvir ler a irmã aquellas singelas e su- 
blimes paginas da Bíblia. 

Diz-se muito mal da língua ingleza, e, de facto, ouvindo 
fallar certos filhos da Grã-Bretanha, lembra logo os conheci- 
dos versos : 
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O inundo a porfiar que os bretões grunhem 
E os bretões, ele, etc, etc. 

Sorém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa, e mo- 
uiada com intelligencia e graça, parece transformar essa lín- 
gua ingrata em não sei que cantar de aves, que tem attracti- 
vos, até para os que não a comprehendem. 

O recolhimento religioso, com que Jenny lia os mais bel- 
los episódios do Velho ou do Novo Testamento, Augmentava 
o effeito agradável da sua voz. 

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de 
commentos d'aquellas paginas não bastava ao fervoroso angli- 
canismo de Mr. Richard Whitestone, porisso, a cada passo, a 
interrompia para citar as interpretações de alguns dos reve- 
rendos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desen- 
volvimentos, que ouvira ao ecclesiastico inglez na missa pro- 
testante, do Campo Pequeno. 

Jenny olhava para o irmão e fazia-lhe signal para que se 
reprimisse, e pelo menos simulasse attenção ás divagações 
do pae. Serviu-se ás dez horas chá preto, e Mr. Richard 
readquiriu um pouco de animação para, a propósito do chá, 
fallar na importância da companhia das índias Orientaes, nos 
serviços feitos por ella ao commercio, na sua historia, nas dif- 
fículdades com que luctou, e nos meios de çiue dispunha. Em 
seguida expôz um projecto de lavra própria sobre o engran- 
decimento das colónias inglezas, formulou acerbas censuras 
ao systema colonial portuguez, e em seguida uma expressa 
condemnação da politica franceza em geral. 

Mr. Richard odiava cordialmente a França. Ou elle não 
fosse inglez. 

Emiim, ás onze horas cessou Mr. Richard de fallar; as 
pálpebras começaram a pesar-Ihe; a chamma do fogão a amor- 
tecer, sem quQ as tenazes fizessem o seu officio, avivando-a. 

Meia hora depois, separava-se a familia, não tendo Car- 
los, em toda a noite, dito uma dúzia de palavras. 

Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmão através 
dos corredores, que conduziam ao quarto de cada um. 

— Então que tens tu a dizer da minha cooversào? doesta 
commovente e miraculosa regeneração do filho pródigo? — 
perguntou Carlos a Jenny, quando chegavam á porta da sala 
da livraria, onde deviam separar-se. 

— Que não sei se será muito duradoura — respondeu a 
irmã. 

— E como queres que o seja, Jenny? Não viste que nar- 
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cólicas delicias as doeste conversar ao fogão? Dormir é um 
prazer; mas Da minha idade! 

— Então, Charles! — disse Jenny, olhando para elle, com 
ar de reprehensão. 

— Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui 
hoje sincero deveras nas minhas tentativas de reconciliaçSo 
com a fada do lar domestico, com aquelle génio bom, que 
protegia a «gata borralhenta» na historia que nos contavam 
em creança. Vim para casa^ sonhando umas delicias de viver 
intimo, as quaes, infelizmente, tive o desgosto de achar que 
eram illusorias. Tanto azul e dourado que via transformou-se 
um uma côr... pardacenta... 

— Talvez tu sejas muito exigente. 

— Ai, não o era, não. Mas que queres? Posso ter coragem 
para ouvir amanhã e depois e sempre a historia do peru do 
reverendo Jackson? a das festas do Lord Mayor? a das assua- 
das á rainha Carolina? ou deve-se-me estranhar que deserte 
diante das subtilezas theologicas dos doutores da nossa igreja, 
ou...? 

— Tens razão; é preciso principiar por educar o coração, 
antes de tentar regenerar-te. 

— O coração?! Que queres dizer? 

— Tu vens para casa, como vaes para o theatro; procuras 
distrahir-te. Ora é claro que este viver de família não entre- 
tém uma imaginação como a tua, se é só para satisfazeres a 
imaginação que ficas; e concebo que tudo isto te deve ser in- 
supportavel, se o coração se fechou já de todo aos únicos gô- 
sos, que nós podemos prometter-te. 

— Não me faças tão endurecido, que não saiba já apreciar 
os tocantes prazeres d*essa convivência intima, Jenny. Julgas 
que não sei o que vale a tua affeição e até a do pae? Mas 
ouve, filha, e não sejas muito severa commigo. Emquanto o 
pae ha pouco fallava, muito á sua vontade,, na portentosa 
companhia das índias Orientaes, eu estava a pensar... 

— Em quê? 

— Estava a pensar em que eram inteiramente falsas cer- 
tas ideias, muito bonitas, que, esta tarde, durante um pas- 
seio, que dei pelo campo... 

—Pelo campo!... Tu?! 

— É verdade, pelo campo, eu... mas... certas ideias, di- 
zia, que me haviam occorrido por lá. Agora vejo melhor; e 
penso que se não deve até viver tão ligado, como era costume 
na antiga vida patriarchal. É justa, ou desculpável pelo me- 
nos, esta tendência moderna para afrouxar um pouco mais os 
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laços de família, sem amortecer de todo os sentimentos aue a 
animam e unem, mas tornando mais independentes os hábi- 
tos de viver de cada um. E é assim. Que se lucra em reunir 
em um feixe apertado dois ou três homens de índoles e de 
gostos diversos, só porque são parentes, a ponto de impedír- 
uies os movimentos, e a liberdade de acçãor O mais que suc- 
cede, é nenhum d'elles poder dispor de toda a energia das 
suas faculdades; incommodam-se reciprocamente, de aperta- 
"dos que estão, e... ódio não direi... mas... ás vezes... certa 
má vontade... pequenas dissensões, e... quando menos se es- 
pera, mais azedas discórdias ainda, são as inevitáveis conse- 
quências d*isso. 

Jenny abanava a cabeça, fitando o irmão, emquanto elle 
fallava. 

— Que doutrinas! — disse ella por fim — que triste phílo- 
sophia a tua... de hoje. Cada vez te comprehendo menos, 
Charles. 

Carlos p6z-se a rir. 

— Então porquê, Jenny? Que achas tu em mim de tão 
incomprehensivel? 

— Ha dias... na manhã que se seguiu a uma das muitas 
noites, que passas fora de casa, e quando era mais natural 
que estivesses n'estas ideias de agora, fallaste-me com elo- 
quência e convencimento nas doçuras da vida de família; 

|)ersua dirias d'aquella vez o mais extraviado. Foi, ainda me 
embro, a propósito de uns versos, escriptos por um amigo 
no teu álbum. Hoje então... 

—Tudo se explica; é pela razão, que eu disse. Tentei 
apertar-me nos taes ambicionados laços, seduzido pelas pro- 
messas dos romancistas moralisadores; a final vi que me ma- 
goavam como laços que eram... Mas que versos foram esses, 
que me despertaram tão salutares ideias? Não me recordo. 

— Se queres aue t'os leia?...— perguntou Jenny, pou- 
sando a mão na cnave da porta da bibliotbeca, como prepa- 
rando-se para abril-a. 

— Se quero? peço-t'o. 

Os dois irmãos entraram na sala quadrada, onde, até a 
meia altura da parede, corria uma estante de palissandro, 
«bastecida de magnificas brochuras e encardenações inglezas. 
Havia no meio da sala uma solida mesa rectangular, em es- 
tylo antigo, com embutidos de metal nos fechos, lavores de 
primorosa talha nas faces, e apoiada em grossos pés, torcidos 
èm espiral, — um perfeito moaelo d'essa bella mobília ultima 
mente resuscitada, graças sobre tudo ás predilecções dos in 
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glezes, qae a teem tornado já rara, 4e muito que a procii** 
ram. €ooriam esta mesa variai p^iblicações recentes, perió- 
dicos estrangeiros e do paiz, e gravuras; e em volta a'el|a, 
commodas poltronas, e escabellos com asse-los estdfadps pa- 
recia convidarem á leitura. 

Jeimy pousou a luz, e, pegando em um album^ que estava 
entre os outros livros ô periodicoa, principiou folheando^o, 
emquanto o irmão se sentava ao lado d'eHa. 

^ Se me nio engana a memoria — dizia i^mY"^^ ^ ^fH^^ 
ducção de uma lenda popular da Brei^nba que se injyitula... 
— Tendo encontrado justameote a pagina que procurava, <^n- 
cluiu : — Amei e Pennor. 

-^ Não tenho já a menor ideia do que sejd. 

— Ora ouve então. 

E Jenny principiou á ler, com suavidade e graça inex[)ri^ 
mivel, a seguinte lenda, verdadeira ou falsamente attribuida 
por um moderno escriptor francez á musa popular da Br^ta^ 
nha. (1) 

—Longe, longe d*aqui, nas costas da Bretanha, 
Poético paíz, que um mar sinistro bauha, 
Vivia, ha muitp tempo, um pobre pescador, 
Que se chamava Amei, com a mulher Pennor. 
Tinham elles um fllho, i^ma creança loura, 
Um anjo, que o porvir dos pães inflora e doura; 
Ao voltarem a casa, alegres, todos três, 
Na praia os surprende a noite de uma vez. 
Crescia o mar veloz^ medonho, ingente, forte! 
N*esse tempo as marés eram vivas. A morte 
Sobre as ondas boiava, indómita» cruel! * 
Olhando para a esposa, assim lhe dis Amei : 
-—«Pennor, vamos morrer! A vaga se aproximai 
«Viverás mais do que eu! Animo! Sobe acima 
«Dos hombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim. 
«B, ao veres-me sumir... ai, lembra-te de mim!» 
Pennor obedeceu. Firmando-se na areia, 
Desapparece Amei na vaga, que o rodeia. 

— «Amei! bradava a esposa; ai, pobre amigo meu! 
«Qual de nós sofibre maisT^tu, qiju^ morres, ou eu, 
«Que te vejo morrer?»— E as ^uas, que siibiaps, 
O corpo da ii^felí? nq vórtice envolviam* 
Olhando para o filho, assim lhe diz a mãe : 

— «Filho, vamos morrer! Olha a maré que vem! 
«Viverás mais do que eu! Vá! filho, vá! coragem! 
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«Sobe aos meus hombros, sobe! e ao tragar-me a voragem, 

«Ai, lembra-te de mim e de teu pobre pae!» 

E o mar a submergiu. Chora a creaoça e vae 

Pouco a pouco afundír-se. A flor da agua revolta, 

Apenas ja fluctua a trança loura e solta... 

... Uma fada passou sobre o affrontado mar; 

Viu o cabello louro, em baixo, a fluctuar; 

Estende a mâo piedosa e, segurando a trança, 

Com ella attrahe a si a pallida creança. 

E, sorrindo, dizia:— «Ai, que pesada que ést» 

Ifas viu eédo a razão; inda segura aos pés 

Po fílbo estremecido, a pobre mãe começa 

A erguer também da ouda a bumida cabeça. 

Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois, 

E repetiu ainda :— «Ai, que pesados sois!» 

É que, após a mulher, seguia-se o marido 

Estreitamente aos pés da terna esposa unido. 

Ao vel-o, inda outra vez a meiga fada rio, 

B, leve, para a praia o vôo dirigiu 

Com este cacho vivo, esta humana cadeia, 

Cujos elos o amor piedosamente enleia. 

Pousando o livro, Jenny continuou: 

— Seguem-se mais quatro versos, consagrados á morali- 
dade do conto, os quaes talvez me julgues dispensada de ler, 
por inúteis. 

— De certo. A allegoria é transparente, até sem commen- 
tarios. Mas, díze-me tu uma cousa, Jenny: que faria ou que 
diria a boa fada se, pairando sobre a praia, um dia, em que 
as marés não fossem vivas, nem o mar ameaçasse devorar a 
piedosa família... que faria ou diria ella, se encontrasse o& 
três formando o cacho vivo da imagem, tão ridículo n'esse 
caso, como tocante nas condições, em que o considera a len- 
da? A fada por certo que sorria lambem, mas acrescentando 
d*essa vez: «Ai, que varridos sois!» Dize-me agora se que- 
res que eu ajunte alguma cousa também, correspondente aos 
taes quatro versos de moralidade, que supprimiste? — termi- 
nou Carlos, tocando levemente as races de Jenny, e cora um 
sorriso triumphante, ao qual ella correspondeu com outro, 
mas replicando : 

— Nào^ não é preciso. Mas repara, Charles, que as tem- 
pestades no mar formam-se ás vezes em um momento. E nin- 
guém pôde prever a época, em que é para receiar o perigo. 
Não viste como os pescadores voltavam a casa, «alegres le- 
dos três», portanto confiados no mar? Se, tendo esta confiança, 
se houvessem separado e não caminhassem com as mãos uni*- 
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das? Ao vir a maré, nem Amei procuraria que a esposa lhe 
sobrevivesse, nem Pennor tentaria salvar o tilho, nem o ca- 
bello louro da creança, vindo á tona da agua, attrahiria as 
vistas da fada bemfazeja, dando-lhe occasião de salvar aquel- 
le... cacho vivo... Entendes? 

— E tão longe ando eu já, que vos não possa oferecer os 
hombros, se a maré vier um dia ameaçar-nos? 

— Não, Charles; nem é a ti, tal como és, que eu ralho e 

Íuero mal; mas a um Charles, que ás vezes gostas de fingir. 
i' singular! ha certas almas generosas que teem o vicio op- 
posto ao da hypocrisia: esforçjam-se por parecerem más! Para 
que has de estar a fazer mentir a tua boca, dizendo o que não 
sentes? 

— Não nego que houvesse algum mau humor nas minhas 
palavras de ha pouco, mas... 

Jenny collocou-lhe a mão diante dos lábios. 

— Que esse «mas» fique para amanhã. Por emquanto 
inda não confio muito n'elle. 

— Então negas-me a justificação? 

— Não vês que, melhor do que tu, te está a justificar a 
minha confiança? É por isso quê não quero ouvir-te. É tarde. 
Boa noite, Charles. 

— Boa noite, Jenny. 

E os dois irmãos separaram-se, apertando cordialmente as 
mãos. 

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as doçuras da 
vida domestica. Ficára-lhe muito agradável impressão d*este 
dialogo com Jenny, para que podesse deixar de ser essa a 
sua opinião final. 



XVI 



NO THEATRO 



Dias depois, affixavam-se cartazes nas esquinas, annun- 
<;iando a Lúcia de Lammermoor, 

Hr. Richard Whitestone não era assíduo frequentador do 
theatro lyrico. 

Havia porém uma circumstancia, que, infallivelmente, o 
levava lá, uma vez pelo menos. 
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Tendo já desesperado de ouvir no theatro do Porto mu- 
sica de compositores inglezes, como Haendel, Gray, Arnold, 
Bishop e outros, cujos nomes a cada momento citava com en- 
tbusiasmo, resiçnára-se a afagar somente o seu acrisolado pa- 
triotismo com ir ao theatro, quando se cantavam aqueilas 
operas, cujos librettos eram extrahidos de algumas das obras 
primas da litteratura ingleza. 

O Othello, o Macbeth, os Camlletos, as Prisões de Edim" 
burgo, os Foscaris, o Marino Faliero e outras n'este mesmo 
caso, luctavam vantajosamente com o seu muito amor pelo fo- 
gão e traziam ao publico aauella physionomia, radiante de con- 
tentamento e expressiva ae sauae, que o leitor já conhece. 

Preparava-se de antemão, n'essa tarde, relendo a obra, 
que servira de assumpto á opera, e ia depois com vontade 
para o theatro. 

Não era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti 
^s cpie o attrahiara e enlevavam; era Shakespeare, era Byron, 
era Walter-Scott, cujos grandiosos vultos lhe parecia estar 
vendo no palco evocados, por sua vez, pelos mesmos perso- 
nagens, que o génio d'elles tinha evocaao outr'ora. — A mu- 
sica era o accessorio. Os applausos do publico roubaya-os 
Mr. Bichard, por patriotismo, aos maestros, para conferir 
áquelles seus famosos conterrâneos. 

No numero das taes operas contava-se Lúcia de Lammer- 
moor. Assumpto escossez, tratado por penna escosseza, e das 
mais admiráveis em desenhar t^pos sympathicos e immortaes, 
não era para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir por força. 

Foi; mandou tomar um camarote para aquella noite, k 
plateia nunca lhe agradou. Estava mais comsigo e com os seus 
no camarote; e isto de estar comsigo e com os seus tinha para 
elle a força de necessidade. 

Era costume invariável de Mr. Bichard convidar Manoel 
Quentino, n'estas occasioes. 

Grande mortificação causava a este tal convite, mas não 
se atrevia a recusar.* Aceitava e agradecia até, porém, a oc- 
cultas, suspirava por ter de privar-se uma noite dos suaves 
prazeres dos seus serões domésticos, das attenções e cuidados 
niiaes de Cecilia e até das monótonas reflexões do amigo José 
Fortunato; este não sentia menos pezar em modificar hábitos 
já inveterados n'elle e prescindir ao chá e dos bocejos do vi- 
zinho. 

Mas não havia remédio. Manoel Quentino ia. 

Depois de resolvido a isso, entendia então que tinha res- 
tricto dever de chegar a tempo. Era o guarda-livros a pon^ 
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tualídade em pessoa; em tudo observava o preoeito de antes 
esperar do que ser esperado; e» comquanto Dão fosse prová- 
vel que esperassem por elle para começar o espectáculo^ é 
certo que, pouco depois de anoitecer, vitm-o já a passeiar ao 
átrio do theatro, aguardando que lhe abrissem as portas dos 
corredores. 

Assim fez n'esta noite. 

Logo que as viu patentes, comprou o libretto 4Ía opera; 
porque nunca pôde também resignar-se a ouvir cantar, sem 
entender o que se cantava; subiu para o camarote «, á es- 
cassa luz que havia ainda na sala, pôz-se a ler. 

Depois assistiu ao accender das serpentinas, á afinação 
dos instrumentos da orchestra, ao encher gradual da plateia, 
dos camarotes e das varandas, o que para elle constituía uma 
parte da divisão e não das menos curiosas. Aguava porém 
este inoflFensivo prazer o cuidado que lhe estava dando a de- 
mora da familia Whitestone; temia já que ella não chegasse 
ao principio da opera. Isto não o deixava socegar. 

Emfim ouviu abrir-se, atraz de si, a porta do camarote; 
voltou-se. 

Eram Mr. Richard e Jenny, que chegavam. 

Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros; 
Jenny apertou-lhe a mão com affecto. 

— Nao o esperava agora aqui! — disse Jenny, tirando a 
capa e reparando as leves desordens da sua toilette. 

— O snr. Whitestone fez-me o favor de me diaer que 
viesse. 

— ECecilia? 

— Cecilia ! — disse Manoel Quentino, encolhendo os hom- 
bros — eu já lhe não digo nada. Para quê? Com 'assim, nãa 
se resolve nunca a vir. 

Mr. Richard, emquanto a filha se preparava, viera á frente 
do camarote passar um exame rápido á sala. 

— E o Carlinhos? — perguntou Manoel Quentino a Jenny 
emquanto se encarregava, com soffVivel galanteria, de acom-^ 
raoaar a capa, que ella acabava de tirar. 

— É provavf^l que esteja cá — respondeu Jenny. 

— Aonde? Na plateia? 

— Decerto. 

— Tendo camarote ! É vontade de gastar dinheiro ! — pen- 
sou para si o económico Manoel Quentino. 

Depois de tomarem todas as respectivas posições, Manoel 
Quentino, ficando junto da cadeira de Jenny, entendeu que 
nâo devia estar calado. 
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— Sempre me lembra — disse elle, portanto — quando ve- 
nho ao theatro, de ver representar a ceJebre Josepha Thereza 
Soares f Aqttillo é que era mulherzinha I Que também a Grata 
Níeolinf. . . não sei se lhe diga. . . Se quer que lhe falle verdade^ 
menina, agradavam-me mais as peças, que se representavam 
d'antes, do que as de hoje. Só os vestuários e as vistas I Agora 
são salas e casacas, casacas e salas e aeabou-se. É o pae que 
quer que a tilha case com um velbo rico; é a filha que auer 
casar com um rapaz pobre, que é poeta; é o rapaz a des- 
compor o velho; a rapariga a morrer... e passe por lá muito 
bem. Não lhe acho graça nenhuma. Eu aueria que vissem: 
D. José II, msitando os cárceres — Camilla ou os subterra» 
neos — O Barba roxa — Ha dezeseis annos ou os iiicendia^ 
rios — Os sete infantes de Lara — A Ignez de Castro... 

E Manoel Quentino dispunha-se a continuar esta revista 
theatral, q^uando Jenny o interrompeu, perdendo assim a me- 
ItM^ occasião de se informar, entre outras cousas, dos mere- ' 
cimentos da celebre Josepha Thereza, de quem inda agora 
ouvimos fallar com saudades os frequentadores reformados, 
cujos legítimos successores são os diíletanti de hoje. 

— Carlos tem ido ao escriptorio? — perguntou Jenny, a 
meia voz. 

— Esteve lá... no outro dia, na terça-feira, por infelici- 
dade minha — respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos 
enganos a que dera occasião a tal visita. 

— Porque diz por infelicidade? 

. Manoel Quentmo ia a contar a Jenny a espécie de auxi- 
lio, que lhe prestara Carlos no escriptorio; mas, parecendo- 
Ifae ver em Mr. Richard, ainda que apparentemente distrahido, 
certos indícios de estar prestando attenção ao que elle dizia, 
julgou conveniente mudar de rumo e respondeu : 

— É que eu, apesar dos meus cincoenta e cinco annos, 
não tenho mão em mim que não me distraia, vendo-o; e, com 
a minha palestra, nem trabalho eu... nem... 

Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia dema- 
siado lisongeiro o que ia dizer, mas a final sempre concluiu: 

— Nem... nem... nem o deixo trabalhar a elle. 

O próprio Mr. Richard mordeu os lábios, para encobrir 
um sorriso. 

Jenny, a mesma Jenny, não pôde conservar-se inteira- 
mente séria; mas, sorrindo, agradeceu com gesto de bondade 
as generosas intenções do guarda-livros. 

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direcção da 
conversa e porisso lembrou a Manoel Quentino: 



168 UMA família IN6LBZA 

— Mas ainda não me disse por que Cecília não veio. 

— E eu sei lá? Não vem, porque não quer. Já d'antes era 
uma santa historia para a resolver a anroveitar-se de qualcjuer 
convite, que a menina tinha a bondaae de lhe fazer. É la á& 
um génio particular aquella pequena; e desde creança que as- 
sim a conneço! Que se lhe ha de fazer? Uas agora sobre 
tudo... A rapariga tem o quer que é a afflígil-a. Isso é que 
tem. Ella bem faz por disfarçar; mas... 

Manoel Quentino tomou n*este ponto ares de mysterio & 
proseguíu em tom mais baixo: 

— Eu não sei, mas... acho-a outra ha dias para cá. Nãa 
lhe tenho querido dizer nada, porque... porque sei como ella 
é, e tenho medo de mortiíical-a ainda mais, porém... 

— Mas então — perguntou Jenny, sinceramente attenta ao 
que Manoel Quentino lhe dizia — o que é que lhe faz jul- 
gar?... 

— Acho triste a rapariga. Olhos de pae não se enganam^ 
com essa pressa. Os outros nada vêem, mas os meus... A Ce- 
cília não era assim; quem a viu d'antes! Ella ri e graceja aiun 
da, é verdade; mas ha allí certo modo, que eu lhe estranho. 
A menina, que bem a conhece, ha de ter visto... 

— Não; não tenho notado mudança n'ella. 

— Não que também... eu lhe digo... Oradeixe-mever... 
Ella não voltou a sua casa desde... desde terça-feira, não? É 
isso mesmo. De então para cá é que eu mais tenho notado... 

Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manoel 
Quentino dizia. 

— Ahi está que hoje... —continuou elle — depois de eu 
checar a casa... mas peço-lhe, por amor de Deus, que lhe nãa 
vá dizer estas cousas; ella pôe-se por lá depois a scismar... 

— Fique descansado — disse Jenny, procurando não per•^ 
der uma só das palavras que ouvia. 

— Pois esta tarde... Eu já notara que ella ao jantar não 
tinha comido quasi nada... e eu, a fallar verdade, não gosta 
de ver aquillo. N'aquellas idades é que é o comer, e as cou- 
sas não correm bem, quando não ha appetite. Pois não lhe 
parece? 

Jenny fez um movimento de aflirmação, comquanto eu 
não dê por assentado aue ella tivesse sobre o appetite abso-t 
lutamente as mesmas ideias que Manoel Quentino. 

— E depois?— perguntou ella. 

— De tarde — continuou o velho — a pequena, contra a 
seu costume, metteu-se para o quarto, a ponto de me assus- 
tar; não tive mão em mim, que a não chamasse. Não me res^ 
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pondeu logo. Lembrou-me se lhe teria dado alguma cousa, e, 
já sobresaltado, ia a descer as escadas, para ver o que era, 
quando ella me appareceu, mas... ó menina, ou me engano 
muito, ou a rapariga tinha chorado; ella vinha a rir, vinha, 
mas eu... 

— Foi de certo illusão sua; por que havia Cecilia de cho- 
rar? 

— Pois ahi está o que me afflige. É o não saber ! Ás vezes 
lembra-me... serei eu a causa? Ora é preciso que lhe diga 
que eu antes queria trabalhar como um negro toda a minha 
vida, e não ter um triste bocado de pão para comer, do que 
dar motivo a uma só lagrima d'ella. 

E havia um tremor na voz de Manoel Quentino, ao dizer 
isto, que commoveu Jenny. 

— Socegue — disse-lhe ella, animando-o.— De certo não 
é a causa d'essa tristeza, que lhe parece notar em Cecilia. 
Que mais pôde fazer por ella, do que o que faz? 

— E tudo merece, menina, e mais! Assim eu podesse. É 
um anjo! Não imagina. 

—Não imagino, sei; pois não é ella a minha mais que- 
rida amiga? 

Manoel Quentino não pôde ter-se, que não tomasse as 
mãos de Jenny e as apertasse commovido. 

N'isto rompeu a orchestra a symphonia da opera; fez-se 
silencio na sala. 

As ideias de Manoel Quentino seguiram novo curso; es- 
queceu as confidencias que tinham deixado Jenny pensativa, 
e, prestando ouvidos á musica, fixou os olhos no panno, que 
esperava ver subir immediatamente. 

— Pois a historia doesta peça — dizia elle, emquanto o 
panno não subia — é bem bonita, mas muito triste. Pelos mo- 
dos, era um fidalgo..., não me lembro agora d'onde... 

E, depois de pensar um momento, acrescentou: 
—De flespanna, acho eu... Era, era de Hespanha... 
Mr. Whitestone estava distrahido; mas não na distracção 

Sossivel que impeça um inglez de corrigir qualquer inexacti- 
ão, çjue, embora de leve, toque pela sua nacionalidade; por 
isso interrompeu immediatamente a narrativa de Manoel 
Quentino, emendando-a. 

— Hol não, não. De Hespanha! flol Da Escossia, da Es- 
cossia. In the Lothian county, The bride of Lammermoor, de 
sir Walter-Scott. É bem conhecido isso. 

— Ai, é verdade, é da Escossia, é. Já me não lembrava. 
Pois este fidalgo, ao que parece, tinha lá umas birras com 
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outro sea vizinho, também muito nobre, é verdade, mas sem 
nada de seu. Eram rixa» velhas e até me parece gne uma de- 
manda dos meus peccados ! Vae logo o. . . o S. Pedro e faz com 
que este tal se namore da irmã do outro. Que isto acontece 
muitas vezes. 

N'este ponto foi o panno acima. 

Manoel Quentino, depois de exame passado á scena, pro- 
seguiu: 

— Esses^ homens de saias, que ahi estão, são os criados 
do tal fidalgo. Andam á cata do amante, que vinha fallar com 
a rapariga ao jardim. 

O argumento exposto por Manoel Quentino proseguiupcn^ 
este teor e estylo, sem que Mr. Richard nem Jenny lhe des- 
sem attenção. 

Dei>ois da chegada do barytono e durante o recitativo 
doeste, ia Manoel Quentino vertendo em vernáculo as phrases 
italianas que percebia, por conseguinte aqiiellas que* menos 
precisavam de ser vertidas. 

•Mortalnemicoi) — recitava no palco o barytono.-^ «Mor- 
tal inimigo»--' traduzia o vcUm) do camarote.— «Í>i mia pro- 
sapiait— dizia um. — «Elle mesmo confessa que tem prosápia^ 
— interpretava, e doesta vez desastradamente, o outro. — «/o 
fremoh — acrescentava d*ahi a douco tempo o cantor. — «Diz 
que treme»— -traduzia Manoel Quentino. 

E assim por diante, até que Mr. Richard, ao principiar no 
palco a ária: 

Cruda,., fwmsta smania, 

pôz termo com ligeiro psiu aos lumínosissimos esclarecimen- 
tos do guarda-livros. 

Manoel Quentino calou-se logo, promettendo a continua- 
ção para o primeiro intervallo. 

Antes do fim do acto, deu-^e na plateia um incidente vul- 
gar no nosso theatro, e cuja frequente repetição, em certos 
annos, mantém em perpetua tribulação o espirito dos empre- 
zarios. 

Á entrada da prima-donna, e antes d^ella soltar a primeira 
nota, romperam de um dos lados da sala alguns signaes de 
desagrado. 

A maioria do publico, alheia ás altas questões de basti- 
dor, elementos d'estas suÚta» tempestades, estranhou ver as- 
sim reprovar quem, dias antes, se applaudia com phrenesi, 
porventura exagerado. 

Manifestou-se portanto reacção, extremaram>se os cam- 
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pos, desenvolvendo-se, de parte a parte, um ardor, que, du- 
rante alguns minutos, interrompeu o espectáculo. 

Na plateia tudo era movimento e confusão; nos camarotes, 
os homens pendura vam-se, para observarem, auDoícCoi^eau, 
n borrasca humana que se lhes desencadeiava aos pés, e al- 
guns, menos impacientes, formulavam, lá de cima, acerbas 
censuras, aue se perdiam no espaço; as senhoras quasí des- 
maiavam de assustadas; outras, mais animosas, examinavam 
a binóculo as peripécias da contenda; a orchestra, deixando 
de tocar, e erguida em massa, passara a ser espectadora; os 
cantores cruzavam os braços e imitavam-a; os habitantes das 
varandas, — porventura os únicos espectadores de boa fé e 
de amor de arte sem mescla, — - urravam de indignados; a au- 
ctoridade punha-se em pé no camarote e pedia para ser ou- 
vida... 

No meio d'este tumulto, Mr. Richard dava evidentes si-* 
gnaes de desagrado, traduzidos por muitos hos! por muitos 
estalidos de lingua, por muito Sacudir de cabeça, e por pan- 
cadas de impaciência com os nós dos dedos no encosto do ca- 
marote. 

Manoel Quentino, igualmente escandalisado, era mais ver- 
boso na expressão de sua indignação. 

Esse fartou-se de fallar, de ralhar, de gesticular, de cen- 
surar as aucioridades, de formular projectos absurdos de po- 
licia theatral, e isto tudo, quasi debruçado no camarote, e fi- 
tando a massa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo. 

Jenny olhava também na mesma direcção, mas o motivo 
era outro. 

No camarote próximo ouvira fallat com severidade dos 
dmotinadores da sala, e, entre os nomes mencionados, escutara 
o do irmão. Jenny estremeceu, e d'ahi vinha o cuidado com 
que examinava a plateia. 

No entretanto, Manoel Quentino bradava: 

— Eu, se fosse á auctoridade, mandava todos para o Car- 
mo. Isto é um desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e 
vae... e vae... e vae... 

A hesitação no terminar a phrase era devida a ter alguma 
cousa attrahido a attenção do velho para um ponto da sala. 

— Oh! ohl — disse elle por fim — Ora, se elle lá não havia 
de estar I Poderá ! A festa não se fazia sem elle. Estava de ver! 

— Quem? — perguntou Jenny, receiando comprehendel-o. 
—Lá está também o Carlinhos; pois não vê? 

— Onde? Onde? — perguntou logo, com vivacidade, Mr. 
Richard. 

11 
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Manoel Quentino sentiu ao mesmo tempo a mão de Jenny 
a apertar-lhe o braço, como para recommendar-Ihe discrição^ 
Antes porém de a sentir, já elie tinha percebido a necessi-^ 
dade de ser prudente. 

— Acolá! — e apontou em direcção exactamente opposta 
ao logar, em que estava Carlos. 

— Aonde, nomem?... Nào vejo. 

—Pois não será elle? Alli, ao pé d'aquelle sujeito de cha-^ 
péo branco. O snr. Richard ainda não vê... Admirai... Olhe, 
elle lá vae embora... Olhe agora... Adeus, lá foi... 

— Não era elle. 

—Era, era... Até me parece que elle me fezsignalde lá^ 
como quem... sim... como quem... estava zangado com este 
desaforo. 

Principiava Manoel Quentino a prejudicar a causa que 
defendia, levando longe demais a defeza. Era sestro seu. 

Carlos achára-se effectivamente envolvido na maior força, 
do tumulto, ainda que com fim louvável, qual era o de paci- 
ficar dois amigos, prestes a entrar em combate por causa 
d'esta questão theatral. Levantando porém occasionalmente 
os olhos para o camarote, percebeu um signal de supplica e 
inquietação em Jenny, e porisso, emquanto os olhos de Hr, 
Richard,* guiados traiçoeiramente por Manoel Quentino, o pro^ 
curavam em outro ponto, cedeu elle o logar a novos apa^i-t 
guadores e saiu da plateia. 

Manoel Quentino, que lhe seguia os movimentos, respirou 
então, dizendo: 

— Elle ahi vem; verá v. s.' que não tarda. E tem razão 
em vir; não se pôde estar lá em baixo com similhante gente, 

Eífeclivamente Carlos não tardou a entrar. O primeiro 
olhar foi para a irmã, que soube tranquillisal-o com outro, e 
habilital-o a comprehender o papel, que lhe convinha repre- 
sentar diante do pae. 

Carlos, entenaendo-a, foi severo para com os desordeiros, 
o que evidentemente agradou a Mr. Richard. 

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; 
o primeiro acto terminou sem outra novidade mais do que a 
de ser no fim a prima-donna applaudida com enthusiasmo 
pelos mesmos que a tinham pateado á entrada. 

Mysterios de theatro, os quaes nunca pude penetrar. 

Mr. Whitestone saiu no intervallo; Carlos ficou, 

Manoel Quentino tomou então a palavra para pregar um 
sermão a Carlos, sobre os perigos das más companhias. Car- 
los escutou-o, rindo e coramentando-lhe as sentenciosas pala- 
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vras com ditos jocosos, que não permittiam ao velho a manu- 
tenção d'aquella seriedade, que reclamava tão substancioso 
assumpto. 

Passado tempo, principiou Carlos a analysar as differen- 
tes toilettes e typos lemininos, que adornavam os camarotes, 
critica em que nem sempre era em demasia benévolo. De 
uma das occasiões em que, para proseguir n'este exame, pro- 
curava limpar os vidros do binóculo, tirou do bolso um pe- 
queno lenço de mulher, com cercadura de renda, para o qual 
se pôz a oíhar admirado. 

Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o 
á irmã, disse, sorrindo: 

— Ainda me tinha esquecido isto, Jennv. 

— O quê? 

— Outra apprehensão que fiz, com esperança de por ella 
obter esclarecimentos, e... aue cabeça a minha!... nem já sa- 
bia que o tinha em meu poder... 

— Mas a que te referes? 

— Então esqueceste-te já da minha confidencia, no dia do 
carnaval? 

— Ah! — disse Jenny, olhando immediatamente para Ma- 
noel Quentino. 

As vistas deste tinham-se também fixado no lenço, e pa- 
recia examinal-o cada vez com mais curiosidade. 

— Dá-m'o — disse Jenny, estendendo a mão para rece- 
bel-o. 

— Não posso — respondeu Carlos, retirando a sua, a rir. 

— Dá-me licença? — disse Manoel Quentino, estendendo 
também a mão para elle. 

— Para o entregar a Jenny depois? 
— Não, não é; queria ver... 

— Que tem você a ver com este lenço? — perguntou Car- 
los, dando-lh'o. 

Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta. 
Manoel Quentino examinava o lenço com attenção: 

— É celebre!— dizia elle — É exactamente um dos len- 
ços que en dei a rainha filha no dia dos annos d'ella. 

— Como?— perguntou Carlos, olhando para a irmã. 
A inquietação de Jenny redobrava. 

— Não que é exactamente!... as rendas... o bordado dos 
cantos... Só falta... Ah... mas a marca também!... um Cl... 
Este lenço é de Cecília! Como é possivel?!... 

Jenny julgou que era tempo de intervir. 

— Ora ahi temos o snr. Manoel Quentino embaraçado com 
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uma cousa bem simples — disse ella, rindo. —Esse lenço, é 
de Cecília, é; que duvida? Deixou-o ella, por esquecimento, 
ha dias... na terça-feira... em minha casa. Este buliçoso tem 
o costume de levar tudo do meu quarto, sem me consultar, e, 
julgando aue era meu... 

— Âhf bem me parecia que era o lenço que eu tinha dado 
a Cecilia. Estava admirado! 

Carlos olhava para Jenny e para Manoel Quentino, como 
sem saber ainda bem o que pensar d*aquiilo. 

— Espero que m'o restituirás— disse Jenny — a mim 6 
que compete entregal-o a Cecilia. 

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando 
um gesto da irmã lhe impôz silencio e acabou de explicar 
tudo. 

Emfim iá não era mysterio para elle o nome da desconhe- 
cida do baile. 

Tirando o lenço das mãos de Manoel Quentino e entre- 
gando-o á irmã, disse, com entonação de intelligencia, para 
esta: 

— Tens razão, Jenny. És tu, a quem compete entregal-o. 
Acredita que foi por esquecimento que eu não te fallei n'e8- 
te... roubo... O que reputo uma felicidade. 

—Porquê?— perguntou Jenny, fazendo-se séria. 

— Por... por causa da surpreza que veio agora causar ao 
nosso amigo Manoel Quentino. 

— Não, eu só estranhei... 

Jenny mudou o assumpto da conversa. 

Carlos ficou pensativo. Voltou á plateia, ao principiar o 
segundo acto. Todos lhe estranharam a distracção e a indiffe- 
rença com que assistia á discussão, que ainda durava, sobre 
o facto da paleada. 

Nem mais attenções lhe mereceram os cantores e a opera. 

Jenny observava-o do camarote, e não deixou de reconhe- 
cer essa indifferença na posição invariável, em que elle se 
conservou durante dois actos e um intervallo inteiro, como 
alheio a tudo o que em volta de si se passava. 

— Que resultará agora de todo aquelle meditar? — pen- 
sava a irmã. 

Ào principiar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote. 

Manoel Quentino, não podendo luctar mais tempo contra 
a força do habito, adormecera. Mr. Richard estava absorvido 
em um dialogo, com um seu compatriota, de cabellos e suis- 
sas côr de neve, gravata da cor das suissas, e tez cor de rosa 
de Alexandria; fatiavam nos triumphos lyrícos da celebre Ma- 
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libran, que ambos tinham, quando rapazes, escutado em Lon- 
dres; no estylo de canto da phenix dos tenores — o famoso 
Rubini, o qual haviam admirado em 1831, no Queens Thea- 
tre; no />. Giovanni, de Mozart, musica de que nunca se sa- 
ciam os tympanos britannicos; e na Beggar's Opera de Gray 
— protesto do gosto nacional contra a escola italiana, que se 
riu do protesto. 

Carlos, sentando-se junto da irmã, podia pois julgar-se a 
sós com ella. 

— Então a minha bella incógnita do dominó de seda... — 
principiou elle. 

Jenny olhou receiosa para Manoel Quentino. 

— Não tenhas medo — disse Carlos.— Dorme e ameaça 
resonar. 

— Estás agora convencido. Charles — disse Jenny ainda 
a meia voz — da verdade do que eu te dizia aquella manhã? 

— A respeito?... 

— A respeito da tua aventura da noite de carnaval. Ceci- 
lia é uma menina bem educada e de grande delicadeza de 
sentimentos. Deu imprudentemente aquelle passo, que Deus 
sabe guantes desgostos lhe poderia vir a causar, se a tua ge- 
nerosidade não prevalecesse a final sobre as tuas... loucuras; 
como ha de cpntmuar a prevalecer ainda, assim o espero. Não 
estiveste tu mesmo para a perder no conceito dos que a não 
respeitam, porque a não conhecem? Não terias agora remor- 
sos? 

— Mas Cecilia... 

— No mesmo dia, em que tu me fallaste n*isso, me veio 
ella contar tudo. Também tenho a sua confiança. E se soubes- 
ses com que receios o fez! se visses com gue lagrimas não fin- 
gidas me interrompeu, quando eu lhe ia a confessar o que 
pensavas das mulheres, que se encontram sós e mascaradas 
n'aquelles legares! 

— Pois tu disseste-lhe... Ó Jennv!... 

— O bastante para a acautelar áe passos, como aquelle; 
visto que nem sempre apparecem protectores que, no meio 
das suas velleidades, conservem ainda uns restos de senti- 
mentos generosos... 

— Valha-te Deus, Jenny! Mas... na verdade que me custa 
ainda a acreditar! Pois era Cecilia! Gonfesso-te, Jenny, que 
nunca suppuz que aquella rapariga tivesse tanta graça, tanta 
intelligencia, tanto... 

— Não é d'essa injustiça que eu desejo ver-te arrepen- 
dido, Charles, mas antes da do conceito que fizeste de Cecília, 



166 UMA família ingleza 

do modo como a trataste, só por a veres onde nem quizeste 
suppôr que podesse estar tua irmã... 

— E repito!— acudiu Carlos, com vivacidade. 

— Pois bem, Charles — respondeu Jenny placidamente, 
mas em tom reprehensivo. — Digo-te eu então que as quali- 
dades, que a vida inteira de Cecilia dão-lhe direito a exigir 
de ti tanta consideração e estima, como a que dizes ter-me. 
£ ainda hoje a minha melhor amiga. 

Carlos olhou para a irmã, admirado; tjil era a gravidade, 
que lhe descobriu no olhar e na voz. 

Devemos confessar que elle nunca viu em Cecilia outra 
cousa mais do que uma rapariga bonita, a qual muitas vezes 
lhe merecera olhares complacentes, mas de quem tão depressa 
se esquecia, como d'ella se afastava. 

Recordo-me de haver dito, que esta qualidade, de não 
desafiar immediatamente impressões profundas, caracterisava 
a espécie de belleza, que Cecilia possuia. 

Nos seus dotes moraes nunca pensara Carlos; e para que 
havia elle de pensar n'isso? Por estes motivos a seriedade, 
de que se revestira subitamente o rosto de Jenny, irapressio- 
nou-o. 

— Bem, Jenny— respondeu elle, fazendo-se serio tam- 
bem.-- As tuas palavras rehabilitariam até aquelles que pre- 
cisassem de ser rehabilitados. E Cecilia, creio-o firmemente, 
não está n'esse caso. Censuras, em tudo isto, só as mereço 
eu. Hei de provar-te que assim o penso. 

Jenny estendeu-lhe a mão. 

— Agora reconheço-te pelo que és. Agradecida. 
E depois, apontando para Manoel Quentino : 

— Escuso de lembrar-te que elle ignora tudo. 
— E ficará ignorando. 

Manoel Quentino sonhava-se agora no escriptorio, a fazer 
uma baralhada conta de sommar. 

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a car- 
ruagem, que transportava a casa a familia Whitestou.e. 

Das três pessoas, que ella conduzia, nenhuma fallou du- 
rante todo o caminho. 
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xvn 



CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIÊNCIA 



Impressionado pelas occorrencias d*aquella noite, que lhe 
afugentavam o somno, Carlos ao voltar a casa, encostou-se 
pensativo á mesa e abriu machinalmente um livro. 

Quiz, o acaso que fosse um volume das obras de Byron e 
lias Horas de Ócio. Carlos leu: 

Womanl experiance might have told vnt,„ 

n attenção já o não acompanhou ao segundo verso. Fora fatal 
B primeira palavra: — ir owian/ — mulher I — Apoiada n'este 
magico substantivo, a imaginação ganhou esforço e, deixando 
os sentidos se^irem os versos restantes, divagou, á sua von- 
tade, mais rápida e por mais longe do que elles. 

O raminho, que estes continuaram seguindo, provavel- 
mente poderá o leitor encontral-o, se quizer, na sua bibliothe- 
tja : deixaremos porisso Byron em paz, e iremos, como poder- 
mos, atraz da imaginação de Carlos. 

Principiou por se recordar da revelação oue a um acaso 
devera momentos antes. Recordar, disse eu? Para com rigor 
me poder servir do termo, era necessário que tal descoberta 
lhe tivesse já, por instantes sequer, deixado livre o campo do 
pensamento; e teria ? É licito duvidar. 

Entrou depois Carlos em tarefa mais activa, qual foi a 
tle tentar avivar a imagem de Cecilia, que apenas lhe appa- 
recia como vaga reminiscência, e velada por uma nuvem, que 
lelle em vão procurava dissipar. 

Se o leitor já alguma vez pôz hombros a emprezas does- 
tas, deve saber que desesperadoras difficuldades elias trazem 
quasi sempre comàigo. Quanto mais ardente é o desqo de re- 
tM)rdar uma physionomia, que ainda não temos bem cavada 
na memoria, tanto mais parece comprazer*se um maligno es- 
pirito de impacientar-nos, alterando-me completamente o typo, 
tombinando os elementos physionomicos mais disparatados, 
debuxando a capricho o perni, colorindo mentirosamente os 
cabellos e a tez, assombrando com a mais grosseira infidelí** 
dade as inflexões e os relevos. 
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Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes ve^^ 
zes Cecilia, amda que nunca muito attentamente, não pôde, 
fOT mais que o tentasse, tirar da memoria uma imagem dis-i 
tincta d'essa rapariga. 

Em compensação recordava-se do metal de voz sonoro^ 
com aue ella lhe fallára no baile, da graciosa maneira de rir^ 
de tudo quanto lhe dissera, de todas as pequenas circumstan- 
cias d'aquelia aventura do carnaval, de todas, e tão profun*^ 
damente se deixou embeber n'estas cogitações que, apoiada a 
cabeça entre ad mãos, os cotovelos soore a mesa, e os olhos 
meio fechados, nem se lembrava de Bjrron, que sinceramente 
julgava continuar a ler, nem sequer tinha consciência do lo«. 
gar onde estava. 

A luz amortecida difTundia no aposento soturna claridade^ 
e o silencio era tal, que Carlos ouvia-se respirar. 

De repente, como que tentando sair d*aquelle estado, 
afastou de si o livro com vivacidade. 

Vergou a cabeça para traz sobre as costas da cadeira, e 
passou a mão pelos olhos, á maneira de quem desperta de um 
sonho. Mas, depois de avivar a luz, caiu de novo na mesma 
abstracção de que saíra. 

Foi porém só a mão esquerda que se encostou á cabeça 
d 'esta vez, emauanto que a direita pegou em uma penna e 
pôz-se a desenhar e a escrever á toa sobre uma folha de pa-. 
pel branco, que lhe estava ao alcance. 

Escusado é dizer que a alma não tomava parte nisto. 

Segundo a theoria de Xavier de Maistre, la bete ou o outro^ 
que, em nós, devemos distinguir do eu, cansára-se de ler e 
escrevia açora. A alma, essa continuava na tarefa anterior, 
meditava amda. 

Observo porém que são perigosas muitas vezes as occu-^ 
pações, a c[ue o tal outro se entrega, quando sacode por mo^ 
mentos o jugo do companheiro. O mesmo Xavier de Maistre 
aponta-nos exemplos aisso. 

Uma das distracções mais arriscadas é esta de escrever, 
A mão é indiscreta; e a razão se se descuida, está sendo atraia 
coada, quando menos o pensa, por estes automáticos movin 
mentos, que parecem sem significação. 

Olhae por cima do hombro do homem absorvido em gra^ 
ves pensamentos, cuja mão move ao acaso a penna sobre uma 
folha de papel; entre muita cousa insignificante, é raro que 
uma ou outra palavra, um ou outro signal não symbolise, não 
denuncie a ideia dominante, que o possue. 

Esse outro motor ou principio, que nos domina as acções^ 
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quando a consciência não as regula e dirige, parece ter, como 
a alma, uma memoria também. Exerce-a sobre as particula- 
ridades insi^ificantes, cpie acompanharam qualquer aconte- 
cimento de importância para o nosso destino. Impressionou- 
no» uma revelação? quando o pensamento se estiver occu- 
pando d'ella, a memoria do outro reproduzirá a maneira de 
trajar da pessoa, de quem a ouvimos, a côr das paredes do apo- 
sento, onde a escutamos, uma phrase dita simultaneamente 
por um homem que passava. Ora, muitas vezes estes acces- 
sorios teem ainda bastante analogia com o facto principal, 
para aue um espirito investigador, sabendo-os, possa ir por 
elles, ae deducção em deducção, até o fundo dos nossos pen- 
samentos. 

D*ahi vem o perigo de confiar, em taes momentos, a penna 
da mão, que se move sob a vontade doeste guia, o qual não tem 
a discrição necessária para não deixar no papel vestígios das 
suas curiosas memorias. 

Era o que estava succedendo a Carlos. 

Principiou por desenhar, distrabidamente, um elmo; isto 
parece nada ter quê ver com as prováveis cogitações do seu 
espirito, n'aquelle momento. Cumpre-me, porém, declarar que, 
na occasião em que no theatro, pela primeira vez, Carlos re- 

tarou em Cecilia, passava por diante d'elle um individuo, em- 
rulbado em um manto romano e com um elmo> exactamente 
similhante ao do desenho. 

Depois do elmo, delineou a penna uma meia mascara; 
aqui ja a analogia é mais evidente e dispensa commentarios; 
uma mão, depois; pensava talvez na de Cecilia, cuja belleza 
notara ao apertar-lh'a, á despedida. Adiante...— agora parece 
maior o desacerto — um lampeão de praça I É verdade que 
havia um a illumínar a mysteríosa incógnita, no momento em 
que, na af&icção, invocara o nome de Jenny, e conseguira, 
graças a esse nome invocado, evitar a ulterior perseguição de 
Carlos. E é provável que fosse esta a razão de similhante de- 
senho, visto que, em seguida, a mão escreveu por muitas ve- 
zes, e em diversas formas de lettra:— tr«»^,jpor íuaírwô, 
Íor Jenny I Depois chegou a vez de um órgão de igreja; — es- 
oço, aue só julgará incoherente quem se não recordar da 
santa ao kalendario, da qual esse é o emblema. De facto, a 
ideia do sacro instrumento veio de Santa Cecilia, e a ideia da 
santa não era das que acudiriam á mente de um protestante, 
se, cá na terra, alguma homonyma, por canonisar, a não cha- 
masse lá. Após isto, escreveu uma palavra absurda, singular, 
inqualificável; foi esta : — Ailicec; mas inverta-a o leitor e ces- 



170 UMA família ingliza 

sara a estranheza, que ella lhe possa causar; seguiramHse-lhe 
outras, não menos exquisitas, e formadas de diversas combi- 
nações das mesmas sete lettras, que emfim appareceram dis« 
postas por ordem natural na palavra : Cecilia. Mais abaixo, — 
singular transição I — escreveu Carlos em caracteres bem le- 
giveis: —Papa; — depois: — Calvino; e, acto continuo, o 
nome de um compatriota e amigo seu, que, mezes antes, ti* 
nha casado com uma senhora catholica.— Veja o leitor se po« 
dera interpretar estes sí^naes, e ao mesmo tempo diga se não 
estava sendo de grande indiscrição para a alma, o ou^ro, com- 
panheiro inseparável d'ella. 

A final a mão traçou, muito de vagar, as duas seguintes 
palavras reunidas : — Cecilia Whitestone. 

A razão pareceu então despertar, e, espantada com o gue 
viu feito na sua ausência, tentou pôr termo a similhantes im- 
prudências; e a mão subitamente passou um traço por as duas 
ultimas palavras, logo depois de escriptas. 

Carlos levantou-se para passeiar no quarto. 

Principiou então a convencer-se de que tinha de facto sido 
injusto em formar tão levianamente um conceito pouco favo- 
rável da mascara, e menos cavalheiro do que devia, no seu 
procedimento para com ella. Jenny havia-o reprehendido por 
ISSO tudo — e Carlos julgou ouvir a própria consciência applau- 
dindo Jenny. Chegou a persuadir-se ae que tinha remorsos, e 
pareceu-lhe necessário imaginar alguma maneira de remediar 
tão grandes culpas. 

Ouviu duas horas, ainda a pensar n*isto. 

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe 
mais necessária e urgente uma resolução n'aquelle sentido! 

Eram três horas, quando julgou ter somno. Deitou-se por 
baixo da roupa, e apagou a luz. 

O socego, que o rodeiava, um doestes socegos nocturnos, 
tão completos que até o roer da larva invisivel, occulta no 
seio da madeira, se ouve distinctamente, impacientava-o, 
longe de convidal-o ao repouso.. Quando o espu-ito eâtá agi- 
tado, quando uma ideia qualquer nos inquieta, o silencio, a 
tranquiUidade exterior parecem-nos um escarneo e irrita m- 
nos. 

Em menos de um quarto de hora já a cama estava em des- 
ordem, e a travesseira no chão. Carlos açcendeu de novo a 
vela-^ trouxe um livro para a cama e esteve meia hora com 
elle aberto nas mesmas paginas. 

Sentou-se impaciente no leito, e imaginou que tinha fe* 
bre. 
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E assim se conservou até ás cinco horas da manhã, que 
foi somente quando adormeceu, ou antes se deixou cair ex^ 
hausto por o cansaço, que produz a insomnia. 

E que resultou áe tanto pensar? Vêl-o-hemos brevemente. 

Vamos agoira a casa de Manoel Quentino, onde nos encon- 
traremos com antigos conhecimentos. 

Ao voltar do theatro, contara Manoel Quentino á filha, 
não só o enredo da Lúcia, que não podéra concluir no cama- 
rote, mas todos os principaes successos da noite; esqtíeceu- 
Ihe porém o episodio do lenço, ao qual não dera importância. 

Cecilia escutou-o calada.— -Dir-se-hia que já a impacien- 
tava ouvir tantas vezes fallar em Carlos; porque, de facto, pa- 
recia propósito formado em Manoel Quentino o ter sempre 
^e contar do rapaz, d'esse estouvado, a quem, apesar de to- 
uos os estottvamentos, o bom homem queria deveras. 

A julgar pela apparencia de ligeira mortificação, que to- 
mava n'esses instantes o rosto de Cecília, devia suppôr-se 
3ue existia n'ella uma forte antipathia para com o predilecto 
o pae. — Mas será prudente não confiar demasiado no rigor 
lógico doestas deducçOes physionomicas, e muito mais em mu- 
lheres. 

No dia se^mte pela manhã, ao partir para o escriptorio, 
Manoel Quentino não deixou a filha menos melancólica do que 
nos anteriores; até lhe pareceu mais falta de côr. Falta de 
<^r! Deus sabe os intimes e dolorosos estremecimentos, que 
estas palavras desafiam no coração de um pae ! São para elle 
as faces rosadas de uma filha, como o firmamento para estas 
organisações impressiveis em excesso, onde, ao toldar-se de 
nuvens o céo, se projectam as sombras da tristeza; onde^ 
quando elle ostenta um azul sem mácula, se reflecte a luz das 
alegrias. 

Imagine-se o cuidado, com que devia partir o bom ho- 
mem. 

Que tratos não dava á memoria! Que concepções mais ou 
menos extravagantes! que minuciosas investigações sobre to- 
ilos os seus próprios actos e palavras não vii^ fazendo pelo 
caminho, só jara descobrir a causa d'aquella mal disfarçada 
melancolia ! É tudo em vãoi 

No escriptorio não o deixou este cuidado; mais de uma 
vez, se surprendeu com a penna, a incansável companheira, 
parada no meio de uma palavra, com os olhos fitos no papel, 
e sem verem cousa algema; em completa abstracto, elle, tão 
pouco propenso a isso ! 

Depois da morte da mulher-— havia quinze annos— , e 
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^ da doença de Cecilia — havia seis — nunca tal lhe acontecera;^ 
estranhava-se. 

Alguma razão tinha Manoel Quentino para estes cuida^ 
dos. 

Não que se podesse dizer Cecilia verdadeiramente triste; 
a imaginação do pae, excitada pelo seu muito amor, exage* 
rava o mal, á força de o temer; mas perdera a despreoccupa- 
ção, quasi infantil, que era natural n'ella; d^gostára-se de 
repente de alguns passatempos, que, no meio das canceira& 
domesticas, ainda conservava de creança; tomára-se inespe- 
radamente do gosto de passeiar só pelos corredores e peia& 
ruas do quintal, que não era próprio do seu caracter pouca 
meditativo, até então pelo menos. Manoel Quentino estra- 
nhava, por exemplo, não a ver fazendo saltar o ágil e engra^ 
Sftdo gato maltez, c|ue não andava pouco sentido com a mu-*^ 
anca; não a ouvir já cantar a meia voz, quando trabalhava á 
janella do quintal; ou formular observações, innocentement& 
satyricas, a respeito de alguns vizinhos, e as impertinentea 
perguntas com que, muito de propósito, costumava impacien- 
tar a criada; nem o mais ligeiro indicio denunciava agora 
n*ella uma indole propensa ao iovial. 

Na manhã, em que Manoel Quentino luctava com as ap-^ 
prehensões oue estas mudanças em Cecilia lhe despertavam, 
trabalhava eila no quarto com as janellas fechadas, contra a 
seu costume, e tão distrahida, que não era raro parar-lhe a 
agulha a meio caminho da costura. 

Por mais de uma vez, Antónia, vindo consultal-a sobre 
negócios domésticos, foi constrangida a repetir a pergunta» 
porque Cecilia não a tinha comprehendido— o que, seja dito 
em abono da snr.* Antónia da Natividade, não procedia de 
falta de clareza na redacção da phrase. 

De uma doestas fundas abstracções, tão repetidas n^aqnella 
manhã em Cecilia, veio arrancal-a o toque impetuoso da cam-^ 
painha do portal. 

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o 
relógio da sala, com um gesto de surpreza. Pouco passava da 
uma hora; não podia ainda ser o pae que voltasse, e raras ve- 
zes outra mão que não a d'elle fazia assim soar a campainha 
— muito menos áquellas horas do dia. 

A estranheza augmentou e quasi degenerou em inquieta- 
ção e susto com a entrada da criada, cuja physionomia não era 
de facto, n*aquelle momento, para tranquilhsar ninguém. 

A venerável matrona trazia estampado no rosto, vigorosa 
de expressão, o mais completo espanto. 
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Ceciiia, vendo-a, ergueu-se de súbito e fez-se pallida, como 
96 já aguardasse uma má notícia. 

—Menina!... menina!...— dizia, a custo, a criada, fora 
<le respiração. 

— Jesus! Que é, Antónia? que é? — perguntou Cecilia,. 
batendo-lhe o coração com tal violência, que parecia despeda- 
^r-Ihe o peito. 

-—Ai que ainda não estou em mim! continuava a outra. 

— Diga, mulher! diga o que é. 

— Ora que ha de ser! Ai!... Não se assuste... Safa!... Eu 
sempre tiquei!... 

— Enão diz! 

— Digo, digo, menina. Pois porque não havia de dizer? 
Para isso vim. 

—Pois não parece. Não vê o susto em que estou? 

— Susto?! Não é caso d'isso, socegue... E que... ai, dei- 
xe-me, por amor de Deus, respirar... 

Cecilia ajuntou as mãos com impaciência. 

— É um senhor — disse por fim Antónia — um senhor todo 
«sseiado e bonito, que quer... Ai! sempre se me pregaram 
^mas dores de cabeça! 



8ue quer o quê, Antónia? 



— Que quer falíar á menina. 

— A mim! Você que diz, mulher? Isso pôde lá ser! 

— Tanto pôde, que elle lá está. 
—Lá! Aonde? 

— Na sala das visitas. 

— Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus! 

— Então que havia eu de fazer? Se elle procurava a me- 
nina... Não, a delicadeza não fica mal a ninguém; sobre tudo 
tx)m pessoas delicadas também. Havia de ver que modos 
aquelles tão bonitos! Obsequio vae, obsequio vem; senhora 
para aqui, senhora para alli; não é lá como estes cabouquei- 
ros, que ás vezes vêem por ahi, que julgam que todos foram 
>creaaos a boroa e a caldo verde, como elles. Não, senhora; 
bem se vê que este é pessoa fina... 

— Mas... é impossível. Ha engano; não pôde ser a mim 
t[ue elle procura... Você ouviu bem? 

—Ouvi, menina, ouvi. Ora que scisma! Graças a Deus 
não estou tonta de todo. Ia agora deixar entrar assim, sem 
mais nem menos, um homem pela casa dentro, sem ouvir, 
«em perguntar... Credo, menina! melhor conceito faça de 
mim. Olhem agora! Ora essa não está má! Não, se eu não 
entendia aquillo, estava bem servida com a minha vida! Pot 
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as [lalavras se entende a gente e nosso Senhor nos d6 sempre 
ouvidos para ouvir, olhos para ver e juizo para entender. 
Amen. 

— Está hom, está bom. Já agora não ha remédio senão ir 
ver quem é. E o pae não estar em casa!... 

— Ora não temos nenhum ataque de Iadr5es. Nem que 
fosse alguma cousa do outro mundo... Se a menina estivesse 
só, não digo... mas na companhia de uma pessoa de... de re- 
presentação... 

Ceei lia parecia ainda irresoluta. 
Antónia insistiu : 

— Então, menina! Olhe que isso até parece mal também. 
Fazer esperar assim aquelle senhor! A final não sei de que 
tem receio. Então se a gente vae a... 

— Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei o que você tem 
estado para ahi a pregar...— interrompeu-a Cecília, já impa- 
ciente — Que hei de ir, sei eu. Já que o mal está feito... 

— O mal! Ô menina, não me dTiga isso, por quem é. En- 
tão queria que eu... 

Cecilia, depois de rapidamente se ageitar ao espelho, vol« 
tou as costas á snr."" Antónia, e dirigiu-se para a sala onde a 
criada introduzira a estranha visita, que tanto a estava in- 
quietando. 

Antónia seguiu-a, resmoneando o resto das suas refle- 
xões. 

Ao entrar, não viram ninguém. A pessoa, que alli espe- 
rava, saíra para a varanda de pedra, que deitava sobre o 
quintal. Voltou porém, logo que percebeu que as duas haviam 
entrado na sala, mas, como ficasse com as costas voltadas á 
luz, não foi logo possível a Cecília reconhecer quem fosse. 

Cecilia deu alguns passos, com hesitação, dizendo: 

— Ao que parece, v. s.*deve ter vindo enganado. 

— Não, minha senhora, não vira. É v. exc* mesma que 
eu procuro. 

Cecília parou estupefacta. A voz, que assim lhe respon- 
dia, era-lhe conhecida; a pessoa não o era menos. 

EUa reconheceu Carlos Whitestone. 

O sobresalto e a confusão, que se apoderaram da filha de 
Manoel Quentino, n'esse momento, são indescriptiveis, mas 
fáceis de conceber por quem tenha escutado, com Jenny, a 
dupla confidencia, de qne atraz fizemos menção. 

Cecilia teve de apoiar-se ao encosto da cadeira próxima, 
para disfarçar a sua turbação, as faces coraram intensamente 
e a custo pôde dizer, em voz tremula e sumida : 
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— Ó snr. Carlos!... V.8.'aqui!... 

— Venho cumprir um dever, minha senhora. 

— Queira sentar-se — disse Cecília, quasi constrangida 
ella própria a fazel-o para não cair. 

— Tem duvida, minha senhora, em me escutar a sós? — 
perguntou Carlos,^ designando Antónia, com o olhar. 

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez signal á criada, que, 
collocada no limiar da porta, mostrava poucas disposições de 
abandonar o posto, e por isso íingiu não perceber a ordem, 
apesar de ter entendido bem até as palavras de Carlos. 

O génio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio, 
que a tomara; encontrou auiiiliar na impaciência com que re- 
petiu a ordem, acrescentando com certo desabrimento: 

— Saia. 

Antónia não resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, 
resmungando: 

— Olhem agora o peralvilho! Ora já viram! Louvado seja 
Deus! Sempre ha gente n'este mundo.' Que não vá eu desco- 
brhr o grande segredo! Melhores barbas do que as d'elle teem 
confiado na filha de meu pae. O snr. doutor Raposo, um let- 
trado de mão cheia... pois não punha nenhuma aquella em 
fallar diante de mim dos seus autos e demandas. Servi três 
annos o doutor Dionysio, e, depois de jantar, contava-me tudo 
o que via e ouvia por casa das famílias, onde tratava de me- 
dico. E, graças a Deus! nunca tiveram de se arrepender 
d'isso. Está para nascer o primeiro eme tenha razão de queixa 
da minha lingua... Olha agora... O lerma, o magriceilas, o 
dois de paus... 

E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos: 

— Tem duvida, minha senhora, em me escutar a sós?!... 
Tem duvida, tem, sim, senhor; e então que acha?... Ou, sé 
não tem, devia ter... Então escuta-se assim um creancelho, 
um homem, que nem põe navalha na cara, sem estar presente 
uma pessoa de juizo? Hein? — E ella então: «Saia!» Gosto 
d*isto! «Saia»; não que elie não ha mais «Saia». Não sáe, 
não, senhora, não sáe assim com essa pressa. Ora ahi está... 
Ou se sáe é porque... é porque... é por a gente querer viver 
bem com todos; é o que é... não é por mais nada! 

À palinodia prolongou-se n'esta afinação; e a reputação 
de Carlos ficou de rastos no conceito da snr.'' Antónia. 

Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos 
de Antónia, Cecilia, tremula e confusa, continuou: 

— Não posso ainda imaginar a que deva a honra... 
Carlos não a deixou proseguir. 
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— Perdão, minha senhora, v. exc* deve suppôr qual o fim, 
que me levou a solicitar este favor... 

— Eu ?! — perguntou Cecilia, a tremer. 

— Sim, minha senhora — continuou Carlos — se v. exc.' 
me conhecesse, se tivesse aprendido a fazer-me justiça, devia 
prever, ao ver-me entrar hoje aqui, em sua casa, que só um 
motivo me podia trazer. 

— E era? — murmurou Cecilia, quasi receiando-se da res- 
posta. 

-- Pedir-lhe perdão, minha senhora. 

— Perdão!... 

Cecilia sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao 
ouvir aquellas palavras. 

— Sei tudo, minha senhora — proseguiu Carlos — e acre- 
dite que tenho sinceros remorsos de não haver adivinhado 
logo; nunca senti assim o eOeito das minhas leviandades. 

—Mas... sabe... o auê, senhor? — balbuciou Cecilia, como 
se tentasse ainda duviclar do que era já certeza para ella. 

— Não me quer poupar ao desgosto de recordar uma sce- 
na, em que eu rui tão culpado? 

— Pois Jenny disse-lhe ? — exclamou, quasi involuntaria- 
mente, Cecilia, como fallando comsigo mesma. 

E os olhos brilharam-lhe de lagrimas, prestes a despren- 
derem-se-lhe pelas faces. 
Carlos atathou-a: 

— Não, minha senhora; Jenny não foi indiscreta. O acaso 
revelou-me tudo o que eu, desde aquella noite, tanto dese- 
java saber. Minha irmã apenas me fez comprehender bem 
toda a pouca delicadeza do meu procedimento e a necessidade 
de uma justificação; é essa que eu venho aqui offerecer-lhe. 
V. exc." tem direito a ella, como o teria Jenny e como eu o 
exigiria de quem tratasse minha irmã... tão grosseiramente, 
como eu tratei v. exc* 

— Mas, snr. Carlos, toda a culpa tíve-a eu... 

— Não diga isso! Insistir em não me reconhecer culpado 
é apenas uma maneira delicada de recusar-roe o perdão que, 
de propósito, vim aqui iraplorar-lhe. 

Cecilia não respondeu; Carlos proseguiu : 

— V. exc.*é a melhor amiga de Jenny; ella mesma, hon- 
tem, m'o disse. Peço-lhe que me não julgue indigno da sua 
amizade também, minha senhora. Eu supponho-me igualmente 
o melhor amigo de minha irmã. Duas pessoas, que teem as- 
sim a estima de um anjo, como aquelle, devem estimar-se 
uma á outra; não lhe parece? 
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— Mas eu, snr. Carlos, nunca tive motivos para... não te- 
bho direito para deixar de... estimal-o. 

— Perdôa-me portanto? 

Cecilia guardou por algum tempo silencio, depois, fazendo 
esforço sobre si mesma, disse com vivacidade: 

— Snr. Carlos, não fallemos mais n'isto, peço-lhe... Es- 
queçamos tudo, como se tivesse sido um sonho... mau. 

E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como 
desfallecida pela violência da lucfa, que sustentara. 

Carlos não replicou immediatamente. Houve um silencio 
de alguns segundos, incommodo para ambos; emfim, olhando 
para Cecilia : 

— Esquecer! —disse Carlos, de uma maneira, que pare- 
tia mostrar não lhe ser demasiado grata a proposta, e depois 
acrescentou:— Pois sim. . . Esqueçamos, visto que assim o quer. 
Mas eu tenho a esquecer, arrependendo-me; já o fiz; v. exc.*, 
perdoando; por que recusa fazel-o? Perdoa? 

Cecilia ia de novo negar-se a admittir-lhe a culpa, mas, 
erguendo os olhos, viu Carlos que lhe estendia a mão e, sem 
bem attentar o que fazia, estendeu também a sua, murmu- 
rando : 

-Perdoo. 

Quando, reflectindo, a quiz retirar, e juntamente a pala- 
vra, já não era tempb. 

Logo que ouviu de Cecilia o perdão, que viera de propó- 
sito solicitar alli, Carlos levantou-se. 

— Obrigado, minha senhora — disse elle.— Cumpri o meu 
dever; agora parto satisfeito. 

A pobre rapariga não podia responder mais nada; se ainda 
lhe estava parecendo um soaho tudo aquillo! 

— Mais duas palavras só; — disse ainda Carlos, pegando 
no chapéo — quando v. exc' chegou, não estava eu aqui den- 
tro; reparou? N'esse momento, minha senhora, acabava de 
fazer uma singular decoberta. 

— Uma descoberta ?! 

— Muito singular. Ha poucos dias — continuou Carlos, 
aproximando-se da ianella, junto da qual estava já Cecilia — 
passeiava eu n'aquelles pinbeiraes... acolá. Meditava... nem 

Eosso bem dizer em quê. Não sei de que maneira me attra- 
iu a vista, e depois me occupou a imaginação, uma casa, que 
avistei d'alli. Tinha a varanda revestida dê trepadeiras, uma 
roseira no intervallo das duas janellas e, no andar de cima, 
apparecia frequentemente uma senhora, toda occupada em 
trabalhos domésticos, n'esse lidar modesto, que rodeia, a meus 

12 
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olhos, de suave perfume de poesia as mais belias figuras de 
mulher. 

Cecília baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a 
examinar a andarella do castiçal de vidro, que lhe ficava á 
mão. 

— Imagine agora a minha surpreza, quando, ha pouco, 
chegando aqui, reconheci esta varanda, esta janella, esta r<v 
seira, por as mesmas que de tâo lon^e me haviam chamado 
a attenção. D'ahi —acrescentou, sornnda— fácil me foi con- 
cluir quem era a senhora. Não haverá mysterio n'isto? Não 
parece que eáta roseira queria aconselhar-me de longe o passo 
que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado a crêl-o, e tanto que, 
por gratidão, peço-lhe licença, minha senhora, para levar 
commiffo uma memoria d*ella. Permitte-me que corte uma 
d'aqpeilas flores? 

Cecilia só pôde sorrir em resposta, baixando a cabeça. 

Carlos aproximou-se da japoneira e cortou um botão, 
ainda mal desabrochado; voltando á sala, curvou-se respeito^ 
sãmente diante de Cecilia, e, depois de mais outra pbrase de 
cumprimento, saiu. 

Élla víu-o sair, sem que fizesse o menor movimento, e por 
muito tempo permaneceu no mesmo logar e na mesma posi^ 
ção em que havia ficado. 

Doramava-lhe o espirito um turbilhão de ideias, que ora 
o mortificavam, ora, não sei de que maneira, o embalavam 
agradavelmente. 

Foi ainda Antónia quem fez cessar mais esta abstracção. 

-^ Então quem era a final este senhor de tantos recatos e 
cautelas? — perguntou a criada, a quem a curiosidade mordia 
com verdadeira sofreguidão. 

— Pois não conheceu? Era o filho do snr. Ricardo, do pa-* 
trâodo pae... 

— Ai sim?! Como está um homem! A ultima vez que o 
vi, era elle uma creança... Pois olhe que... a respeito de edu-^ 
cação... pôde com a que tem... Sempre é herege! 

— Por que diz isso? 

— Então não viu o descôco, com que lhe pediu, e na rai^ 
nha cara, para me mandar embora? É a roenma então... foi 
logo! E que queria por fim este chincharabelho? 

— Nada... E sabe?... Escusa de fallar ameupae... n'esta 
visita... 

— É porque... Jenny... e o irmão querem causar uma 
surpreza a meu pae... para o dia dos annos d'elle e... avi- 
sam-me... por isso... 
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Decididamente Cecilia não tinha goito para mentir; hesi- 
tava, corava, a dizer isto, que não era possível illudir-se nin- 
guém. 

A criada que, segundo ella mesma dizia, tinha olhos para 
ver, notou este rubor e confusão, e commentou-os a seu modo : 

— Aqui anda cousa. Ora queira Deus, queira!... Nem sei 
se diga ao snr. Manoel Quentino... Mas nada, nada; ella lá 
sabe voltar o pae para onde quer e a final quem Gca mal sou 
eu. Lá se arranjem... fiumn! Uma surpreza para o dia dos 
annos. Pois não foste! Para mim é que eiies vêem com isto! 

Cecilia, procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo 
na costura; mas posso afiançar que não adiantou o trabalho. 

Manoel Quentino tinha razão; alguma cousa afflígia a fi- 
lha. 



xvm 

(30NTAS DE JENNY COM A CONSCIÊNCIA DE CARLOS 



Saindo de casa dé Manoel Quentino, Carlos não ia menos 
agitado, do que deixara a filha do guarda-livros. 

Aquella visita de Carlos, visita que, a seus. próprios olhos, 
elle procurava fazer passar como a mais natural reparação de 
nma das suas muitas leviandades, talvez perante a analyse im- 
parcial tenha de receber outra qualificação, que não a de um 
cumorímento de dever. 

âe se tratasse de outra mulher, que não fosse Cecilia, de 
outra com menos graças attractivas, embora com mais direi- 
tos ainda á reparação, talvez Carlos não chegasse a conven- 
cer-se tão profundamente e tão depressa, como parecia ter-se 
convencido, da instante e imperiosa necessidade d'aquelle 
passo que dera; talvez o pensamento de tal visita o não ti- 
vesse possuido toda a noite e, pelo menos, não se resolveria 
por certo a realisal-o, sem haver consultado Jenny, a sua boa 
conselheira em todos os actos da vida; mas, longe de a con- 
sultar, antes lhe andou occultando com cuidado o projecto em- 
quanto o meditava, como com receio de ser dissuadido d'elle. 

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da lettra 
das leis,, que praticarão desafogados qualquer acção, averi- 
guadamente illicita, sempre que possam sophismar os artigos 
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do Código de maneira que se rcsalvem da pronuncia judiciai; 
dando-se-lhes pouco que o espirito, que os díctára ao legisla- 
dor, fique muito maltratado pelo sopnisma. 

Isto, aue se pratica com as leis civis, poucos são os que, 
todos os (lias e a cada momento, o não fazem também em re- 
lação ao código intimo da consciência. Raros ousam, se al- 
guns, arrostar contra as prescripções d'este juiz inflexível e 
Serscrutador, e confessar o delicio desassombrados; quasi to- 
os as discutam, as torcem, as commentam, alteram e sophis- 
mam, até as porem em accôrdo apparente com os actos que 
praticaram. 

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defen- 
der-se nos tribunaes humanos; nem o despreso geral, nem as 
severidades da lei são bastantes para o obrigarem a vergar a 
cabeça; tem coragem para adoptar o crime, deixando-The o 
nome de crime; mas esse mesmo, a sós, no tribunal da con- 
sciência, procurará com ardor pleitear a causa, que abando- 
nou perante juizes, de cujas mãos pôde sair a sentença de 
morte. 

Longe de nós o querer estabelecer analogias, muito inti- 
mas, entre estes perpetradores de grandes maldades e Carlos, 
3ue, para com a consciência, só tinha a justificar-se de um 
'esses peccaditos que, mais ou menos, ha de forçosamente 
commetler quem tenha nas veias ura sangue de vinte annos. 
Mas é um tal jury o da consciência, que, sempre que taea 
pleitos são necessários no seu tribunal, a causa é já por isso 
má. Para as justas dispensa advogados. 

Não procuremos illudir-nos nós, como Carlos; sem querer 
duvidar dos bons sentimentos d'elle, póde-se ir buscar outras 
razões para a visita, cujos promenores no ultimo capitulo re- 
latamos. 

O que é fora de duvida é que depois d*aquella vigilia, era 
que o leitor o viu, não teve Carlos pensamento e imaginação, 
senão para descobrir um meio de tornar a encontrar-se com 
Cecilia, e de fallar-lhe. 

O resultado foi o que sabemos. 
Se havia sido tão profunda a impressão produzida por a 
casual revelação do theatro n'aquelle espirito affectado já de 
vagos prelúdios do mal, mais a fundo se gravou ainda depois 
da visita feita a Cecilia. 

Parecia que nas poucas palavras que n*essa entrevista Ce- 
cilia pronunciara, Carlos tinha decifrado sentidos occultos; 
pensava n'ellas. 

Depois a coincidência de ter sido quasi evocado por aquellct 
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mal dístincta figura de mulher, quando dias antes fitara de 
longe dístrahidamente os olhos em uma janella, avultava-lhe 
agora como uma cousa acima do simples acaso; por pouco es- 
tava a acreditar que a secreto influxo lhe haviam n'esse dia 
obedecido os olhos. 

Vejam se não é serio o estado do coração de Carlos, que 
assim está quasi a tornal-o supersticioso. 

Eram duas horas da tarde, quando Carlos chegou a casa. 
Tomando logo por a rua do jardim, para onde se abriam as 
janellas do quarto da irmã, parou por baixo d'ellas, e bateu 
nos vidros uma leve pancada. 

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o 
vulto de Jonny acudiu áquelle signal. 

— És tu, Charles?! A estas horas! 

— Podes fallar-me, Jenny? 

— Entra. 

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou 
no portal; atravessou alguns corredores e dentro em pouco 
achava-se no quarto de Jenny. 

Jenny estava occupada na feitura do enxoval de uma 
creança recem-nascida, cuja pobre familia era socconrida por ' 
a bondosa menina. 

Carlos sentou-se ao lado da irmã. 

Jenny continuou a trabalhar. 

— Então que milagre é este? As magnólias do jardim ha- 
viam de fazer um espanto ao verem-te entre si a estas horas 
do dia! 

— Sabes d'onde eu venho? — perguntou Carlos, em vez 
de responder, e brincando machinalmente com um colar de 
coraes, que tirara de cima do toucador. 

— Eu, não — disse Jenny sem olhar para o irmão, 

— Venho de casa de Manoel Quentino. 

— De casa de Manoel Quentino? E a que foste lá? 

— Pedir perdão a Cecília. 
Houve um intervallo de silencio. 

Jenny voltára-se subitamente para Carlos, fixando n'elle 
o olhar serio e penetrante; Carlos com a cabeça baixa parecia 
todo absorvido na tarefa de contar o numero de coraes, de 
que se compunha a enfiadura. 

— Dizes a verdade. Charles? — perguntou Jenny, ainda 
immovel, e continuando a fital-o. 

— Então por que não ha de ser isto verdade? — replicou 
Carlos, também na mesma posição. 

— Efallaste-lhe? 
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-Fallei. 

— Que lhe disseste? 

— CoDfesseí*me culpado de quanto tivera logar n'aquella 
noite do baile e... pedi-lhe perdão... 

— Eella?... 

—E ella...— proseguiu Carlos, pousando emfimocolar 

— depois de algumas modestas hesitações... perdoou-me. 

— Ah I Charles, Charles I Essa tua cabeça ! . . . — disse Jenny 
a meia voz, e com íniexão benignamente reprehensiva. 

— Então — tomou-lhe Carlos com modos de ligeiro enfado 

— Não fiz bem? Não era esse o meu dever? Eu esperava até 
que me applaudisses a acção e tu... 

A estas palavras Jenny não pdde reprimir um mor ivento 
de impaciência; arredou a costura em que trabalhava, tomou 
as mãos de Carlos, e fitando nos d'elle os olhos limpidos e se- 
renos, como o céo de primavera, perguntou-lhe com um meio 
sorriso : 

— Falla-me a verdade, Charles. A verdade só, entendes? 
Para que procuraste tu Cecilia? 

— Que pergunta ! Pois nãi> te disse já? NSo era do meu 
dever?.*.. 

— Não, não era. Melhor seria fingires sempre que igno« 
ravas tudo, do que dares áqudla pobre menina motivo para 
corar na tua presença. Esse acto, que dizes eu devia applau- 
dir, não partiu do teu coração, que é muito bom e muito ge- 
neroso, partiu mas foi doesta cabeça — e pousava-lhe a mão 
na fronte;— doesta cabeça, que é uma estouvada. 

— És injusta d*e8ta vez, Jenny. 

— Não sou. Quero acreditar que te illudisses a ti próprio; 
mas, se pensares melhor, verás mie tenho razão. Hontem, ao 
saíres do theatro, estavasi triste. Bem o seiiti. E por que esta- 
vas triste? Eram remorsos pela má opinião, que tinhas formado 
de quem te n>^ecia somente respeitos, qiie nio tiveste? 

— Eram. 

— Não eram, Charles, não eram. Para que procuras tu 
enganar-me? Não eram. Tu somente lamentavas a fim de 
uma aventura, á qual tinhas imaginado mais longa duração. 
O caracter da pessoa, de que se tratava, mostrava-te, depois 
que a conheceste, que eram sem fundamento as tuas esperan- 
ças, e tu então... 

— Jenny! 

-^ Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, 
e o orgulho também, de saber ler nos teus pensamentos. Ha 
muito o aprendi e tu mesmo me auxiliaste. 
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Carlos baixou os olhos e prindpiou a torcer roachinalmente 
a corrente do relógio. 

Desde este momento a vtetoria era de Jenny. Ella com- 
prehenden-o e proseguiu : 

— Depois a imaginação, essa travessa imafftnaçSo, que 
nós ambos conhecemos, pAz-^e a trabalhar. Ella não podia 
resignar-se a ?er terminar tão depressa o romance, qne phan- 
tasiára tão longo, e lidou, e lidou, e apesar de te recomeres 
hontem mais cedo, não durou a tua vigilia menos do que a 
d*aquella celebre noite do carnaval; não é verdade? Confessa. 
E o coração a dizer-te, muito baixo, que devias... que era 
mais generoso deixar acabar tudo alli, e a imaginação a crear 
difficuidades, a inventar deveres, a entreter^te de não sei que 
pontos de honra muito exigentes; e então o coração, o pobre 
coração, que cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te 
que pelo menos consultasses tua irmã. Charles, e a outra, a 
má, nem isso te concedeu; provou-te a vantagem de me oc- 
cultares tudo! Tinha medo de que eu podesse dissuadir-te! E 
tu a obedeceres á imaginado, e a levantares-te, a partires, a 
procurares Cecilia, e a p^ir-lhe um perdão de creança, que 
em outras circumstancias te faria rir, e a pobre menina a con- 
ceder-t'o, sem bem saber o que fazia. Confessa, Charles, con- 
fessa, a verdílde d*isto. 

Carlos não pôde disfarçar uM sorriso, e, levando aos lá- 
bios a mão que a irmã pousara na sua, murmurou : 
—Feiticeira! 
Jenny sorriu também. 

— Na verdade! — proseguiu ella, d'ahi a pouco — é uma 
forte imaginação essa tua, que tanta cousa consegue de til e 
comtudo...— acrescentou, cobrindo-se de repente de mais 
seriedade — e comtudo eu prefiro ainda dirigir-me ao teu co- 
ração, que também é forte, porque é multo sensível e muito 
generoso e que a ha de poder vencer; nã<^ é verdade? É a 
elle que eu vou fallar, Charles, e espero que serei escutada. 

— Falia, Jenny, falfai. Aconselha-me. Bem sabes que ha 
muito te tenho por meu bom anjo. Falia — disse Carlos, affe- 
ctuosamente. 

—Ora dize-me. Charles — continuou Jdnny, cada vez 
mais commovida:-^não imaginas o que pôde resultar d'essa 
tua phantasia, a deixares-te assitt arrastar por ella? Cecilia 
até hoje tem sido feliz. No passado não tinha nada que a en- 
vergonhasse ou que lhe desse pena; no futuro não antevia nu- 
vem, que de longe a ameaçasse. Era uma vida aquella tran- 
quilla e serena, como não imaginas. Mas Cecilia tem dezoito 
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anoos. Charles, e um coração cheio de confiança e uma ima- 
ginação... UQi pouco á similhança da tua... Conheço-a, a ella 
também. Se alguma vez sé apoderar d*aquelle bom espirito 
qualquer ideia, se passar uma nora a acalentar qualquer illu- 
são, acredita que já não será sem esforço, e sem dor, que a 
arrancará de si. E dize-me, Charles: a tua consciência, que é^ 
justa, não havia de querer mal, e muito, á tua phantasia, que 
é uma enganadora, se ella fizesse, com seus conselhos, nas- 
cer essa illttsão, obrigando-te a sacrificar ao capricho de uma 
manhã o futuro inteiro de uma existência? 

— Mas de que maneira imaginas tu esse sacrificio? — in-i 
tèrrogott Carlos, levantando os olhos para a irmã. 

— De que maneira? Pois dize-me: se Cecilia, que podia 
esquecer aquella scena do baile e todas as suas consequen-. 
cias, principiasse, depois da tua visita, a pensar mais n ella? 
se, sanendo-te senhor de um segredo seu, principiasse a... a 
pensar mais em ti ? se, corando na tua presença de acanha- 
mento ao principio, pouco a pouco... auemsabe lá?... viesse 
a corar... de commoção... de... amor?... 

E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiam^ 
se de desmaiado carmim. 
Carlos sorriu, vendo-o. 

— Tu ris, Charles? É porque estranhas em mim estas pa-. 
lavras ou por suppôres infundados os meus receios? Em qual- 
quer dos casos não tens razão. O que não conheço por mim, 
ha muito aprendi a conhecer por os outros, e por ti, Charles, 
principalmente por ti. Eu sei como essas cousas se passam; 
como o capricho se transforma em ideia fixa, como a ideia 
arrasta após de si a paixão. Eu sei, Charles; que o tenho vista 
era ti e sei que Cecilia tem imaginação, como a tua, que a 
pôde conduzir a esses extremos; com a dífierença de (j^ue en\ 
ti a, paixão transforma-se ainda em esquecimento, e n ella... 
Se te viesse a amar... 

— Que grande mal! Amal-a-hia eu também, Jenny. 
Jenny desviou a cabeça, procurando exprimir enfado, & 

tornou-lhe: 

— Eu a fallar-te ao coração, Charles, e tu a responderesi-. 
me com a phantasia! Creança de vinte annos! quando se te 
poderá fallar serio? Pois bem; ás creanças permitte-se-lhesi 
brincar, menos com os objectos, com que não sabem lidar 
ainda. Tu ainda não aprendeste a lidar com os afiectos e coa\ 
o coração dos outros, sem perigo para elles. Por isso eu te 
peço que não continues. Não imaginas o que poderia resultar 
d'ahi, em que luctas te verias envolvido, se um dia... 
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— Ett tenho coragem para luctar — disse Garios, um pouco 
estouvadamente. 

— Guarda-a para quando a lueta for inevitável; mas não 
provoques tu mesmo a experiência, que é sempre dolorosa. 

— Não te comprebendo. 

— Eu só te peço, Cfaarles, que deixes de uma vez esse 
capricho, que te senhoreia ainda, bem o vejo. Pára, Charles, 
pára, se queres evitar no futuro o arrependimento tardio; 
pára, se te queres poupar a remorsos. É a tua irmã, que te 
pede isto, e tu... dizias estimar-me... 

— Não faltava senáo que o duvidasses agora, Jenny — 
disse Caries, meio agastado. 

•^Nâo duvido. Charles, e tanto que tenho fé em que has 
de saber vencer esse capricho.^ 

Carlos baixou a cabeça e ficou silencioso por a^um 
tempo. 

— Não sei, Jenny — disse d'ahi a pouco, levantando-se 
e passeiando no quarto— não sei até se é só capricho isto. 

— Então é já paixão? — disse Jenny com olhar malicioso, 
e pegando outra vez na costura, em que trabalhava — Uma 
paixão de dois dias! Como cresceu depressa! Vamos, Charles; 
não sejas creança. Cootento-me com que interrogues desapai- 
xonado a tua consciência, e o que ella te disser... 

— Ai, não te fies muito na Alinha consdencia, Jenny. Não 
vês como. ella me aconselha? 

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o ir- 
mão. 

— Ella? Então foi devoras a consciência que te aconse- 
lhou a visita a Cecília? FaUacom franqueza. 

Carlos não pôde insistir. 

Continuou passeiando com os olhos fitos no chão. 
A final parou, e olhando para a imagem da irmã, que do 
espelho o fitava, disse, com modo sacudido : 

—Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio... 

— Não me falies em receios. Sem fé nada se alcança, in- 
crédulo. Coragem! ainda ha pouco te gabavas de a possuir 
para as Inctas. 

— Adeus, Jenny. O (jue te posso dizer é que se poder 
desvanecer em mim esta impressão que me causou Cecília... 
— Bem vês que te estou fallando agora com franqueza— não 
receiarei nunca mais pelo meu coração. 

— Recordo-me de já me teres dito uma cousa assim... de 
outra vez. 

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fbgir a 
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ama coD?ersa que o mortificava, sais cem predpilalp&o do 
quarto. 

Jenny viu-o sair e fioov pensativa. 

Momentoa depois eotrou Elisa cem uma earta. 

^De quem vem isso?^pergaiilo« Jcnoiy. 

— De casa do snr. Manoel Queslino. 

Jenny conheceu a lettra de Cecilia, Abriu a capta e leu: 

cHinha boa Jenny. 
«Contra o que lhe tinha promettido, não me é possível 
hoje vfsitaNa. Nao me sinto boa, e reeeío ter der me conservar 
em casa por alguns dias. Meu pae mostra-se in(|QÍetopeia 
minha saúde e amda que nfio seja senio para o Cranqaillisar, 
preciso de privar-me do prazer de a ver. Jenny, iembre-se 
de mim e peça a Deus cfue me conceda a bondade de coração 
e a sereniaade de espirito da menina, pois com este meu ge« 
nio e cabeça, duvido da feKddade na vida. Adeus. 
«Sua amiga, 

• Cecilia». 

^Ahl também ella! --murmurou Jenny, ao terminar a 
leitora, e ficou mais pensativa do que antes,*^ e nma pequena 
ruga desenhou-se-lhe na fronte. 

O desalento, que parecia descobrír-se através das exi^^es- 
sões d^aquella pequena carta, que em vão Cecilia tentara tor- 
nar jovial, justificava a ligeira nuvem que viera assombrar a 
fronte, habitualmente serena, da bondosa Jenny; habituada 
como estava ás alegrias sem motivo, á deqNreoccupação da 
sua amiga, tantas vezes reveladas em cartas e em conversas 
anteriores, estranhava com razão estes indícios de tristeza. 

Além d'isso, o que na véspera ouvira a Manoel Quentino 
sobre as mudanças súbitas da fiha, não lhe tinha ainda es- 
quecido. 

Era no que pensava, quando Carlos a fNrocurou no quarto; 
e foi essa a causa principal da apprehensio, exagerada tal- 
vez, com que soube da visita feita pelo irmão a Cecília, e da 
anticípação com ({ue previa o futuro doesta, tão estreitamente 
ligado ao procedimento de Carlos. 

O estado de Carlos também não satisfiizia. A segwraaça 
que, diante d*elle, alfectára, ella própria a não sentia. Inquie- 
tava-a o acontecido, sem saber bem porquê, A seu pezar, já 
nenhum outro pensamento a distrahia d'aquelle. 

Para tranquíllísar-se, tratava de convencer-se de gue 
eram infundados os receios. Recordava todas as passageiras 
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incKnaçdes qae ccmhecera ço irmSo e cpie tão depressa, esem 
conseqiiencias más para ningaem, vira desvanecer; esfor^- 
va-se em explicar (fe mil maneiras a inqnietação de Cecilia 
t»nr exclusão d'a^aella, que, não obstante, ama voz interior 
teimava em repetir^lhe. 

De pensamento em pensamento, foi levada áquellas dis- 
posições de espirito, nas qnaes se aprazia em contemplar as 
feiçtSes amadas da mãe, a saa conselheira de além tumulo. 

£ assim, a piedosa filha, com a fronte pendida sobre 
aquelle retrato, caiu em um meditar profundo, que por muito 
tempo se prolongou. 

k fímã ergueu os olhos ao céo e pareceu dirigír^lbe uma 
ora^o mental. O olhar do Senhor biBixaria sobre eate anjo, 
que o implorava para serenar-ihe o espírito? £ certo que, 
passados alguns instantes, diifuBdia-se-lhe no semblante a 
"costumada placidez. 



XIX 



AG6RAVAM-SE OS SYMPTOMAS 



Com toda a sua natural bondade, e superior penetração 
de espirito, coirimettera Jenny uma imprudência. 

Não hesitando em confessar ao irmão as apprehens5es 

2ue sentia, ao pensar nos resultados da visita feita por elle a 
ecilia, deitMíao-lhe entrever a poasibilidade de que se ori- 
ginasse d'ahi, para a pobre rapariga, um d'es»es sentimentos, 
a que imprudentemente se abrem os corações javenn e que 
tão depressfa adquirem áa vezes a força de paixão, Jenny, a 
Irrevídente Jenny, apressara o mal, que julgara conjurar as- 
sim. 

Esc«tando-a, Carlos, longe de reflectir nas sérias conse- 
quências que podia arrastar oomsigo tal paixão, se porven- 
tura nascesse, estava sentindo um agradável prazer em a ou- 
vir faHar na possibilidade d*ella; sorria-lhe já seductoramente 
esse amor, nas mal delineadas formas, sob que lhe appareeia 
como cousa de futuro e contingente ainda, que era. 

Toda a cautela é pouca com estas imaginações, sempre 
promptas a voar para a região dos sonhos dourados. 



188 UMA PAIfaiA INeLfiZA 

É preciso usar para com ellas da prudência que se deve 
ter com as creanças, sur prendidas á norda de um aJ)ysmo; 
o brado, que se solta instinctivamente com o íim de as salvar, 
é que muitas vezes as precipita; mais vaie encommendai-as 
á Providencia e não lhes mostrar o perigo, senão depois d'elie 
passado. Ha situações na vida em que também o coração se 
aproxima, brincando, de um despenhadeiro; todo o conselho 
n este caso é igualmente arriscado; o sobresalto, que produz^ 
pôde effectuar a queda. 

Aconteceu isto com Carlos Whitestone. 
É notável a importância que, n'estas cousas de coração, 
damos á opinião alheia! Andamos muito tempo a hesitar so- 
bre o nome de certos sentimentos, que nos inspira uma mu- 
lher, e apesar de contínuo reflectir, não ousamos dbuamar-lbe 
amor; um dia, porém, enc(mtramos o primeiro estouvado, que 
se lembra impensadamente de o classificar como tal, e logo a 
nossa opinião a curvar-se perante tão ponderosa auctoridade. 
Ha exemplos até de alguém quasi se chegar a convencer de 
que ama uma mulher, só á força de lh'o repetirem. 

Mais desculpa tinha comtudo Carlos; porque não era Jenny 
sujeita a formar juizos levianos, nem a exprimir suspeitas e 
receios, que não tivessem fundamento. 

Por isso tudo, saiu elle do quarto da irmã, muito peiordo 
que viera. — E perdoem-me as leitoras, se chamo peiorar ao 
progredir no caminho do amor; não lhe chamaria por certo 
assim, se não fosse o cortejo de contrariedades, que de ordi- 
nário acompanha esta paixão. 

O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa 
ociosidade. 

Ociosidade ! E poderá dar-se tal nome a esses longos in^ 
tervallos de repouso apparente, em que descansam os mus-t 
culos, mas em (|ue o cérebro executa porventura os seus mais 
violentos e fadigosos exeroicios?— Se o leitor tem a infelici- 
dade de não possuir um doestes espíritos frios, aue sem ces-» 
sar absorvidos pelo cumprimento dos deveres da vida posi- 
tiva, não sentem a necessidade de sacudir, de quando em 
quando, o jugo, para correrem por domínios mais própria* 
mente seus, dirá se era ociosidade aquíllo. 

Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar em uma d'aqueK 
las phases, que ao romancista, não resolvido a illuminar os 
seus quadros de outra luz, que não seja a da realidade, le- 
vantam sérios embaraços. 

Quando uma paixão sincera domina o coração do homem, 
exalta-se, sublima-se n*elle o que é a vida subjectiva; mas a 
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vida exterior, a apparenle, a que só avulta para quem não 

Íossue olhos que veiara, e coração que entenda o coração 
'este homem, essa, baixa ao nivel das puerilidades. 

Quando a dignidade varonil, o empertigamentò masculino 
^e conservam irreprehensiveis e intactos no auge de uma pai- 
xão, é de receiar sempre pela sinceridade d*ella. 

Tudo quanto é convencional esquece então. 

Ora, no homem mais grave e sisudo, ha sempre escon- 
dida a crença de outros tempos. O elemento pueril não morre 
nunca de todo em ninguém. A arte social applica-se com afan 
a occuhar das vistas alheias esse legado da infância; os mais 
sisudos são os que melhor o conseguem; mas^basta um des- 
cuido de momento, uma distracção, e elle ahi vem á super- 
fície. 

Assim se explicam as proverbiaes canduras dos mathema- 
tícos e dos amantes. 

Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fin- 
giu-se acreditar que era uma cousa grave o wist, o voltarete, 
o boston, etc, etc, para qualquer pessoa poder, era publico, 
entregar-se a elles, sem offensa da sisudez convencional; por- 
que, se se não fizessem estas concessões á creança humana, 
que ás vezes tem impertinências, corria-se o risco de mais 
escandalosas rebelliões da parte d'ella. 

Mas, como dissemos, uma paixão verdadeira, uma d'es- 
Bas, cada vez raais raras, paixões, nas quaes o prazer de amar 
lucla, em intensidade, com o de ser amado, absorve muito o 
espirito, para que ellé possa exercer a vigilância precisa so- 
bre a travessa creança, de que falíamos. 

E, a não haver itidulgengia da parte de quera espia estas 
quebras de seriedade, a victima da paixão corre o perigo de 
ser menos bem olhada. 

Porisso temo fazer chronica do que se passou em Carlos, 
nos dias successivos á conferencia que teve com a irmã; por- 
que, em tudo, pouco se nos deparará digno de um heroe de 
romance. 

Appéllo poréra para as reminiscências dos leitores, para 
depois, sendo necessário, parodiar a defeza de Christo á pec-^ 
caaora. 

Um dos primeiros phenomenos manifestados em Carlos 
foi uma súbita timidez, n'elle verdadeiramente excepcional; 
uma perfeita timidez de creança; completo contraste com os 
seus passados arrojos, que ainda o haviam acompanhado na 
primeira visita feita a Cecilia . 

Agora pela primeira vez se sentia acanhado. 
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Impellia-0 o coração a tornar a ver Cecília; saiu no meia 
da tarae com esse intento, dirigiu-se para a rua, onde ella 
morava; de longe, ao dobrar a esquina, pareceu-lhe desco- 
bril-a á janella. Que fortuna I Não é verdade ? Àssía parece 
que deveria reputar o facto. Pois nik>, tove coragem de Ibe 

eissar pela porta e, sem ser visto, seguiu caminho dífferente. 
as com que má vontade ia contra si próprio I 

Di^ahi a pouco assomava de novo á mesma esquina; não 
estava ninguém á janella; pareceu animar*se com esta obser^ 
vação e caminhou para diante doesta vez. 

Ia ao mesmo tempo contente e mortificado, por não ver 
ninguen. Não sei se admittem que uma só causa tenha as- 
sim effeitos oppostos; lica-lhes livre darem ao facto a ínter-^ 
pretação que quizerem: eu limito-me a registal-o. 

Quando ia já próximo da casa, appareceu subitamente al- 
guém á janella. £ra Cecilia; adivinhou Carlos que era ella, 
antes de reconhecer. Com a apparição íicou mortificado e 
contente; outra vez o mesmo phenomeno paradoxal. 

Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem ata- 
refado, como se quízesse dar a entender que a sua passagem 
por alli era puramente casual ou motivada por negocio ur- 
gente. 

«Incoherencial» dirá um galanteador de profissão. Inço- 
herencia, é verdade; e pobre da paixão, que não dá para in- 
coherencias. Se o rigof syllogistico resiste a uma doestas com- 
moções do coração, não vale a |>ena tomal-a a serio. 

Ao passar por defronte da janella, Carlos cumprimentou 
^Cecilia, timidamente, quasi canbestramente, sem me sobrar 
coragem para a fitar e não ousando voltar de novo a cabeça, 
em todo o resto da rua, que seguiu até o fim. 

Interiormente redobrava a impaciência e má vontade con- 
tra si próprio. Elle, que sempre se reconheceu arrojado, agora 
com acanhamentos de namorado noviço! 

Parou na alameda, que ficava ao fim da rua. Não lhe saiu 
aquillo da ideia. — Que quer isto dizer?— pensava elle — En- 
tão não estou eu transformado em estudante de quinze annos, 
que nem frieza de animo tem para cuQiprimentar a prima, 
por quem julga morrer de amores? Acho-Ihe graça! 

E enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, 
com maior denodo, para voltar. 

Mas, apesar de todas as prevenções, a coragem ia-lhe fal- 
tando, á medida que se aproximava do logar do perigo. 

, Justamente na occasião, em que o attingia, chegava Ma- 
noel QuentJQo á porta de casa. 
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Era uma d'estas coincidências felizes, de que, em outra 
oceastão, Carios caberia tirar partido. 

D'esta vez quasi sentiu que ella se desse. 

Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor appa- 
renota de audaeía, cMiprimeiítado de novo Cecilia, que es- 
tava áúindHfBi. 

-^£ntão per estes sitio6!>— disse^lhe HaiK)el Quentíno 
adm\rado — O' q«e o trouxe por aqui boje? 

€arlos balbuciou algumas palavras, que aão formularam 
resposta alguma. 

Manoel Quentino sorriu maliciosamente. 

— Ora ande lá, ande lá com Deus. 
Carlos corou.— Corou! 

— Acredite que vim. . . por acaso — insistia elle. 

— Sim, sim; pois eu bem sei — continuava Manoel Quen- 
tíno no mesmo tom. 

Carlos. estava sobre brasas. 

— Serio... 

— Serio, sim, serio... pois é lá bomem que Ceille de outra 
forma?... Ora vá com nossa Senhora, vá... eh! eh! eh!... 

Carlos não teve arte de demorar a conversa, durante a 
qual Bão aventurou um só olhar para Cecilia e nem animo lhe 
assistiu para aceitar o offerecímento que lhe fez Manoel Quen- 
tino de subir e descansar algum tempo. 

Partiu, cada vez mais desgostoso comsigo, parecendo ter 
sido o seu principal empenho occultar, e não rev-elar, a Ce- 
cilia o que principiava a sentir por ella. 

E agora uma pergunta: não o comprehenderia Cecilia? 
Parece racional dizer que não; mas quem pôde lá adivinhar 
como o coração da mulher adquire eerta ordem de conheci- 
mentos, sobre tudo se... 

Mas ponhamos de parte ^es menos discretos; que os sen- 
timentos de Cecilia não são para se devassarem assim de pas- 
sagem. 

O resto do dia Carlos passou-o só no quarto, a ler. 

fla alguma cousa também de particular na maneira de ler, 
quando se está em taes disposições de espirito. 

Preferem-se os romances; mas não é pelo lado Utterario, 
que mais se apreciam; porém exactamente como os apreciam 
as creanças e a maioria das mulheres — pelas peripécias do 
enredo: — e, permitta-se-me dizer, que imagino ser esta a 
classe dos leitores, que mais deve lisongear o romancista. 

Seguem-se então com ardor as phases successivas de uqaa 
paixão descripta alli; deixa-se tomar o corarão de amor pela 
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h^oina; assume-se o caracter do heroe; e não se perdoa ao 
auctor q^iando termina por alguma catastrophe a historia, que 
escreve. 

Isto aconteceu com Carlos. Symptoma terrível! Leu em 
uma espécie de embriaguez um romance inteiro de WtUer* 
Scott, e muito tempo depois ficou a pensar no que lera; nio 
tanto nas bellezas, que, em todos os géneros, abundam nas 
ainda menos afamadas obras do grande romancista, como na 
felicidade dos noivos; porque, nos últimos capitotos dos seus 
romances, raras vezes Walter-Scott deixa de os unir sacra- 
mentalmente. 

Á noite voltou Carlos a passar por casa de Cecília. Havia 
luz na sala da frente, luz que só se percebia por uma entre- 
aberta das portas interiores. Eram as horas do serão e do chá 
de José Fortunato. 

Carlos saboreou um prazer indefinivel em observar aquella 
luz. Vão vendo os leitores experientes se não é de impirar 
receios o estado do Carlos. 

Em casa evitava Jenny; receiava-se d'ella; Jenny, pela 
sua parte, julgava prudente não provocar novas conferencias 
sobre o assumpto. 

Se ella soubesse que já não era com estes meios brandos, 
que havia de vencer! 

No primeiro domingo, depois d'estas scenas, Carlos que, 
com toda a diplomacia, soubera de Manoel Quentino ser a 
Cedofeita que elle e a filha costumavam ir á missa, rompeu com 
os deveres de protestante e aproximou-se da porta d'aquelle 
vetusto templo catholico, ás horas a que sabia dever termi- 
nar alli o orneio divino. 

Passeiava na alameda lateral com toda a resolução de se 
fazer d*esta vez notado. 

Mas, ao sair a primeira gente da igreja, apoderou-se 
d^elie a costumada timidez, e, já com receio de ser percebido, 
foi encostar-se ao portão de ferro do cemitério contíguo, por 
não ter tempo de ir mais longe. 

Serviu-o mal a inspiração;— mal e bem ao mesmo tempo; 
porque, ainda n'aquelie momento, havia no espirito de Car- 
los o mesmo antagonismo de aspirações, que era, havia dias, 
o seu estado habitual. 

Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser des- 
coberto. Não pôde haver lógica na expressão, quando falta 
ao objecto que se exprime. 

. É certo porém que Manoel Quentino, saindo da igreja 
com a filha, encaminnon-se para o cemitério. 
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N'aquelle cemitério repousava a m5e de Cecilia, e raro 
lera o domingo em que Manoel Quentino, depois da missa, 
não ia orar alli, junto da sepultura da esposa. 

Quando Carlos percebeu a direcção^ que elles seguiam, 
era tarde para retirar-se. Manoel Quentino já o tinha visto; 
Cecília também. 

O pae sorriu-lhe com familiaridade; Cecilia corou, ao cor- 
ftesponder ao acanhado cumprimento de Carlos. 

— Então veio orar pelos mortos? — disse Manoel Quentino, 
tom malicia. 

Carlos encetou vagas explicações da sua presença alli. 

— Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia — 
t^ontinuou o velho; — que eu, infelizmente, tenho aqui por 
quem o faça. Ora deixe-me ver se encontro o coveiro, para 
t|ue nos abra a porta do cemitério. 

E, com este intento, dirigiu-se para a sacristia, deixando 
sem ceremonia Carlos só napresença de Cecilia. 

Precisarei de dizer que este inesperado e involuntário en- 
contro enleiou sobremaneira os dois? Falla-se muito dos em- 
baraços de uma primeira entrevista. Não serei eu quem os 
negue; qner-me porém parecer que a segunda é ainda mais 
difficil de sustentar, quando a primeira não foi de todo insi- 
gnificante. 

O c|ue é verdade é que a imaginação de Carlos não lhe 
suggeriu uma só palavra que dissesse. 

Nem sequer rallou no tempo! Cecilia não foi mais elo- 
t}uente, fixou os olhos na porta da igreja, por onde desappa- 
recera o pae, e emmudeceu. 

N'isto uma velha mendiga, doestas que nunca faltam á 
porta das igrejas ao findar a missa, aproximou-se d^elles, co- 
xeando e gemendo. 

— Meu rico senhor,— disse ella dolentemente a Carlos— 
tenha compaixão d*esta velhinha, que já não o pôde ganhar. 

Carlos não lhe dava attenção. 
A velha insistiu: 

— Ora dê, dê, meu fidalgo; e que nosso Senhor o veja 
dar. 

— Não pôde ser — disse distrahidamente Carlos. 
A velha recorreu a Cecilia. 

— Minha linda menina, peça-lhe que me dê uma esmoli- 
nha, peça; e que nosso Senhor os faça a ambos felizes, já que 
tão bem os tamou um para o outro. 

Cecilia tentou sorrir, mas a confusão obrigou-a a baixar 
os olhos; Carlos não menos confuso também com o equivoco 

13 -V 
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da mendiga, tirou do bolso uma moedd de prata e deu'-lh'a, 
dizendo: 

— Ahi tem; e vá com Deus, mulher. 

Has a mendiga entendeu que não devia supprimir assim 
as competentes e diffnsas formi^las da sua ^atidâo. 

— Ora nosso Senhor os faça muito fehzes e os deixe vi- 
ver muito tempo na conoqpanhia um do outro, já que tão bem 
os juntou! Coitadinhos I Eu hei de rezar muito ao Senhor para 

Íue os abençoe e os tenha a ambos na sua divina guarda, 
deus, meu senhor, adeus; adeus, minha senhora. Nosso Se^ 
nhor Jesus Christo os ha de sempre ver do céo e dar-lhes a 
felicidade que desejam. Ora coitadinhos!... Padre nosso, que 
estues BO céo^.. 

Carlos e Cecilia viram-a afastar-se e sorriram, sem olhar 
um para o outro, e sem saber bem o que dissessem. Voltou 
Manoel Quentíno e nenhum lhe referiu o caso, que com cer* 
teza o faria rir. 

Este silencio é, no meu entender, de máxima significa- 
do. 

Carlos acompanhou Manoel Quentíno e Cecilia até á mo* 
desta campa, soore a qual um nome, uma data e muitas fio* 
res marcavam o logar, onde jazia a que os dois ainda en^o 
choravam com saudade. Ao chegarem alli, Cecilia ajoelhou e 
recolheu >se por algum tempo em oração piedosa; Manoel Quen-» 
tino, de pé, encostado á grade, orava também. 

O contagio d'aquella commoção apoderava-se da alma de 
Carlos. Não sabia elle igualmente o que era ser orphão de 
mãe? 

Duas almas, que receberam, ainda em plena infância, a 
precoce provação doesta dolorosa experiência, devem entrar 
mais rápidas em intelligencia de aifectos. Ha um laço invisi-* 
vel a prendel-as já. 

Quando no templo, ou junto de uma campa, uma se en^ 
leva na oração, a piedade tilial da outra adivinha todas as pa- 
lavras d'aquella prece, resente todas as angustias d'aquella 
dor. 

Calado, triste, fitou Carlos os olhos na syrapathica figura 
de mulher que orava assim, e quasi se sentiu impelliao a 
ajoelhar-se-lhe ao lado e a orar também. 

Ao erguer-se, encontrou Cecilia os olhos de Carlos, ainda 
fitos n^ella. Havia tanta sincera compaixão, impressa n'aquelte 
olhar, tanta d^essa sympathia, que desvanece hesitações e in- 
spira confiança, que, pela primeira vez, Cecilia ousou olhal-o 
de face, dizendo-lhe com gesto de gratidão e oommovid*: 
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— Trouxemol-0 a um triste logar, snr. Carlos. Perdoe-me 
se não p^eapeí o espectáculo, pouco de alegrar, das orações 
de uma filha junto do tumulo de sua mãe. 

— Ha muitas espécies de alegria, minha senhora — res- 
pondeu Carlos. — Ás vezes os sentimentos melancólicos tra<^ 
sem comsigo algum prazer também, ura prazer suave, intimo, 
consolador. Agradeço-lhe ter-me proporcionado um d^esses 
prazeres. 

E calaram-se. 

Itfanoel Quentino, findas as suas orações, deu-se pressa em 
sair d^aquelle logar, ao qual não era aifeíçoado. 

A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com 
que uns, para quem a primeira predomina, gostem de reno^ 
^1-a; e que outros, que pelo contrario lhe sentem mais o tra* 
vor do que a doçura, se apressem a fugir-lhe. Manoel Quen<^ 
tino era dos últimos. 

Carlos saiu com elles do cemitério. Cecilia caminhava 
adiante. Carlos, com os olhos n^ella, entretinha com Manoel 
Quentino aturada conversa sobre os mais diversos assumptos. 
O velho çuarda-livros faltava da agricultura, de emprezas de 
commercio, de politica pátria, de melhoramentos municipaes, 
parando muitas vezes, no meio da rua, para dar mais força ás 
Mias reflexões. Carlos escutava-o com paciência e docilidade^ 
até então sem exemplo, e pelas quaes o próprio Manoel Quen* 
tino estava maravilhado. 

Ás vezes, ao chegarem a uma travessa, que podia condu- 
zir Carlos mais directamente a casa, o guarda-Iivros dizia-lhe: 

— Agora então vae por aqui? 

— Não; eu acompanho-o mais algum tempo — respondia 
Carlos. 

— Não, mas veja lá... 

— Não tem duvida; sigamos. 

Só muito próximo já da casa de Manoel Quentino é que 
este insistiu de tal maneira com Carlos para (^q não fosse 
mais adiante, «a não querer fazer-me companhia ao jantar» 
— ^^ acrescentava elle — que, a seu pezar, Carlos condescen- 
deu. 

Despediu-se aftectuosamente de Manoel Quentino e de 
Cecilia, cora olhar um pouco menos timido já do que os ant^ 
cedentes, mas do qual ainda se envergonharia qualquer ga-* 
laifteador dos menos arrojados. Ao dobòrar a esquina, que lhe 
4evia roubar á vista o pae e a fitha, ousou voltar-se para 
olhar ainda. 

Manoel Quentino desapparecia já do portal; Cecilia, que 
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ficara ura pouco atraz, vollára-se... occasionalmente— julgo 
eu que occasionalraente — de maneira que os seus olhares 
trocaram-se com os de Carlos. 

Este facto, bem simples, foi durante todo o dia alimento 
para a imaginação do rapaz. 

Não ha imaginações que de menos se sustentem, do que 
a dos namorados. Dê-se-lne um facto insignificante, um sor- 
riso, uma palavra, um olhar, e ella saberá extrahir de tão 
pouco infinitas riquezas de alimentação... espiritual. D'ahi 
em diante, o acaso...— não sei que fosse outra cousa — fazia 
com que, todas as tardes, Cecilia estivesse á janella, quando 
Carlos passava a cavallo, em direcção aos arrabaldes; e de 
noite, quando o snr. Fortunato principiava a notar que ia ji 
tardando o chá, havia sempre um momento, em que Cecília 
resolvia ir ver como estava o tempo. Geando alguns minutos 
por dentro dos vidros a contemplar o céo. 

Ora queria ainda o acaso...— continuando a suppôr que 
era elle o motor de tudo isto — que fosse exactamente n^essa 
occasião, que voltasse Carlos dos arrabaldes, para onde de 
tarde passara. Não lhe era possível desconhecer o perfil de 
Cecilia, assim apparente no rundo illuminado da janella; por 
isso naturalmente a cortejava, e, como a luz de um lampeão 
se reflectia n^aquelle momento sobre o cavalleiro, tamoem 
Cecilia não podia deixar de reconhecel-o, e por isso natural- 
mente lhe correspondia ao cumprimento. 

Succèssos doesta importância preencheram muitos dias 
mais. Não terminaria este capitulo, se fosse a registral-os to- 
dos. Amplie-o a memoria dos leitores. Pôde fazel-o, porque 
este capitulo é commum aos romances de toda a gente. 

No entretanto estranhava Jenny cada vez mais o irmão, 
e Manoel Quentino, de seu lado, cada vez mais se preoccu- 
pava com as mudanças no génio de Cecilia. 

Carlos rompera completamente com os antigos hábitos de 
vida. Notava-se-lhe a falta nos cafés, no theatro, nas assem- 
bleias, nos grupos dos amigos. 

Passava horas e horas no quarto; ás vezes, com a cabeça 
pousada nas mãos, sem ler, sem escrever, sem fazer cousa 
alguma; outras, ouviam-o -os criados passeiar por muito tem- 
po, fumando charuto após charuto, e enchendo de fumo a at- 
mosphera em que respirava. 

Saía, ora a pé, ora a cavallo, mas quasi sempre os pas- 
seios eram para fora da cidade. Affeiçoára-se subitamente á 
companhia de um velho inglez, o typo mais massador doesta 
colónia portuense, a ponto de ir ás vezes esperal-o ao escri- 
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ptorio e acompanhal-0 com paciência admirável até casa ~ a 
qual ficava na direcção da de Manoel Quentino. 

Se alguma vez succedia ficar ao pé de Jenny, esta admi- 
rava-se da mudança de ideias, que se operara íelle; se pro- 
curava mostrar-se jovial, percebia-se-lhe o esforça para con- 
seguil-o. Tudo isto dava muito que pensar á irmã. 

Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto en- 
fado, um livro que estava lendo. 

Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron. 

r— Que é isso?! — perguntou Jenny, sorrindo — Que má 
vontade é essa hoje contra o auctor que tanto aprecias? 

— Impacienta-me ás vezes este poeta lord, para te fallar 
sinceramente. Ha tanta amargura e tanto sarcasmo em algu- 
mas d'estas paginas, que, pouco a pouco, nos fazemos maus, 
depois de uma aturada leitura d^esses admiráveis poemas. É 
sublime, mas é desconsolador. Leio-o com a cabeça atordoa- 
da, mas com o coração confrangido. Os instinctos da águia 
são mais altos e heróicos do que os das pombas; mas nós to^ 
dos queremos as pombas mais perto de casa e não nos conso- 
laria tanto a vizinhança da águia, embora nos excite mais a 
curiosidade quando, uma ou outra vez, a fitamos. 

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexões do irmão, tão 
alheias ao seu modo ordinário de pensar, fitou-o com maior 
seriedade e, depois de um instante de silencio, disse-lhe: 

— Olha para mim, Charles. — Carlos levantou os olhos 
para ella. — Dizes isso do coração? 

— Digo; por que m'o perguntas? 

— Por desejar sabel-o. 

£ calou-se, abaixando de novo a cabeça para a costura, 
em que trabalhava. 

De outra vez, aproxímando*se da irmã, que também es- 
tava trabalhando, Carlos tirou-lhe da caixa aa costura a Bi- 



blia, e, abrindo-fl ao acaso, leu algum tempo em silencio. De- 
pois, pousando-a "sobre a mesa, disse em tom de gracejo: 

— Sempre que recordo estes singelos costumes patriar- 
chaes, descriptos no Génesis, não posso deixar de pensar nos 
muitos esforços que o homem parece ter feito para embara- 
çar, cada vez mais, o caminho aa sua felicidade. Vê tu, Jen- 
ny, a simplicidade com que se fez todo este casamento de 
Isaac e de Rebecca, e compara-a ás mil impertinentes dificul- 
dades, que, sob o nome de conveniências, hoje é preciso ven- 
cer, para se realisar um intento similhante... 

Jenny respondeu-lhe no mesmo tom: 

— Que estás a dizer. Charles? Quererias tu deveras ver 
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renovados esses costumes? Se, imitando Abrahão, o pae man- 
dasse um servo, á terra dos seus avós, procurar mulher para 
o filho, aceital-a-hía este rebelde Isuac, embora o servo ti- 
vesse, como o da Escriptura, pedido e recebido antes de Deus 
a inspiração que lhe assistiu a escolha? 

Carlos pôz-se a rir. Passados momentos, respondeu: 

— Mas pelo menos, n^esses tempos, os que já se mettiam 

a talhar o futuro dos outros, inspiravam-se de boa origem; 

hoje... a afabilidade da mulher que abaixasse o cântaro para 

matar a sede ao viandante e aos seus camelos, não bastaria 

Sor certo para mostrar n^ella a escolhida por Deus. O smrve 
e boje, antes de lhe pendurar os pendentes nas orelhas, e 
de lhe enfiar os braceletes nos pulsos, quereria saber das pós" 
ses e da posição social da rapariga... 

Este dialogo, não menos do que o primeiro, deu que enr 
tender a Jenny. 

Peh sua parte, Cecilia não fonieda menos motivos á es-* 
tranbeza do pae. 

Todos aquelles symptomas, que Manoel Quentino já antes 
descobrira n*ella, haviam recnidescído agora. 

Exagerára-se em Cecilia a espécie de exaltação, frequente 
nas mulheres nervosas, que faz tão promptos n'ellas os risos 
como as lagrimas, sob a influencia de motivos igualmente 

Eueris. Um amanhecer chuvoso e sombrio, uma flor desfo- 
lada pelo vento, uma borboleta tolhida pela geada, avultam 
como desgraças grandes; o dispersar das nuven», os primeis 
ros rebentos de uma planta, a primeira andorinha que se vê 
passar, a primeira manhã que o cantat das aves saúda, des- 
afiam expansões, próprias dos grandes júbilos. 

Excita-se a impaciência com uma palavra; vencem-se an-> 
tigas aversões cem um só olhar; um nada basta para destruir 
longos projectos; novas resoluções vigoram rápidas; acredi-^ 
ta-^se cegamente nas inspirações do momento^ desconfia-se de 
resoluções meditadas; em uma palavra, tudo então é mobiHp 
dade no caracter da mulher. Nunca ha menos lógica nos sen- 
timentos, do que em situações assim. O coração pulsa sem 
rithmo regular, o rubor e a pallidez disputam incessantemente 
as faces virginaes, trahindo tíaysteriosas luctas interiores. 

Manoel Quentino, pouco versado n'estes phenomenos do 
coração, via-lhes só as manifestações, que eram bastantes 
para o inquietarem. Ninguém lhe tirava da ideia que a filha 
estava para cair doente, que a doença da mãe se transmittí-< 
ria a elia também. E com esta apprebeosão o pobre homem 
^era quem adoecia deveras. 
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XX 

MANOEL QUENTINO PROCURA DISTRACÇÕES 



O dia l."* de abríi de 1855 caiu ao dmximgo. 

Hendonamos esta circumstancia, caia exactidão o leitor 
pôde, se qmzer, verificar; porqae não foi elia insignificante 
para os destinos das differentes pessoas, entre as quaes vae 
travada a acção da historia que escrevemos. 

São estas cousas justamente as (pie tio falliveis tomam 
«s previsões humanas; do facto ligeiro e peco rebentam ás ve- 
tes taes e tantos successos estupendos, que não só revolucio* 
nam a sorte de um homem, mas até a dos impérios. 

Como a referida circumstancia não se realisaria, se nâo 
fossem os annos bissextos, segue-^ que, por tal facto, a èotí» 
dos aue figuram n'esta narração ficou t^da a não meses 
graúaasj personagens 4o que Júlio César e Gregório ini, que 
mram os que, em épocas suceessivas, regutaram n^esle ponts 
o kalendario, tal como hoje esítá. 

Feita esta reflexão de philosophia èà historia, p^resigainos. 

Sendo domingo, jantou Maneei Quentino mais isMo, e, 
como visse de tarde que a tristeza da filha se não dissipava, 
insistiu com esta para que não ficasse em casa. Lembrou-lhe 
uma visita a lenny. Ceeitia acolheu o alvitre com repngnan*- 
da visivel. 

Um sentimento de delicadeza obstava-Ihe a que procu* 
tasse a sua amiga mais intima. Na meáma casa, em que ella 
vivia, vivia Carlos também, e eu julgo que' o leitor twrá per^ 
cebído, sem que eu ih'o tenha dito, que ntío era já o filho de 
Hr. Whitestone uma pessoa indiffereÉte pám Cecilia! 

Manoel Quentino instou porém còm a filba para que saísse 
«a tomar ar e distrahif»-^ dizia eHe — e peain isto de m»'- 
iveira, que Cecilia resolveu fazer-lhe a vomade, indo visitar 
as filhas do major Mattos, que moravam algumas casas admt 
da sua. 

— ,Vae, vae;— disse Manoel Quentino— sempre te distra* 
faírás mais com ellas, do que ficando toda esta santa tarde 
commigo. 

--£ então o pae ha de ficar só? 
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— Eu... eu estou bem assim... 

— Isso é que não — replicou Cecília — irei, se me prometia 
que vae dar um (passeio também. 

— Pois sim, sim. Tudo se ha de arranjar. Lá por isso nãa 
seja a duvida. , 

— Mas então vista-se. 

— Deixa-me descansar. 

— Eu não saio, sem o ver sair. 

Manoel Quentino foi obrigado a condescender. Estava in^ 
tima mente persuadido de que era vantajoso para a filha pas^ 
sar aquella tarde com alguém, que a distrahisse; porque elle, 
nas tristes disposições de espirito em que se sentia, não vh 
bem como o fizesse. 

Saiu pois, para obrigar Cecilia a sair, e, ao mesmo tempo, 
ia em busca de distracções também. 

Era um excellente homem Manoel Quentino, mas dotada 
de pouca penetração para investigar o enigma da tristeza de 
uma rapanga de dezoito anno«. O seu excessivo amor de pae 
não o deixava ver claro n*isto. Tudo se lhe figurava presagia 
de doença, e essa ideia fixa privava-o da necessária frieza,, 
para ver claro n'estas cousas. 

Cada manhã, ao acordar, era um pensamento negro o pri-r 
meiro que se lhe apossava do espirito — «Irei encontrar Ceci« 
lia com doença declarada?» — pensava elle. 

Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com 
o anticipado prazer de encontrar e abraçar a filha, tremia com 
o susto de a vir achar enferma. 

Por mais que fizesse para tirar aquillo da ideia, não o po« 
<lia conseguir. Dormindo, inquieta va-lhe os sonhos; comendo, 
vertia-lhe fel na comida; trabalhando, distrahia-lhe a attençãa 
do trabalho. 

Os amigos do guarda-livros viam-o com olhos inquietos ^ 
murmuravam, uns com os outros, na ausência d'elle: 

— Este pobre Manoel Quentino tem cousa que o rala. 

— Está acabado, está. 

— Se assim continua, bem pôde o snr. Richard ir lançando 
as vistas sobre outro caixeiro, porque este... 

N'esta tarde fez Manoel Quentmo um esforço desesperado 
para sair d'aquelle sobresalto, em que andava. 

Mas o pensamento humano, quando deveras tomado po? 
uma ideia fixa, em vão se esforça por arrancal-a de si; em 
vão se desvia para direcções diversas; um como pendor na-t 
tural o faz voltar de novo a ella. Póde-se, de alguma sorte, 
comparal-o a estes dados falsificados que, qualquer que seja. 
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a maneira por que se arrojem á mesa, mostram sempre aos 
olhos a mesma face, em virtude da desigual distribuição de 
massa na sua espessura.— Os phenomenos de equilibno mo- 
ral i>arece obedecerem a leis, comparáveis ás ao equilibrio 
physico. — A estabilidade do pensamento está intimamente 
dependente da proporcional intensidade das ideias que sobre 
elle actuam. Agitem um pensamento e deixem-o depois en- 
tregue a si, sem novas causas a solicital-o; a ideia mais grave 
lhe determinará a posição de equilibrio; para que esta se 
possa indiferentemente verificar em qualquer sentido, é ne- 
cessário que todas as ideias o solicitem com força igual — phe- 
nomeno só próprio dos espirites fátuos. 

Como vimos, Manoel Quentino não pen3ava por aquelle 
tempo senão na tristeza da filha, tristeza por elle supposta 

Sreludio de doença, que cedo a viria disputar ao seu amor. 
durante toda a tarde não houve corrente de nensamentos, 
suscitados pelos objectos que via, que a final ae contas não 
terminasse n'aquelle. 

Sempre que Manoel Quentino emprehendia um passeio, 
com o fim de se distrahir, não hesitava na escolha do itinerá- 
rio. Desde tempos immemoriaes adoptara um e nem lhe pas- 
sava por o sentido modífical-o. Deixava-se conduzir por o ha- 
bito n^isto, como em tudo o mais. Atravessava a cidade até á 
Ribeira; seguia depois, pela margem direita do rio, até Cam- 
panhã; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada de cima, 
que o levava ao jardim de S. Lazaro, e emfim recolhia-se a 
casa. 

Foi o que fez n'aquella tarde. A cidade atravessou-a li- 
dando ainda com o pensamento de tristeza, com que saíra de 
casa. 

A primeira diversão operou-a só a vista do mercado de 
peixe, na Ribeira. 

As lanchas valboeiras tinham, n'aquelle instante, chegado 
ao cães. As regateiras, os compradores particulares e os pes- 
cadores que vendiam, animavam o mercado com movimento 
e vozeria. 

Este espectáculo, cheio de vida commercial, não achou 
indifierente Manoel Quentino. Agradava-lhe aquelle trafego; 
examinava com olhos conhecedores a excellencia do peixe, e 
informava-se curioso dos preços que regulavam o mercado. 
Ao sair d'alli, ia pensando : 

— Não ha nada para arranjo domestico, como a pescada. 
E o peixe mais innocente (jue na. Com razão lhe chamam a 
gallinha do mar. Ahi está a sardinha, que é gostosa; mas é 
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mais doentia também. Qoe a sardinfaikde Espiniio ainda nao 
tanto, mas esta da barrai... D'onde rirá adiOarença?... Pois 
não será toda elta o mesmo peiíce?... Só se é da praia aqui 
ser mais pedregosa e o peixe sair naia batido... Que. esta 
costa da Foz sempre é muito cheia de pedras!... Só operíjBi 
que correm as embarcações aguil... Ainda no outro m, 
líquélla grande desgraça dos oito pescadores que naufraga* 
raml... Muita pena teve Cecilía, tqnando as folhas oonêaraai 
de um que deixou uma creancinha orphãl Pobre GedliaLo 
tem um coraçãol... Coitada!... É um anjo... Assim que flae 
lembro d*aquella tristeza em que anda... 

E ahi estava a ideia fixa com elie! Parece que eila {Mropria 
fora a que dispozera esta fileira de ideias associadas, para 
condnzir a si o pensamento. 

Á impressão produzida pelo mercado desvanecera^^se de 
todo; Manoel Quentino proseguiu no passeio, ji outra veK 
melancólico. 

Mais adiante, tendo passado a ultima casa, que lhe tolhia 
a vista do rio e a da margem opposta, volveu naturalmente 
08 olhos para o vulto escalvado e sombóio da Serra do Pihir, 
coroada pelo seu convento em ruinas e a sua igreja circular. 
Os tristes vestígios das guerras civis estão ainda n aqudle lo* 
gar muito evidentes, para que a lembrança d^dias não acuda 
súbita ao espirito de quem quer que o contemple p(Nr momea*- 
tos. 

Manoel Quentino, como quasi todos os portuenses da sua 
idade, havia sido mais do que simples espectador das scenas 
trágicas d'essas memoráveis épocas. 

— Ha vinte e tantos annos -- pensava elle — não havia, a 
estas horas, tanto socego, por aquelles sitios, não. Nem tam^ 
bem estes passeios peia beira do rio eram tanto de appetecer 
como agora. Havia mais perigos, do que o dos nevoeiros do 
Douro. A fallar a verdade sempre era um tempo aquelle!... 
O que eu passei!... Parece-me que ainda foi o outro dta, e 

1'á lá vão vinte e tantos annos!... Oh! mas que alegria tam« 
)em, quando se abriram as linhas!... N esse tempo era ainda 
a mãe de Cecilia uma creança. Só quatro annos depois é que 
eu principiei a pensar n'eila... Pobre rapariga!... Farece^^me 
que ainda a estou a ver!... delgadinha, desmaiada^ boa para 
todos, mas trabalhadeira ao mesmo tempo... É por isso que 
receio... Valha-me Deus! assim que me lembro (te tristeza da 
pequena!... 

E da Serra do Pilar e do tempo do Cerco conseguira 
aquella ideia dominante achar caminho para se lhe insinuar 
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de novo no pensamento. E, o que mais è, parece que cada 
vez trazia comsígo maior cortejo de sinistros presagios. 

Ao chegar á fonte do Carvalhinho, subiu uns degraus de 
piedra que aili ha, e bebeu, mesmo do caneiro, alguns golesde 
«gua; cousa que nunca se esguecia de fazer, porque tinha fè 
pfiffticttlar nas virtudes medicinaes d*aquella exceHeií^e a^. 

— Ah! — dizia ellé outra vez distrahido -^ Consola beber 
uma a^a assim! Para aguas o Porto! Dizem que em Lisboa 
são mas as aguas! Pois é das cousas mais precisas para a 
sánde. È verdade que eu vejo por aqui também muitas doen-^ 
ças, apesar das aguas boas. E sobretudo a gente nova está 
saindo tão franzina e tão fraca, que é uma cousa por maior! 
É o medo, que eu tenho, quando reparo em Cecília! É tão 
delicada, tão... 

E ahi estava outra vez assombrado para grande espaço de 
tempo. 

Chegou á quinta chamada da China,-— um dos passeios 
favoritos das classes populares portuenses. 

Desciam a rampa, que antecede o portão, alguns bandos 
de gente do povo, rindo, cantando, em plena festa; iam em 
direcçHo ao no. As barqueiras de Avintes aproximavam os 
barcos da margem para os receber; outras, ainda a grande 
distancia, chamavam, com toda a força d'aquelles pulmões 
robustos, as pessoas que vinham por terra. Cruzavam-se os 
barcos, moviaos pelos vigorosos braços d'estas engraçadas e 
j(^v!aes remeiras, e carregados com os frequentadores das di- 
versões campestres do Areinho e da pesca do sável. Tudo era 
riso e cantigas no rio. 

Manoel Quentino via tudo isto, e escutava entretido o 
cáiKto de uma barqueira, que dizia : 

As riquezas doeste mundo , 

Para mim não tem valor; 
Elu soa rica nos (eus braços, 
Sou rica do teu amor. 

S elle põz-se a pensar: 

— Como esta pobre gente vive satisfeita n'esta vida tra- 
balhosa <jk> rio!... Ao vento, á chuva, e sabe Deus o que tem 
em casa para comer! E é um gosto como ellas cantam e 
riem!... Raparigas de quinze e dezeseis annos consola veKas 
já mover aquelles remos, que esfalfariam um homem, como 
eu. Não ha como estes ares e esta vida do campo, para fazer 
as pessoas robustas. Se eu adivinhasse que Cecília ajH-oveita* 
rili òom ellesl... 
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E retomava o pensamento a posição de equilíbrio estável, 
de que por instantes se desviara. 

Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Ahi 
opera o Douro uma das suas súbitas e surprendentes trans- 
formações. Expiram as collinas fronteiras de uma e outra mar-r 
gem, interrompidas por um valle deliciosissimo, onde a vege- 
tação é mais abundante, mais povoadas as verduras, e onde 
se encorporam em riachos as aguas escoadas dos próximos 
declives. Apreciam-se tão raros intervallos, em que o Douro, 
o severo Douro, sorri, como se aprecia um raio de alegria em 
rosto habitualmente carregado. 

N'este sitio alarga-se o leito das aguas, diminue portanto 
a força da corrente d^ellas, chegando, nas marés baixas, a 
permittir a formação de pequenos ilhotes de areia, [mra onde 
vão brincar as creanças dos pescadores. A tortuosidade das 
margens, furtando á vista o seguimento do rio, dá a este a 
completa apparencia de um pequeno, mas pittoresco lago. Os 
olhos descobrem, de um lado, o extenso areal de Quebrantões,, 
ao qual succedem prados e leziras sempre verdes, veigas fer- 
tilissimas, arvoredos espessos e, escondidas por o meio, as ri- 
sonhas casas de algumas peauenas povoações campeslres; 
adiante as quintas da Pedra Salgada, e através do véo azu- 
lado da distancia, a aprazível aldeia de Avintes; do outro lado 
o palácio do Freixo com seus torreões e balaustradas e as 

auintas e ribeiras de Valbom e Campanhã. E se é ao fim do 
ia, quando o sol doura todo o quadro, reflectíndo-se afo- 
gueado nas vidraças voltadas ao occidente, e a viração da tarde 
enfua as velas brancas das pequenas embarcações do logar, 
e o céo é azul e as aguas límpidas, a paízagem compensa bem 
os privados de gosar as bellezas mais celebradas por viajan- 
tes e poetas, as análogas das quaes só a nossa cegueira nos 
não deixa ás vezes ver a dois passos da porta. 

Era ac|uí que Manoel Quentíno se sentava sempre durante 
alguns minutos, sobre uma pedra solta da margem. 

— Como isto é bonito! — pensava elle — E'que nem ha 
outro passeio assim, nos arredores do Porto. E a tarde então 
está tão serena e socegada, que até se percebe d'aqui tudo o 
que se diz no Areinho. Se eu tivesse dinheiro, era onde com- 
prava uma quinta. Chegando aos sabbados, saía do escripto- 
rio e mettia-me n'um barco... ou a pé mesmo... A final é um 
passeio... É verdade que se viesse Cecília, sempre era longe^ 
Ainda que ella não se cansa... Não se cansa?... não se can- 
gava... agora... 

E a ideia negra, aquella pertinaz ideia negra, a tomar ou- 
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Ira vez posse de Manoel Quentinol e, com o ir adíantando-se 
a tarde, parecia cada vez mais negra, como se as sombras 
crescessem para ella também! 

D'ahi em diante, não se modificou o processo das cogita- 
ções do velho. Uma fabrica de cortumes, umas creanças, a 
q[uem deu esmola, uns armazéns, tudo quanto viu, após va- 
rias oscillações do pensamento, faziam cair Manoel Quentino 
na preoccupação anterior. 

De maneira que o passeio, aquelle passeio que o devia 
distrahir, antes lhe exacerbou o mal, que o atribulava. 

Subia elle já a Íngreme costeira, que leva do Esteiro de 
Campanhã até o sitio do Padrão. A tarde arrefecera subita- 
mente. Ou fosse o resultado d'aquelle contínuo pensar em 
€Ousas tristes ou influencias de outras causas, é certo que Ma- 
noel Quentino principiou a não se sentir bom. Pesava-lhe a 
cabeça, como ourada; dobra vara-sc-lhe os joelhos de fraqueza; 
sentia um geral quebrantamento no corpo, que lhe difiicultava 
já o regresso a casa; e depois a melancolia a condensar-se-lhe 
no coração, que parecia que lh'o estava a apertar com mão 
de ferro. 

Quasi se arrastava por aquella custosa estrada acima des- 
alentado e melancólico. 

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de pri- 
mavera e estio, costumam celebrar festivas merendas alguns 
joviaes habitantes da cidade, chegaram-lhe aos ouvidos cantos 
e risadas, que, no atordoamento em que ia, o incommoda- 
vam; pareceu-lhe ouvir pronunciar o seu nome, no meio 
d'aquella vozeria; mas já não podia dispor da attenção para 
escutar o que diziam. Continuou caminhando. 

De repente, appareceu á porta um dos da companhia a 
chamal-o. 

Manoel Quentino voltou-se lentamente para elle, sem di- 
íer palavra. 

— Então d'onde vem, snr. Manoel Quentino? 

— D'ahi de baixo — respondeu, com voz fraca. 

— E não encontrou ninguém conhecido pelo caminho? 

— Eu, não. 

— Pois ainda agora o procuraram aqui. 

— A mim?! 

— Sim; então não sabe o que ha? — disse o sujeito, que 
Ibe fallava com certos modos de importância e cuidado. 

O coração de Manoel Quentino principiou a bater desor- 
denado. 

— Eu não... 
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--Pois vieram, ha poucos minutos, proçural-o aqui, paFjft 
que fosse, já, já, a casa, porque... 

— Porque?... — interrogou Manoel Quentino, passando- 
ibe um calefrio por todo o corpo e seceando-se*lhe subita- 
mente a boca, como em accesso de febre. 

--Porque... pelos modos... sua filha... estava bastante 
doente... Disseram que o tinham antes ido procurar aoescri- 
ptorio... mas... 

Manoel Quentino iá não escutava; encontrando forças no 
seu amor, sobresaltaao assim, quasí deitou a correr por o 
mesmo caminho, pelo qual com di£ãculdade se arrastara até 
alli. 

O que lhe dera o aviso pôz-se a rir, ao veK^ partir com 
tal pressa. 

•— Venham ver, venham cá ver! — dizia elle para os com- 
panheiros. 

Um d'elles chegou á porta. 

— Pobre homem! Chama-o. Olha que isso pôde fazer-lhe 
mal. 

— Ó Manoel Quentino! Psiu! Olhe que é hoje o l.^de 
abril, homem! Manoel Quentino I 

Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais. 

Estes homens tinham celebrado o 1.'' de abril — este dia 
que, nâo sei por quê, o uso popular consagra a reciprocas 
mystificações — ferindo no mais doloroso o coração de um 
pae! E ainda poderam rir! 

Louvado seja Deus! Ha gente assim graciosa no mundo! 

— Vão lá agora segural-o,— disse o myslificador — dei- 
xa-o, maior alegria o espera ao chegar a casa. 

E voltou a divertir-se. 

No entretanto Manoel Quentino proseguia n'aquella mar- 
cha rápida, desordenada, como se desejasse fazer desappare- 
cer de súbito a distancia, que inda o separava da filha^ e ia 
murmurando : 

— Cecília... pobre filha!... Ó nossa Senhora!... que des- 
graça! que desgraça! para que sai eu?... Não pôde ser... Mas 
para me virem assim chamar... Quem sabe sd... Grande pe- 
rigo! grande perigo, por certo! Virgem Santa! B este cami- 
nho é tão longo!... E ella morta talvez por me ver chegar... 
Ó filha, filha... 

E as lagrimas caíam-lhe em fio pelas faces. 

O atordoamento de cabeça augmentava; a energia mus- 
cular, que a nova recebida momentaneamente lhe dera, ce- 
dia de novo logar ao mesmo desfallecer, que, antes, lhe ver- 
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^va 08 membros. O pobre velho aterrava-se ao perceber 
isto. 

— Oh! dae-me forças, Senhor, dae^me forças para chegar 
depressa! Por misericórdia! — dizia elie, tremendo— ^ A mi- 
nha pobre íi lha!... 

E 08 ouvidos zuniam-ihe cada vez mais; diante dos olhos, 
passavam-lhe, de quando em quando, faiscas, manchas aver- 
melhadas, nuvens de sangue; ouvia o bater das fontes e das 
carótidas; furtava-se-lhe o chão debaixo dos pés; andava e 
não se sentia andar; já não tinha poder de regular os movi- 
mentos, que se succediam sem a coordenação regular. 

Uns homens, que passaram por elle, pararam a exami- 
nal-o, e Manoel Quentmo ouviu-lhes ainda dizer : 

— Olha como vae aquella alminha! ha de custar-lhe a dar 
com a porta de casa. 

Estas palavras affligiram ainda mais este pobre pae, já 
tão afflicto. Tinha chegado á capellinha do Padrão. 

— Que angustias, meu Deus! Valei-me, nossa Senhora! 
— murmurou elle. 

Encostou-se algum tempo ás grades da porta, porque já 
não podia andar. 

Fez uma oração fervente, d'estas orações que, se não abri- 
rem de prompto caminho até o throno de Deus, é porque 
para sempre se fecharam já as portas do céo a todas as preces 
da humanidade. Mais sentida, mais do coração, do que aquel- 
la, é que se não fazem no mundo. 

Pareceu ganhar vigor por um pouco. Proseguiu, mas com 
o andar mais tardo e vacillante. Cêao porém voltaram as amea- 
ças do mal. Um entranhado terror apoderou-se-lhe do cora- 
ção, uma coroo mysteriosa consciência de próximo perigo. 

As luzes da illuminação publica appareciam-lhe coloridas 
de vermelho. A perturbação de vista augmentou; tudo girava 
em volta d*elle; os objectos tomavam-se-lhe indistinctos, afi- 
gurava-se-lhe que o terreno descia de repente, e em uma 
descida tão rápida, que elie teve de parar para não cair. En- 
costou-se á ombreira de uma porta. 

Ouviu a voz de alguém, que já nem viu, dizer-Ihe: 

— O senhor não está bom? Entre para descansar. 

— Não — disse elle com certo desabrimento, como se 
aquelle conselho lhe desvanecesse cruelmente a illusão, que 
fazia por conservar ainda. 

E de novo tentou caminhar. 

Estava próximo do cemitério publico, chamado do Repou- 
so; deu mats alguns passos. 
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Os mesmos symptomas atacaram-o de novo e com maior 
violência; a vertigem foi completa; o chão pareceu faltar-lhe^ 

O bom do homem ainda pode murmurar: 

— Senhor!... Senhor!... por piedade!... pois hei de mor- 
rer aqui, sem ver minha filha?!... 

E caiu sobre um dos bancos de pedra da alameda que 
está em frente do cemitério. 



XXI 

o QUE VALE UMA RESOLUÇÃO 



Cecilia, pensando que o pae não prolongaria demasiado o 
passeio, voltou a casa ainda com dia. 

Anoiteceu, porém, sem que Manoel Quentino apparecesse. 

Tudo era sombras na rua : para o lado do mar coloria-se 
o céo do rubor inflammado do crepúsculo... e ninguém! 

O coração de Cecilia principiou a ennevoar-se de vagos 
receios, que ella até fugia de definir. 

Mas estas névoas foram-se condensando em cerração, á 
medida que descia a noite, e Manoel Quentino sem apparecer! 
A imaginação de Cecilia começava já a lembrar-lhe mil escu- 
ras explicações d'aquella extraordinária demora. 

A boa rapariga não podia socegar. 

Vinha á janella com esperanças de avistar o pae no prin- 
cipio da rua, e retirava-se para dentro outra vez, pezarosa e 
assustada porque o não via. 

Paliava a Antónia, desejando ouvir d'ella alguma suppo- 
sição, que a tranquillisasse; mas a criada, também assustada 
com a demora do amo, longe de a animar, aterrava-a com as 
suggestões da sua fértil imaginativa. 

— Olhem agora! — dizia ella — Não que uma demora as- 
sim! Eu nunca vi!... Quem sabe lá? Não lhe fosse por ahi 
acontecer alguma!... 

— O que lhe havia de acontecer, mulher? Você também! 
—disse Cecilia, tranzida de susto com esta vaga insinuação 
da criada. 

— O que lhe havia de acontecer? — proseguiu esta — El- 
ias em qualquer parte se armam. Até na cama se quebra uma 
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perna. Veja aquelle velho, aue passava d'antes todos os dias 
por aqui para a alfandega. Então não escorregou um dia no 
degrausito da porta, que não tinha mais do que isto — e indi- 
T»va uma mão travessa; — caiu, e de tal maneira, que no fim 
de oito dias estava enterrado. 

Cecilia empallidecia só de ouvir estas palavras. 

— Mas, se tivesse succedido alguma cousa, tinha já man- 
dado dizer. 

— Conforme, menina... Ás vezes acontecem os males em 
sitios, onde ninguém conhece uma pessoa, e se se não pode 
fallar... Ahi está que... 

— Havia logo de succeder tudo mal. Nem que o pae fosse 
para algum sertão de selvagens. Você tem cousas! 

— Pois sim, mas o que é certo é que se a demora fosse 
natural, elle é que já tinha mandado aviso. Pois então não 
havia de saber a canceira e susto que causava á menina? 

Cecilia afastou-se, impaciente, doesta Cassandra de cozi- 
nha, e voltou á janella. 

Estavam já accesos os lampeões da rua. Às sombras da 
noite parecia estenderem-se ao coração de Cecilia. 

— A menina quer que traga luz?— perguntou a criada, 
entrando na sala. 

Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, 
soou funebremente aos ouvidos de Cecilia. 

—Não — disse ella, com voz alterada.— Luz, tão cedo! 

— Cedo?! Onde vão as sete, menina! Está de ver que não 
vem. 

— Que não vem ! Que não vem! Você está douda, mulher? 
Pois não ha de vir? — exclamou, com dobrada impaciência e 
quasi com raiva, Cecilia, debruçando-se mais na janella. 

— k menina não faz nada em o esperar assim. Lá por es- 
tar ahi não é que elle vem mais depressa — ponderou tola- 
mente a snr." Antónia. 

— Não lhe importe; deixe-me — disse-lhe sêccamente Ce- 
cilia. 

— Uma cousa assim! — proseguiu a criada — Não que 
quando a gente mal se precata! Sáe uma pessoa muito soce- 
gada de sua casa e só Deus sabe para quê! Para onde iria 
também aquella creaturinha do Senhor? Quem pôde lá dizer 
o que lhe succedeu? Sume-te I Eu lerobro-me de que um dia 
meu pae... 

— Vá buscar luz, vá — ordenou Cecilia, para escaparão 
caso, que Antónia apparelhava, com o piedoso intento de tirar 
d'elle talvez uma inducção pouco de tranquillisar. 

14 
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Antónia saiu. 

Cecília, de assustada que estava, já não sabia o que fizesse, 

Qualquer vulto, que assomava ao principio da rua, lhe. 

fmrecia o pae; seguia-o com anciosa curiosidade, cedo trans- 
òrmava-se em desalento esta curiosidade, porque o via pas-^ 
sar indiíTerente para além da porta da casa. 

Andavam já bem perto dos olhos as lagrimas em Cecília, 
quando Antónia voltou com a luz. 

— Então, ainda nada? — perguntou a criada. 
Cecília não lhe respondeu. 

— Quer que feche as janellas? 

— Não. 

— Não tem que ver; a cousa não é natural. O pae é amiga 
de recolher-se cedo e não era homem que não mandasse re- 
cado, no caso de, de todo em todo, não poder vir. Ninguém 
me tira d'isto. Aquillo foi cousa que lhe succedeu por lá. 

O relógio deu meia hora depois das sete. 

— Já sete e meia! Sempre é demais! Ô menina, eu vou 
extrahir o chá, não acha? 

— Não; cale-se para ahi. Quero lá saber de chá. Bem me 
importa a mim o chá. Você perdeu o juízo? 

— É gue o snr. José Fortunato não tarda por ahi... 

— Pois se vier, veio. Não tenho mais em que pensar, se- 
não no snr. José Fortunato! Deixe-me, deixe-rae. 

Antónia era doestas pessoas, a quem as maiores inquieta- 
ções não fazem perder a ideia das suas obrigações habituaes. 
Emquanto o espirito se perturba e a boca lhe traduz os pen-^ 
samentos, as mãos, independentes da imaginação, proscguem 
na tarefa do costume. 

Cecília não; caracter apaixonado, era toda da ideia que a 
possuía. A irresolução, que devia áquelle estado de anciosa 
duvida, para tudo a inhabilítava. 

Em nada consentia que lhe fatiassem n'aquelle momento, 
nada queria escutar, de nada queria saber. 

Anciada, nervosa, impaciente, febril, passava de uma para 
outra janella, voltava ao interior da sala, chegava ao patamar, 
e corria á janella outra vez. 

Em uma doestas occasiões ouviu duas mulheres, que pás- 
savam na rua, dizerem: 

— Uma desgraça assim! Foram todos; uns morreram, ou- 
tros ficaram aleijados para toda a vida. 

O coração de Cecília bateu com violência ao ouvir aquillo. 
Não pôde reprirair-se, que não perguntasse ás mulheres de 
que desgraça falia vam. 
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E tremia de ouvir a resposta. Disserara-lhe que era de 
uma saibreira, que desabara na véspera sobre uns trabalha- 
dores. Respirou! 

De outra vez, era um homem que viera a correr desde o 
principio da rua e parara defronte da casa, irresoluto, como 
quem procurava reconhecer uma de entre aquellas diversas 
moradas. Cecilia queria perguntar-Ihe quem elle procurava, 
mas quasi não tinha voz para o fazer, tal era o intenso terror, 
que se apossou d'ella, ao ver este homem. 

Parecia-lhe impossível que não fosse algum mensageiro 
de desgraças. 

A final conseguiu fallar-lhe. O homem procurava um vi- 
zinho. 

Cecilia guiou-o, ainda mal restabelecida do susto que sen- 
tira. 

Tendo voltado á sala ouviu tocar a campainha do portal. 

Estremeceu alvoroçada de esperanças e de temores. 

--Será elle? 

N'este tempo já Antónia vinha no corredor e com fleugma 
inalterável atalnou: 

— É o snr. José Fortunato; são as horas. 

Cecilia voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no co- 
ração uma quasi má vontade contra o nocturno visitador. 
Era de facto o snr. José Fortunato que chegava. 

— Muito boa noite, menina; passou bem? — disse José 
Fortunato, ao entrar para a sala. 

— Muito afflicta, snr. José Fortunato, muito afflicta, não 
faz ideia!— respondeu Cecilia. 

— Sim?!— tornou o outro, pousando os vários artigos do 
seu complicado vestuário, guarda-chuva, capote, cache-nez, lu- 
vas, chapéo, a caixa do tabaco, e tomando assento no logar 
do costume. 

— Pois não quer saber? — continuou Cecilia — meu pae 
saiu esta tarde, a dar um passeio, e são as horas que ve, e 
não voltou ainda a casa ! 

— Na verdade, é... é celebre! Succeder-lhe-hia alguma 
cousa? 

Pergunta sufficientemente tola. 

José Fortunato rivalisava com Antónia, na maneira de 
intervir na presente crise; as suas palavras, longe de serem 
tranquillisadoras, tinham por eíTeito exacerbar a inquietação 
e o susto. 

Cecilia sentiu esse effeito, porque chegou logo á janella, 
com maior anciedade ainda, dizendo a tremer: 
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— Que lhe havia de succeder?... 

— O snr. Manoel Quentino — continuava José Fortunato, 
placidamente sentado á mesa — havia já alguns dias aue an- 
dava assim não sei como. Eu disse-lhe ainda antes de hon* 
tem: — «Homem, é preciso olhar por isso, antes que vá a 
mais; consulte alguém.» — Mas elle, não, senhor; tinha lá 
aquelle génio. 

A escolha do tempo para o verbo era para fazer redobrar 
os terrores de Cecília. Tinha! Este bom homem de José For- 
tunato era d*estas cousas; dir-se-hia que, para elle, Manoel 
Quentino já não podia merecer as honras do presente de um 
verbo! Não contente cora isto principiou: 

— Estas mudanças de tempo não são nada boas, sobre 
tudo em certas idades. Tem havido por ahi muitas moléstias 
repentinas. Âhi está que aquelle Gamboa, que era empregado 
na camará, teve hontem um ataque de apoplexia e foi-se, en- 
quanto o diabo esfrega um olho. 

— Jesus! snr. Fortunato; por quem é, não falle n'essas 
cousas!-— exclamou Cecilia angustiada — Se tivesse succedido 
alguma desgraça a meu pae, não havia já de ter vindo alguém 
dizel-o aqui? Aquillo é que se demorou... 

— Pois eu não djgo, menina, que... mas ás vezes; olhe 
que a gente para adoecer basta estar vivo e depois um desas- 
tre... Ahi está que também o pae tinha um outro mau cos- 
tume, de que eu também o avisei muitas vezes; ia sempre 
áquelles vapores inglezes, quando elles entravam, e, apesar 
de ser homem pesado, porque já não é creança, usava n'isso 
de muito pouca cautela, e, ás vezes, na atracação... Olhe 
que é uma cousa perigosa! Para quem não sabe nadar... 

As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de Ce- 
cília, como um dobre a finados. 

— Snr. José Fortunato! — disse ella, quasi erguendo as 
mãos- Não vê que cora essas palavras me mata? Demais, 
meu pae não tinha hoje de ir abordo de vapor algum. Boje 
ao domingo! Estou a dízer-lhe que foi passeiar. 

— Socegue, menina. Eu espero também que não tenha 
succedido nenhuma desgraça. Isto era um modo de fallar. 
Deus é bom e sabe a falta que o snr. Manoel Quentino cá fa- 
zia ainda. Nera quero que rae lembre similhante desgraça! 
Credo! Santíssima Trindade! Ainda se elle fosse homem, que 
tivesse regulado os seus negócios; mas parece-me que não Tez 
ainda disposições. Eu bem sei que tudo quanto elle tem é da 
menina, mas ainda assim, havia ahi uns dinheiros mal para- 
dos... e... e... sempre é bom olhar por essas cousas... 
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Cecilia não pôde reter o pranto, que lhe acudiu aos olhos 
a estas lúgubres considerações do seu interlocutor. 

— Então não se afflija— dizia este, no mesmo tom de 
voz. — Que fazemos nós em nos estarmos a affligir? não fa- 
zemos nada; por isso... E demais, se fosse vontade de Deus 
que alguma oesgra^a acontecesse, a menina não ficaria des- 
amparada; tem amigos e protectores... Perdia um bom pae, 
isso perdia; mas. 

— Ó snr. José Fortunato, pelas almas, não me falle as- 
sim ! Isso é crueldade. 

— Eu não digo isto para a affligir. Socegue. Mas n'estas 
cousas é bom suppôr o peior. 

E, ainda que nas melhores intenções, continuou o snr. 
José Fortunato n'este homoeopathico systema de conforto. 
A agitação de Cecilia augmentava. 

— Antónia! — bradou ella, vendo passar a criada no cor- 
redor — Tenha paciência; eu não posso socegar. Esta incer- 
teza mata-me. Vá, vá você ao escriptorio, vá por ahi, vá sa- 
ber... vá procurar... O snr. José Fortunato está agora aqui 
e... Vá. vá. 

— O menina! não vê que é noite fechada?! Uma mulher 
8Ó por essa cidade abaixo, feita uma Maria tola! 

— Ô creatura, então que tem? 

— Ora essa? Então que tem?! 

— Não é bonito, não — concordou José Fortunato, to- 
mando posição mais com moda. 

Cecília não lhe deu resposta, correu de novo á janella. 
A rua estava deserta. 

— Olhe se lhe faz mal esse ar — dizia José Fortunato. — 
A menina parece que está já um pouco tomada da garganta. 
E preciso cautela; estas constipações despresadas... Seria 
bom beber alguma bebida quente. 

Ah! snr. José Fortunato, snr. José Fortunato! ahi anda 
já um pouco de egoismo; a hora do chá vae passando. Ó 
barro humano! 

— Não sei bem o que tem mão em mim, que não vou eu 
mesma! — exclamou Cecilia ao voltar da janella — E se isto 
continua assim, não respondo por o que farei. Oh! Não ser eu 
rapaz! 

José Fortunato não comprehendeu qual era o seu dever 
n*esta occasião. Foi defeito de percepção e não de vontade. 

A intelligencia era-lhe ronceira e as boas lembranças acu- 
diam-lhe, mas tarde; quando já não era tempo de realisal-as. 
Foi por isso que só teve a dizer: 
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— Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz I... Mas 
desengane-se, snr/ D. Cecília, se tiver succedido alguma des- 
graça ao pae, mais minuto, menos minuto, ella ha de saber-se. 

— Agradecida, pela consolação ! — não pôde deixar de di- 
zer Cecilia, com manifesto mau humor. 

-— De uma vez tinha eu ido a um magusto, ahi para os 
lados da Cruz da Regateira, e ao voltar... 

Lá parecia ao snr. José Fortunato aquella occasião apro- 
priadíssima para contar um caso. 

Antónia dispunha-se para ouvil-o. 

Cecilia fez um movimento de impaciência e voltou para a 
janella. 

No momento, em que chegou alli, avizinhava-se vindo da 
extremidade da rua, opposta áquella d'onde ella esperava o 
pae, um' homem a cava lio. 

Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano. 

Cecilia reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembrança.. 

Emquanto o cavalleiro vencia a distancia que o separava 
ainda de casa, Cecilia voltou-se para dentro, dizendo: 

— Então não querem ir saber de meu pae, não? 

O emprego do verbo no plural foi um empuxão dado á 
perra intelligencia do snr. José Fortunato, o qual, pela pri- 
meira vez, se lembrou de que podiam ser de algum préstimo 
os seus serviços. 

— Ó menina! mas não vê que é noite fechada? — disse 
Antónia, como, havia pouco tempo, dissera já. 

O snr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente a 
descoberta que fizera. Cecilia não esperou pelo resultado de 
tal elaboração. 

Carlos Whitestone estava por baixo das janellas d'ella, e 
corteja va-a. 

Cecilia não hesitou. 

— Snr. Carlos — disse com a voz tremula de sobresalto. 
Carlos, surprendido por se ouvir chamar assim, japroxi- 

mou logo o cavallo da janella. 

— Minha senhora? 

— Perdôe-me, por quem é, isto que faço; — continuou Ce- 
cilia— mas desde o principio da tarde que meu pae saiu e 
ainda não voltou a casa, nem d'elle tenho noticia! Imagine o 
meu susto! Sabe por acaso, se... 

— E para onde foi elle, quando saiu? 

— Disse-me que ia passeiar... mas... 

— E não voltou! — atalhou Carlos, estranhando também 
aquella excepcional demora. 
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-— Que Ihfi terá succedido, meu Deus ?!— exclamou Cecí- 
lia, recebendo a communicação da surpreza de Carlos e trans- 
formando-a logo no mais apprehensivo terror. 

As resoluções em Carlos eram tão promptas, como moro- 
sas em José Fortunato. 

— Socegue, minha senhora. Eu vou já saber d'isso e conte 
que, dentro em pouco, lhe trarei aqui seu pae. 

— Ohl muito agradecida, snr. Carlos, muito agradecida! 
— disse Cecilia, com a voz repassada de gratidão. 

Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope. 

Ao vel-o partir, a consolação de uma esperança entrou 
pela primeira vez no coração de Cecilia. 

Carlos era para ella um doestes homens, que, se um dia 
tentam o impossível, conseguem-o. 

Ao voltar-se, achou Cecilia, a dois passos de si, Antónia 
e o snr. José Fortunato, que olhavam com physionomias es- 
tupidamente pasmadas. 

— Que foi fazer, menina?! — disseram elles quasi ao 
mesmo tempo. 

— Aquiílo a que me obrigaram. Se çodesse, ia eu. Ha 
muito que não estaria aqui já, cansando inutilmente o espi- 
rito a procurar explicações e só a encontral-as assustadoras; 
se tivesse mais alguém a quem recorrer, não iria incommo- 
dar uma pessoa, a quem... 

— Mas, n*esse caso, porque me não disse? então não es- 
tava eu aqui?— perguntou José Fortunato, com a maior can- 
dura d*este munao. 

Cecilia fitou-o com olhar de raiva e nem lhe pôde respon- 
der. 

— A fallar a verdade — disse Antónia —não sei o que pa- 
rece! Pois a menina vae assim, sem mais nem menos, faUar 
da janella para baixo, com aquelle senhor?... 

— Se a vizinhança por ahi visse... — acrescentava o ou- 
tro, espreitando para verificar se a sobredita vizinhança te- 
ria de facto visto — E então quem? Um cabeça no ar... o 
filho... 

—Basta! — exclamou Cecilia, não podendo já reprimir-se 
mais tempo— Era escusado isto, era, se outras pessoas tives- 
sem tido já a lembrança e a caridade de o fazer. Ha uma hora 
que me vêem n'esta afflicção e só sabem dar-me consolações, 
que fariam rir a quem não tivesse no coração esta agonia que 
eu tenho. Agora então vêem com os reparos da vizinhança; a 
vizinhança não me tira uma só das canceiras com que estou, 
para que eu me deva importar com ella. 
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José Fortunato estava deveras condoído por se não ter lem*^ 
brado a tempo dos seus deveres. Era sestro do homem. 

— Ô snr.* Antónia, faz favor de me vir alumiar— dizia 
elle, procurando já munir-se dos seus numerosos petrechos 
de campanha. 

— Onde vae? onde é que vae?— perguntou Cecília— Já 
agora o mie está feito, está feito. Quando o snr. Fortunata 
fosse ao nm, da rua, iá o snr. Whitestone teria corrido a ci- 
dade toda. É melhor ficar. 

José Fortunato ficou. 

Também era quaUdade sua esta pouca tenacidade, com 
que pugnava pelas resoluções tomadas. 

No entretanto Carlos voava por toda a cidade, que, em 
pouco tempo, atravessou de norte a sul. 

Por milagre não atropellou ninguém. Muitos dos que es-, 
caparam áquella carreira impetuosa, áquella velocidade, com-^ 
paravel á ao acrolitlio, ficavam a murmurar phrases, mais ou 
menos impacientes, contra o imprudente cavalleiro. 

Chegou, no fim de alguns minutos, ao escriptorio da rua 
dos In^lezes. 

O silencio d'aquelle logar, a essas horas, formava perfeita 
contraste com a animação que alli reinava nas mannãs doa 
dias de semana. 

Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que 
descarregou na porta. 

Alguns vizinhos chegaram á janella. 

O criado do escriptorio correu a receber as ordens do seu 
patrão mais novo. 

Carlos, mesmo a cavallo,perguntou-lhe se tinha visto Ma^ 
noel Quentino n 'áquella tarde. 

Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado da 
peixe, em direcção a Campanhã; que, sendo esse o seu pas- 
seio predilecto, era provável que... 

Carlos não ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na di-« 
recção indicada. 

— Sume-te! — disse o criado comsigo — Parece que leva 
diabo no corpo. 

Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita 
do rio, horas antes trilhada por Manoel Quentino. Era precisa 
ser excellente cavalleiro, para se não esbarrar por um cami- 
nho d'aquelles, a taes horas da noite e com tal impetuosidade 
de carreira. 

Carlos dirigiu-se ao armazém de vinhos, que a casa Whi-t 
testone possuia em Campanhã. Nas vizinhanças morava a 
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mestre tanoeiro, que acudiu a saber quem era e o que pre- 
tendia o nocturno cavalleiro, que ameaçava rebentar as do- 
bradiças das grossas portas de castanho do armazém. 

Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-Ihe por 
Manoel Quentino. 

O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira su- 
bir a estrada do Padrão, e que devia ter já voltado a casa ha- 
via muito tempo. 

Carlos proseguiu a sua corrida, deixando tão estupefacto 
este, como deixara o criado do escriptorio. 

Na estrada passou por um grupo de sujeitos, aue regres- 
savam, cantando, do «bom retiro» campestre, onde, á mesa 
e á sombra da ramada, haviam passado a tarde inteira. 

Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazãos mem- 
bros da classe commercial, pela maior parte conhecidos de 
Manoel Quentino. 

Ia a oassar-lhes adiante, guando se lembrou de informar- 
se com elles também a respeito do velho. 

Responderam-lhe rindo e contaram-Ihe da mystificação, 
gue o leitor sabe já, porque eram estes os mesmos que nós 
já encontramos. Os homens riam ainda, ao lembrarem-se da 
pressa com que Manoel Quentino galgara a costeira de Cam- 
panhã. 

— • Que estúpida graça ! — disse Carlos, preparando-se para 
seguir o caminho. 

— Ora essa! — respondeu um do bando — Até será uma 
alegria para o velho, quando chegar a casa e vir que... 

— Se não tiver morrido antes pelo caminho — atalhou 
Carlos; e, picando o cavallo, partiu a galope. 

— O homem vae doudo — disse um. 

— Esbarra-se! — acrescentou outro. 

— É um inglez de menos. Que o leve o diabo. 
E continuaram a cantar e a rir. 

Carlos checou em um momento á capella do Padrão. 

D'ahi seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, infor- 
mando-se aqui e além a respeito de Manoel Quentino. Pou- 
cos indicies colheu, até que por acaso interrogou a mulher, á 
ombreira de cuja porta o velho guarda-livros se encostara. 

Esta deu-lhe assustadoras informações do estado em que 
o viu, e agourou mal do destino do homem. 

Verdadeiramente inquieto, proseguiu Carlos nas suas pes- 
quizas, até chegar á alameda do Repouso. 

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto 
escuro de um homem. Âproximou-se. 
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Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Manoel 
Quentino. 

Cedo porém succedeu o susto a esta primeira impressão. 

O velho estava ímmovel e com as feições transtornadas, 
como se fora cadáver já. 

Carlos segurou-lhe o braço, que sacudiu com violência. 

—Manoel Quentino I Manoel Quentino— bradava elle. 

Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado. 

Carlos chamou-o mais alto outra vez. 

Ãquella voz conhecida, Manoel Quentino abriu lenta- 
mente os olhos e lixou em Carlos a vista esgazeada. 

— Que é isto, Manoel Quentino? Que faz aqui? Que tem? 
Diga: que lhe succedeu? 

Depois de alguns esforços, o velho conseguiu exprimir 
uma resposta desordenada. 

— Eu... eu vinha... não sei o que senti em mim... 
Quando me disseram da... doença deCecilia... quiz correr... 
e... e faltou-me a vista... e... Eu já não estava bom... O 
frio... julgo que foi o frio... Por mais que quiz ver se me 
movia... Agora mesmo. 

— Socegue. Sua filha está boa e só com muito cuidado 
pela 3ua demora. Veja se pôde erguer-se. 

— Mas... alli... em baixo... disseram-me... 

— Foi uma estúpida graça de uns senhores, que, ava- 
liando a delicadeza dos sentimentos dos outros por a dos seus, 
julgaram dever solemnisar o 1.° de abril d^aquella maneira 
cruel. 

— Deus lhes perdoe, se assim foi... 

— Foi; disseram-m'o elles mesmos. Ande, venha. Não faça 
maiores inquietações em casa, do que as que já vão por lá. 

— Pobre filha!.,. Eu vou... mas não sei se... 

Manoel Quentino tentou levantar-se, porém vacillara ra- 
lhe os passos e caiu sentado outra vez. 

Carlos estava irresoluto; não sabia o partido que tomasse. 

— Então, Manoel Quentino, veja se ganha forças. Expe- 
rimente se pôde montar a cavallo. 

Novo esforço do velho, succedido de igual resultado. 

O embaraço de Carlos augmentava. 

Pensava já em o levar na garupa, quando passou na es- 
trada uma sege de aluguer, que voitava para a cidade. O bo- 
leeiro deixava ir os cavallos a passo e assobiava; uma espécie 
de jockei dormia ao lado d'elle; Carlos conheceu o boleeiro. 

— Ô Gonçalo. 

— Quem me chama ? 
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— Vae vasio o carro? 

O boleeiro reconheceu Carlos. 

— A.h! é V. s.'? Vae vasio, vae, sim senhor, meu patrão. 

— Então ajuda-me a transportar para lá este sujeito, que 
está doente, e leva-nos a toda a brida para a rua de... 

O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido. 

— E tu — acrescentou Carlos, para o improvisado jockei 
— monta n'esse cavallo, e leva-m'o a casa. Avia-te I 

Carlos era obedecido como um dos freguezes de mais 
prompto e generoso pagamento que havia na cidade. 

— E olha — disse elle ainda para o jockey — de passa- 
gem vae ainda a casa do doutor F. e pede-lhe que venha sem 
demora ver o snr. Manoel Quentino, a sua casa. Dize-lhe 
i]ue vaes do meu mando. Anda. 

O rapaz partiu como um foguete. 

Carlos e o boleeiro ajudaram Manoel Quentino a entrar 
na sege; dentro em pouco faiscavam as pedras das calçadas 
sob as patas dos cavallos, fustigados com toda a alma por o 
boleeiro, cujo ardor o estimulo de uma gorgeta excepcional 
instigava. 

Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecilia. 

Foi com um grito de jubilo, que Cecilia, cujos terrores 
haviam recrudescido com a demora, viu parar a carruagem á 
porta de casa e sair d'ella o pae, amparado cuidadosamente 
pelo braço de Carlos Whitestone. 

Os primeiros momentos absorveram-os inteiramente as 
expansões de alegria. 

Correu ao portal e ahi recebeu nos braços o pae, cho- 
rando commovida. Desentranha va-se aquelle piedoso sobre- 
salto em phrases soltas, sem nexo, em exclamações, em per- 
guntas, em beijos, em lagrimas e em sorrisos. 

Manoel Quentino subiu as escadas apoiado de um lado 
em Cecilia, do outro em Carlos. Foi assim que entrou para a 
sala, onde Antónia e José Fortunato, no meio de felicitações, 
de perguntas, e até de conselhos, lançavam olhares de des- 
confiança a Carlos, gue nem attenção lhes dera ainda. 

Passada a primeira explosão de alegria, incoherente e ir- 
reflectida, houve logar no coração de Cecilia para duas or- 
dens de sentimentos oppostos. 

O primeiro foi de gratidão para Carlos. 

Estendendo-lhe amigavelmente a mão, disse-lhe, com um 
t)lhar, uma inflexão de voz, e um rubor de faces, que multi- 
plicavam o pouco valor da palavra: 

—Muito obrigada. 
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Phrase insignificante, que n'esta occasião teve mais elo<^ 
quencia, do que um discurso. 

Depois inquietou-a outra vez o estado em que via o pae, 
À decomposição do rosto, a pallidez, a tristeza não habitual, 
reproduziram vivos os receios, que a chegada d'elle sere- 
nara. 

Interrogou-o então sobre os promenores do succedido. 
Carlos deu uma rápida explicação. Cecilia escutava-o com o 
sobresalto do susto e lagrimas de reconhecimento. Antónia e 
José Fortunato acharam nos factos pretextos para formula- 
rem conselhos de prudência, a que elles só deram attenção. 

Cecilia redobrou de cuidados para com o pae: queosacei-> 
tava com certa frieza mórbida, que a assustava. 

Carlos associou-se por vezes á joven e carinhosa enfer- 
meira e, com tão inteilígente solicitude, que obteve d'ella 
frequentes sorrisos de approvação e de agradecimento. 

Quando o medico chegou, ainda Carlos não deixara a 
casa. 

O facultativo informou que tinha sido aquillo uma das 
oito formas de congestão cerebral, admittidas por o professor 
Àndral, e das mais benignas. Descreveu os symptomas, apre-^ 
ciou as causas, formulou o tratamento, sangrou e saiu. 

Manoel Quentino achava-se melhor. 

Carlos despediu-se mais tranquillo e prometteu voltar. 

Á saída, Cecilia apertou-lhe a mão com affecto. 

Antónia resmungou. 

José Fortunato recolheu-se a casa perlo da meia noite e 
pouco satisfeito com a sua pessoa. 



XXII 

EDUCAÇÃO COMMERCIAL 



Manoel Quentino foi constrangido pela força das circum-. 
stancias a conservar-se de cama, nos dias seguintes a este. 

Impozera-lh'o o facultativo, que lhe assistira; pedira-lh'a 
Cecilia, e exigira-lh'o Carlos e o próprio Mr. Richard Whites- 
tone, que viera, pela manhã, visitar o guarda-livros. 

Esta necessidade de abstenção de exercício era o que maia 
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afSíigm Manoel Quentino. Figura va-se-lhe que os negócios 
commerciaes caminhariam desordenados sem a sua coopera- 
ção; mortificava-o a ideia do cháos em que o escriptorio cai- 
ria, se por muito tempo a doença se prolongasse. 

— Yalha-me Deus! Como ha de ser isto agora? — dizia 
elle, deveras aterrado com a ideia, quando na presença de 
Cecília e de Carlos, que demorara a sua visita, mais do que 
Mr. Bichard, tomava a custo um caldo adietado, único ali- 
mento que lhe permitlia a arte medica. 

— Que canceira lhe está a dar essa ninharia I — disse Car- 
los, procurando desvanecer aquelles cuidados — Socegue; a 
sua doença será de pouco tempo; a casa Whitestone não se 
perde com essa pressa. Lá estão os outros cjaixeiros. 

— Ora os outros, sim!... Os outros!... É bom de dizer... 

— Mas então, meu pae, que se lhe ha de fazer? Quando 
Deus lhe der saúde, trabalhará dobrado. Agora veja, mas é 
se toma esse resto de caldo... 

' —Nem quero que me lembre! Em que desordem não irei 
encontrar tudo por lá! E depois, a escripturação atrazada!... 
Ó (ilha, bastará de caldo por agora. 

— Só duas colheres mais. 

— E por que não ha de o Paulo fazer a escripturação? — 
insistiu Carlos. 

Manoel Quentino fitou n'elle um olhar de espanto. 

A sciencia da escripturação era para o velno guarda-li- 
vros da tal difficuldade e transcendência, que a pergunta de 
Carlos soára-lhe aos ouvidos e irritára-lhe os nervos, como 
uma imperdoável heresia. 

— O Paulo?! O senhor tem cousas!... Cuida que escre- 
ver nos livros commerciaes é o mesmo que fazer um rol de 
roupa suja?! 

— Â.0 principio não duvido que se lucte com alguma dif- 
ficuldade, mas no fim de três dias... 

— Três horas, três horas... é melhor três horas... Valha-o 
Deus! Ó Cecilia, eu não posso levar ao fim este caldo... Tira 
para lá, filha... 

— Era uma colher só — disse Cecilia, fingindo que lhe 
obedecia, mas com um modo, que quebrou a Manoel Quen- 
tino a coragem de resistir-lhe. 

— Então dá cá.— E, fechando os olhos, esgotou até ás 
fezes aquella espécie de taça de amargura, fez uma careta, e 
respirou no fim, como se alliviasse de enorme encargo. 

D'ahi a pouco, a ideia de faltar ao escriptorio incommo- 
dava-o outra vez. Antevia mil complicações sérias nos nego* 
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cios pendentes, e tão longe ia, n'este caminho, a sua fértil ima-t 
ginaçâo, que nâo parava senão em imminente fallencia. 

Bomem habituado a não passar um só dia ocioso, exage-^ 
rava as consequências da sua falta; guarda-livros, gue adqui- 
rira, por trabalhosa experiência, o saber commercial, suppu- 
nha indispensáveis annos para habilitar qualquer intelligencia 
a adquirir igual saber e a ordenar a escripturação dos livros 
de commercio. 

Por isso ouviu com espanto acompanhado de zombaria a 
proposta que, como extremo e eflBcaz recurso, Carlos acabou 
por lhe fazer, depois de em longa discussão sobre o assum- 

Eto ter, com o auxilio de Cecilia, combatido aquellas appre-^ 
ensões. 

— Está bom; socegue — disse Carlos. — Deixe-se ficar na 
cama o tempo que quizer e que lhe for preciso, porque, em- 
quanto á escripturação, eu encarrego-me d'ella. 

Manoel Quentino conservou por algum tempo os olhos, 
muito abertos, voltados para o filho de Mr. Ricnard; lá lhe 
parecia tão extravagante aquella promessa em um homem, de 
cuja experiência commercial sabia o que pensar, que netn com 
resposta atinou que lhe desse. 

Á própria Cecilia surprendeu o offerecimento. Ambos jul- 
garam isto um gracejo aa parte de Carlos. Comtudo era tão 
séria a expressão que tomou, n'aquelle momento, a physio- 
nomia d'elie, que Cecilia principiou logo a acreditar que' não 
era zombaria a proposta. 

Manoel Quentino não se convenceu tão depressa. 

— Então com que... encarrega-se da escripturação? — 
perguntou o velho, não podendo reter um sorriso, o primeiro 
que se lhe desenhou nos lábios esta manhã. 

— Encarrego, sim. 

— Olhem que fortuna para a casa ! Agora é que ella pros- 
pera... Eh! ehl eh! Valha-o Santo António. 

— Então faz-me a injustiça de me suppôr incapaz de ap- 

Slicar as minhas forças a uma emprezd qualquer, quando 
*ahi possa provir algum bem para um amigo? 
Desde que Carlos fez esta pergunta, Cecilia esposou logo 
mentalmente a causa d'elle : não só acreditou na sinceridade 
do ofiíereciraento, mas até — vejam que confiança! — até na 
possibilidade, ou mais ainda, na probabilidade da sua realisa- 
ção. 

Manoel Quentino não era tão fácil de mover dos seus iui- 
zos. Comtudo também o abalaram as palavras de Carlos, 
ainda que em outro sentido. 
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— Não, homem; — disse o guarda-livros, meio commovi- 
do — eu não duvido da sua boa vontade, nem do seu animo 
decidido para sacrifícios. Bem recentes tenho provas que me 
não deixam duvidar. Sei que lhe devo talvez a vida. Não 
pense que sou ingrato. Mas, venha cá, ouça: como quer en- 
carregar-se de um serviço, ao qual tem sempre andado estra- 
nho? Era como se eu me mettesse a ir salvar a nado alguém, 
que estivesse a afogar-se no meio do rio. De que me valeriam 
os bons desejos, se iria ao fundo, como um prego, antes de 
lá chegar? 

— Mas tão diflSceis lhe parecem essas cousas de com- 
mercio, que, dentro em dois ou três dias, com alguns conse- 
lhos e explicações suas, eu não me habilite a comprehen- 
del-as? 

Manoel Quentino encolheu os hombros. 

— Homem, que conceito faz da minha intelligencia?! — in- 
sistiu Carlos — Demais, eu alguma cousa aprendi no collegio, 
que talvez me sirva. Pôde ser que não ande de todo já perdida 
upaa sciencia que, devo confessar, tenho deixado fora do ser- 
viço desde... desde aue a adquiri. 

— Ora adeus! Onde vão as chuvas do anno passado? 
Olhem com o que elle vem! O que aprendeu no collegio!... 

— Erafim tentemos. Não se perde nada em tentar. O Ma- 
noel Quentino não vae esta semana, nem talvez estes quinze 
dias ao escriptorio... 

— Longe o agouro! 

— Não vae, que não deve ir. Eu estou resolvido a expe- 
rimentar a minha aptidão commercial. Quem sabe? Pôde ser 
que adquira até gosto pelo negocio. 

— Quem dera! 

— Pois pôde ser. Encarrega-se de me dar lições? Três 
bastam-me. 

— Havia de fazer boas cousas com três lições! 

— Apostemos? 

— Vá, vá á sua vida. Divirta-se. Isto não é uma brinca- 
deira como... 

Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade. 

— Então, Manoel Quentino! tão leviano me julga, que 
não admitte que eu falle serio alguma vez? 

— Não, mas... 

Cecilia tomou, a medo, a defeza de Carlos. 

— Uma vez que o snr. Carlos se offerece para o ajudar, 
por que não aceita? 

— Ahi vem a outra! Ora para o que lhe deram hoje! Este 
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rapaz engana-se a si próprio. Eu já disse que não duvido dos 
seus boDs sentimentos, mas... 

— Mas — atalhou Carlos — uma palavra só! Qner dar^me 
algumas lições de escripturação commercial? Bem vè que não 
perde nada com isso. 

— Hão de ser curiosas! 

— Sejam ou não sejam. Quer ou não. 

— Não seja essa a duvida. 

— Até á noite, meu mestre — disse Carlos, pegando no 
chapéo para sair. 

— Até á noite — respondeu Manoel Quentino, divertido 
com a resolução de Carlos, em cujo êxito não depunha fé, mas 
divertido a ponto de se rir com vontade e de quasi se lhe des- 
vanecerem as apprehensões a respeito do escriptorio. 

Ao sair, Carlos despediu-se de Cecilia, dizendo-lhe : 

— Estão empenhados os meus brios, minha senhora. 
Dentro eip três dias prometto ser um caixeiro consciencioso 
e expedito. 

Cecilia sorriu, estendendo-lhe a mão. 

— Agradecida por tanta generosidade, snr. Carlos. 

— E acredita que seja só generosidade? 

— Então? 

Carlos não replicou. Correspondeu, sorrindo, ao cumpri- 
mento de Cecilia, e saiu, sentindo um intimo contentamento 
ao dizer a phrase trivial : 

— Até logo. 

Cecilia ficou a pensar no que poderia haver, além de ge- 
nerosidade, no procedimento de Carlos. 

Em todo aquelle dia andou tão satisfeita a filha de Manoel 
Quentino, que os cuidados, que a saúde d'ella tinham cau- 
sado ao pae, diminuiram consideravelmente; o que não foi 
para elle pequena garantia de melhora na saúde própria. 

Carlos d'alli foi para o escriptorio. 

Não causou pequena surpreza a Mr. Richard ver Carlos 
estabelecido na banca de Manoel Quentino, examinando, com 
solicita attenção, os livros comraerciaes, as correspondências 
do dia, e aiçumas atrazadas; os outros caixeiros não estavam 
menos admirados do insólito phenomeno; e muito mais o fi- 
caram, quando Carlos lhes dirigiu algumas perguntas sobre o 
andamento de certos negócios, e quando inclusivamente o vi- 
ram attender alguns freguezes, que vinham [)edir informa- 
ções ao guarda-livros, e responder a muitos já com verda- 
deiro conhecimento de causa. 

Em toda a Praça se fallou n'aquillo; foi um verdadeiro 
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dcontecjmento no mundo coramercial. Houve curioso que 
phantasiou negócios, só para se informar, por seus olhos, do 
que lhe constara. 

k prompta intelligencia de Carlos, auxiliada pela educa- 
ção que em creança tivera, permittiu-lhe ver claro nos pro- 
cessos de escripturação, onde espiritos, menos cultos e atila- 
dos, só conseguem achar caminho, depois de muitos esforços 
e tentativas. 

Os pontos capitães recordou-os ou comprehendeu-os á 
força de reflexão; restavam-lhe pequenas duvidas, difficuida- 
des* de segunda ordem, que a experiência de Manoel Quen- 
tino, em poucos momentos, deveria elucidar. 

Estas duvidas e dificuldades, é preciso dizer-se, eram 
principalmente sobre a utilidade dos complicados processos 
de escripturação, que Manoel Quentino, fiel aos velhos syste- 
mas, escrupulosamente seguia. Carlos previa methodos mais 
simples e expeditos para executar certos lançamentos e ope- 
rações, e, vendo adoptados os mais extensos e tortuosos, sen- 
tia-se embaraçado, suppondo haver alguma razão para a pre- 
ferencia e não a podendo descobrir. 

Â.0 sair do escriptorio levava Carlos muito adiantada a sua 
instrucção commercial. Havia muito tempo que não tivera tão 
laboriosa manhã! 

Á noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, 
encontrou Jenny no corredor, a qual, como gracejando, lhe 
disse: ^ 

— Será verdade. Charles, o que acabo agora de saber? 

— Então que soubeste tu? 

— Que foste hoje um canceiroso guarda-livros e que a to- 
dos maravilhaste no escriptorio com a tua applicação ao ne- 
gocio. 

— É verdade; tive esta manhã esse capricho. 

— Capricho? Será somente capricho essa febre súbita de 
trabalhar, que te acommetteu? 

— Então que mais ha de ser? 

Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos 
do irmão. 

— Tens razão. Será capricho. É de certo; mas talvez não 
tão innocente e sem importância como o queres fazer. 

— - Ahi está que tamnem tu és inconsequente, Jenny. 

— Porquê? 

— Balhavas-me, ha dias, por o meu desapego abs nego* 
cios do escriptorio; agora vejo-te com vontade de me ralhares 
pela minha applicação. 

IB 



816 UMA família ingleia 

— Se não houvesse n'ella uma intenção, de que eu des- 
confio I 

— Uma intenção?... 
Jenny mudou de tom. 

— Deíxas-me fazer-te uma pergunta? 

— Dize. 

— Aonde vaes tu agora? 
Carlos perturbou-se ao responder: 

— A casa de Manoel Quentino. 
-Ah!... 

— Bem vês que o pobre homem está doente... 

— Soube a^ora que passou bem a tarde. Mandamos lá 
perguntar. Por isso, se te custa a visita... 

— Mas... prometti... 

— Ah!... prometteste!... 

— Olha, Jenny. Digo-te a verdade. Para tranquillisar o 
bom homem, que não podia resignar-se a deixar o escripto- 
rio ao desamparo, prometti-lhe encarregar-me do serviço. 
Mas bem sabes, ou deves suppôr, até onde chegam os meus 
conhecimentos commerciaes. Para tornar effectiva a promes- 
sa, careço de informações, que só Manoel Quentino me pôde 
dar, por isso... 

— E não receias que, doente como está, lhe faça mal a 
applicação de espirito, a que o vaes obrigar? 

— São certas duvidas apenas. 

— E se as expozesses antes ao pae? 

Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de im- 
paciência. 

Jenny, com ar de tristeza, acrescentou, suspirando: 

— Bem vejo, Charles, que esqueceste a palavra que me 
tinhas dado. 

— Não te entendo. 

— Entendes, entendes. Dize-me, se eu te pedisse que 
não fosses hoje a casa de Manoel Quentino?... 

— Tinha que ver Jenny com caprichos, exactamente como 
outra qualquer mulher! Não nasceste para essas fraquezas fe- 
mininas, minha boa, minha sisuda irmã. 

E pegando, a rir, nas mãos de Jenny, levou-as aos lábios 
e partiu apressado para não a escutar de novo. 

Jenny viu-o sair, e uma dolorosa expressão gravou-se-lhe 
no semblante. 

— Já não está na minha mão valer-lhe! — disse ella com 
amargura — Como findará isto, meu Deus! 

Foi muito desagradavelmente surprendido n'essa noite o 
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snr. José Fortunato, aa encontrar Carlos Whitestone era casa 
de Manoel Quenlino. Descobriu el!e n'islo indícios de gran- 
des transtornos nos seus uniformes hábitos de vida. 

A primeira noticia do facto recebeu-à de Antónia, que 
não via também com olhos favoráveis aquella intrusão. 

Antónia e José Fortunato eram duas potencias alliadas e 
ciosas das suas prerogativas e influencias para com Manoel 
Quentino. 

— Temos cá o homem! — dissera Antónia a meia voz, ao 
snr. José Fortunato quando lhe abriu a porta. 

— Quem?— perguntou este, parando nos primeiros de- 
graus da escada. 

— O dehontem... O inglez... 

— E a que vem elle cá? 

— Eu sei. A modo que me não vae agradando isto. Pelos 
bonitos olhos do pae não é que... 

Um negrume toldou o horizonte do coração do snr. José 
Fortunato. 

Entrou para a sala do serão, o qual se fazia agora no 
quarto de dormir de Manoel Quentino, visto recommendar- 
Ihe a medicina a prudência de não abandonar o leito. 

Á habitual saudação do recem-chegado responderam Ma- 
noel Quentino e a íilha, e, no parecer do homem, alguma 
cousa mais distrahidamente do que do costume. 

Não lhe agradou aquella distracção. Carlos fez-lhe um li- 
geiro signal de cumprimento e voltou á tarefa, em que pare- 
cia occupado. 

Procedia-se, n^aquelle momento, á primeira lição com- 
mercial. 

José Fortunato não podia comprehender o que via. 

Manoel Quentino, sentado no leito, tinha no rosto a gra- 
vidade do professorado, temperada por certo sorriso de du- 
vida nas boas intenções e na efficacia do estudo do discipulo. 

De um lado do leito, seiitava-se Carlos Whitestone, par- 
tilhando a attenção entre as prelecções de Manoel Quentino 
e as festas ao gordo gato mallez, que se lhe viera roçar pelas 
mãos — prova de confiança, que nunca dera a José Fortu- 
nato, apesar de mais longa convivência. 

Havia ainda outro objecto a attrahir as attenções de Car- 
los e porventura a maior ou mais preciosa porção d'ellas, — 
era Cecilia. 

Em pé, do outro lado da cama, tendo na mão a costura, 
de que ireauentemente se descuidava, seguia com curiosi- 
dade as prelecções paternas e as objecções, com que as inter- 
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rompia Carlos, e não podia disfarçar de todo o riso, que a 
singular lição lhe desahava. 

k chegada de José Fortunato não alterou esta disposição 
de cousas e de pessoas; não era elle homem para constran- 
ger ninguém. 

— Ora vamos a isto; — começou Manoel Quentino — para 
lhe fallar a verdade, não sei bem por onde. principie. 

— Eu lhe digo... — ia Carlos a responder, quando Manoel 
Quentino o interrompeu. 

— Então, então! mo principie já a atrapalhar, senão não 
temos nada feito. Ora espere lá... í)eixe-me cá ver... 

E, depois de pensar algum tempo, continuou: 

— Usam-se no commercio três livros principaes... 

Este começar ah ovo não agradou ao discipulo, que o ata- 
lhou dizendo: ' 

— Já sei. 

— Já sabe! Como já sabe? 

—Pois nem isso havia de saber?! Creia que esta manhi, 
no escriptorio, levei a minha instrucção commercial ainda 
muito mais longe. 

— Ora adeus! 

— Verá. 

— Então, se já sabe, escuso eu de... 

— Sei que ha três livros principaes em commercio, que 
se chamam: Diário, Razão e Caixa, e que ha também os au- 
xiliares. 

Manoel Quentino estava deveras admirado de Carlos sa- 
ber tanta cousa! 

— O pae de que se admira? Eu mesma, parece-me que 
sabia isso também — disse Cecilia. 

Manoel Quentino olhou para ella, e encolheu os hom- 
bros. 

— Com que gente eu estou mettido! Bem; — acrescentou 
pouco depois para Carlos — então faça favor de me dizer o 
que é qiie não sabe, para eu lh'o ensinar. 

— Olhe: eu o que desejo é obter esclarecimentos, em re- 
lação a certos pontos, sobre o que tenho duvidas. O processo 
da escripta a final não é cousa tão complicada, que não se 
possa coraprehender, examinando-a com attenção; muito mais 
se, conseguindo despertar a memoria, alguma cousa ella nos 
vem também auxiliar. Só me parece que esse processo ainda 
podia ser mais simples do que o fazem. 

— Não podia, não, senhor. Não venha agora para cá com 
modernices. Tudo é preciso. 
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— Não é tal. E senão vejamos: A escripturação pôde fa- 
zer-se por partidas chamadas simples e dobradas; não é ver- 
dade? , 

— É, sim, senhor. 

— E differem ellas... 

— Eu lhe digo— atalhou Manoel Quentino.— Supponha 
o senhor que alli o snr. José Fortunato compra dez pipas de 
vinho á casa. Percebe? 

— Que havia eu de fazer a tanto vinho? — resmoneou o 
snr. José Fortunato, para dizer alguma cousa. 

— As quaes pipas importam — continuou Manoel Quen- 
tino — em dois contos de réis. Percebe?... O senhor escreve 
no Diário, em lettras grandes— sempre em lettras grandes 
— percebe? José Fortunato deve, por dez pipas de vinho a 
duzentos mil réis — dois contos de réis. Percene? 

— Sim; isso já eu sei... mas... 

— Espere lá. Ou homem! Já sabe, já sabe! O senhor sa- 
be tudo! Então se já sabe!... Este é omethodo de partidas 
simples. 

— Perdão. Entendo que o methodo de partidas simples 
não se resume a tão pouco, pois que... 

— Se é assim, pouco mais difficil é do que aquelle, pelo 
qual faço a escripturação da nossa casa — disse Cecilia, rindo, 
e emquanto ageitavaa dobra do lençol, que Manoel Quen- 
tino desordenara. 

— E creia, minha senhora — acudiu logo Carlos, no mes- 
mo tom— que, a final de contas, muitos dos nossos caixeiros 
deviam tomar por modelo a simplicidade dos methodos de 
v. exc,', pois valem mais do que as baralhadas e mysteriosas 
escripturações de certos livros, nos quaes a melhor vista não 
consegue penetrar. Parece-me. 

— Pois parece-lhe uma tolice — disse Manoel Quen tino, 
a quem impacientavam estes íevianos juizos criticos sobre 
uma arte, para elle tão transcendente como perfeita. 

José Fortunato bocejava. 

— Mas vamos cá — proseguiu Manoel Quentino. — Quer 
ver agora como fazia aquelle lançamento por partidas dobra- 
das? Se o snr. José Fortunato, comprando o vinho, acei- 
tasse uma lettra ou lhe endossasse alguma, pagável á ordem 
d'elle; percebe? O senhor escrevia no Diário: Lettras a re- 
ceber a vinho... — Note que os nomes do credor e do deve- 
dor se escrevem sempre em lettra grande. — Percebe? De- 
pois explicava a transacção por baixo doestes titulos... 

Não pretendendo os leitores provavelmente instruir-se em 
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sciencia comtnercial, dispensar-me-hão de transcrever na in- 
tegra a prelecção de Manoel Quentino. 

Durante ella, manteve-se sempre em conflícto o espirito 
prático, o respeito ás velhas formulas, a experiência intran- 
sigente do mestre, com o arrojo innovador, as tendências 
simplificadoras e a aversão a inúteis complicações do disci- 
pulo. 

Mais uma vez se verificou a eterna lucta entre a theoria 
e a prática; uma, com seus instinctos de ioven, com seus há- 
bitos de actividade, com seus amores pelo futuro e pelo pro- 
Sresso; outra, com a frieza da idade madura, com uma in- 
ole, essencialmente prosaica e conservadora; fiel ao passado, 
que foi sem mestre, aesconfiada do futuro, que não conhece, 
severa para cora as ideias novas, cujos humores travessos a 
impacientam. Uma, brincando e esperando no dia de amanhã, 
como creança; outra, ralhando e suspirando pelo dia de hon- 
tem, como avó; uma, apaixonada do ideal e reparadora de 
tuertos, como D. Quixote; outra, odiando utupias, e contente 
com a ordem estabelecida de cousas, como Sancho. Em todos 
os campos da sciencia humana se encontram, frente a frente, 
estas duas filas de contendores. Emquanto o medico novo 
baseia raçiocinios e assenta diagnósticos sobre recentes des- 
cobertas physiologicas, o prático velho encolhe os hombros, 
sorri, formula ou opera; emquanto o joven lettrado desen- 
volve theorias de sciencia social, vistas .transcendentes de phi- 
Josophia de direito; o jurista, encanecido no foro, examina os 
artigos do código, esmiuça a lettra da lei, aconselha as partes 
e despacha os autos. 

No exemplo que temos á vista, Manoel Quentino era o 
representante das ideias conservadoras; Carlos, o apostolo do 
progresso. 

Por vezes o inabalável rochedo da experiência do guar- 
da-livros foi rudemente açoutado pelas objecções, que a lúcida 
intelligencia de Carlos contra elle despedia. Manoel Quen- 
tino fazia porém como o rochedo; não as repellia, deixava-as 
passar por si e ficava firme. 

Manoel Quentino explicara, por exemplo, a Carlos a ma- 
neira de fazer os lançamentos, no caso de uma supposta re- 
messa de lã para Liverpool. 

Carlos combateu a longura e complicação dos processos 
seguidos, expondo a maneira como, no seu entender, se po- 
dia e devia simplificar a escripturação; parecia-lhe que mui- 
tas indicações feitas nos livros escusavam de ser registradas, 
6 n'este caso estavam todas aquellas contas que, pelo processo 
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de Manoel Quçntino, eram creditadas e debitadas simulta- 
neamente; desnecessário julgava fazer menção d'ellas, visto 
que ficavam logo por esse facto saldadas. 

Os methodos indicados por Carlos eram tão simples, tão 
racionaes, tão despidos de minuciosidades defeituosas, des- 
pojavam os livros de tantas indicações supérfluas, ronceira- 
mente consagradas pelo habito, que Manoel Quentino não 
soube como combatel-os. 

Imagine-se a contrariedade que experimentou com isto! 

Não era elle homem porém que rompesse com hábitos ve- 
lhos e renegasse, perante as primeiras objecções de um ra- 
paz inexperiente, o clássico systema, a que fora iiel durante 
os muitos annos do seu tirocinio commercial; por isso retor- 
quiu com acrimonia: 

— Não sei de contos; assim é que se faz. 

— Será; mas não se podia fazer também da maneira que 
eu digo? 

— Podia... não podia... isto é... podia... não podia, não, 
senhor. 

— Porquê? 

— Porque não. 

— Mas é, sem comparação, mais simples. 

— E é com o que lhe dál Ê mais simples, é mais sim- 
ples... e acabou-se! Deixal-o ser!... Não se trata aqui de ser 
mais simples, nem menos simples... É como é e como deve 
ser... Estava-se mesmo á espera do senhor para vir fazer 
descobertas!... Âté agora temos andado todos ás aranhas... 
Faltava cá o snr. Carlos com as suas simplicidadesl Ora não 
está má!... É mais simples!... Pois peior; nós não queremos 
cousas simples... Será mau o processo, mas olhe que se tem 
feito e guiado muito boas casas com elle. Fie-se lá nas suas 
escripturações simples, e verá o que vae! Theoriasl... Estou 
de pé atraz com ellas! Não provam bem. Negociante de theo- 
rias, fallencia no caso. É mais simples!... Olhem a grande 
cousa!... Mais simples era não fazer lançamento nenhum, se 
vamos a isso. 

Carlos pôz-se a rir. Comprehendeu a repugnância que 
devia encontrar Manoel Quentino em ceder n'aquella discus- 
são e respeitou-lh^a. Recuando generosamente n'este campo, 
avançou n'outro; porque Cecilia soube ser grata áquella deli- 
cadeza de proceder para com o pae. 

Manoel Quentino anciava por uma desforra; encon- 
trou-a. 

Duante a passada discussão, tendo-se fallado muitas ve- 
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nes em facturas, o velho voltou-se agora de súbito para Carr^ 
los, perguntando-lhe es-abrupto se sabia fazer uma factura, 
Carlos não respondeu logo. 

O homem prático presentiu n'esse campo completo trium- 
pho. Não admittiu, por cautela, explicações verbaes; mandou 
vir papeU penna e tinta, e disse para o discipulo: 

— Risaue e encha. 

Carlos hesitou. Manoel Quentino saboreou as doçuras de 
uma víoloría. 

— Ora ahi está! — exclamou elle — Ahi está do que ser- 
vem as theorias! É isto sempre... Faliam que nem um ba- 
charel... e vae-se a trabalhar e... [)asse por la muito bem! 
qAo atam nem desatam!... Então? Veja se se lembra de algum 
methodo mais simples de sair do aperto... Qual!... Aqui é 

Iue eu os quero ver... No fogo é que se conhecem os solda- 
08... Isto de queimar pólvora em fogos presos não presta 
para nada... Ora escreva, escreva lá, faça o aue eu lhe disser 
e deixe-se de theorias. Não tenha vergonha ae aprender. To- 
dos aprendem até á morte. 

E principiou a indícar-lhe a maneira de riscar o papel, as 
iuscripçOes que tinha a fazer, as verbas que devia registrar, 
e islo tudo sem lhe deixar passar por alto a minima particu- 
teridade. 

Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discipulo, que 
fosia rir Cecília. 

— Vá; escreva ahi, no alto da folha — disse Manoel Quen- 
tiuu — Faclura de... agora um género qualquer que queiía 
(^rrt>^r, 

— Uo paciência então, que é género de que o Manoel 
Queulíuo bem precisa agora para aturar a moléstia. 

— EuUio! está a brincar ou que faz? paciência preciso, 
mas é para o aturar a si. 

— Paciência confiada ao cuidado de meu pae ! — dizia Ce-r 
cilia — Valha^nos Deus! que não é homem que tenha cautela 
<HMu a mercadoria. 

— K adeus! Estão as duas creanças a brincar. E eu que 
»!« aturtH! 

Se Mauoel Quentino tivesse mais algum conhecimento 
d(Ví* pm|ueuos mysterios do coração, não fallaria assim colle- 
olivameule de Carlos e Cecilia. Isto de os confundir debaixo 
da iiouiuuiuavão genérica de creanças era imprudente, ao es- 
tado aclual dos sentimentos de ambos. 

I^Hineguiu a indicação da maneira de encher a factura e 
m\\\ iulo lerminou a lição. 
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Em seguida, serviu-se o chá, que n'aquella noite não 
soube a José Fortunato, como de costume. 

Manoel Quentino, apesar das suas impaciências, estava, 
de si para si, espantado de tanto que sabia Carlos. 

— Que esperteza de rapaz!— dizia elle para Cecilia, 
quando esta, depois de todos se haverem retirado, fazia en- 
guiir ao pae a ultima chávena de caldo d'aquelle dia e lhe ar- 
ranjava os travesseiros para o somno da noite — Tem diabo! 
Como entende tão bem estas cousas de commercio, a que an- 
dou sempre estranho! Era capaz de enrodilhar outro, que não 
tivesse a experiência que eu tenho! Uma cousa assim ! Parece 
até que adivinha! É até um peccado andar fora da vida do 
negocio... Deem-lhe alguns annos dè pratica, e verão o que 
d'alli sáe. 

Cecilia calava-se. 



xxm 

diplomacia do coração 



A educação commercial de Carlos continuou e com os mais 
rápidos e auspiciosos progressos. Á segunda noite espantava 
elle Manoel Quentino, apresentando-Ihe os lançamentos, que 
pela manhã fizera e nos quaes o experimentado guarda-livros 
nada teve que notar. 

A custo pôde convencer o fogoso discípulo de que não 
convinha que elle próprio escrevesse nos livros geraes, onde 
era contra as praxes apparecer lettra de mais do que um in- 
dividuo. Bastava, dizia o velho, e já não era pequeno serviço, 
que Carlos o auxiUasse no expediente e deixasse tudo prepa- 
rado para que, ao terminar o seu impedimento, elle, Manoel 
Quentino, só tivesse a transcrever no Diário e no Razão as 
transacções operadas durante essa época. 

No fim de três ou quatro serões, Manoel Quentino já não 
tinha que ensinar mais ao discípulo. 

Elle sabia tudo! 

Terminaram pois as lições, mas não terminaram com el- 
las as visitas de Clarlos, como seria natural que acontecesse. 
Mudaram apenas de caracter aquelles serões. 
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Carlos era agora o que se encarregava da leitura das fo- 
lhas, com grande mágoa de José Fortunato, que não podia 
encontrar na diversão metade do prazer que n'ella recebia, 
quando a leitura era feita por Cecilia. 

De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes á custa 
do velho. Sabendo de Manoel Quentino que elle era possui- 
dor de vários papeis de credito, raro era o dia em que, no de- 
curso da leitura, não improvisava noticias e insinuações, que 
faziam entrever uma imminente baixa de fundos e porventura 
uma banca-rota. 

José Fortunato declamava então contra os governos pre- 
sentes, passados e futuros, com toda a acrimonia que lhe era 



Quando os dois velhos tratavam ás vezes alguma discus- 
são acalorada, Carlos aproveitava a occasião de entrar com 
Cecília em um dialogo, cuja indole era cada vez mais peri- 
gosa para o coração de ambos. E senão, ouçamos. 

Cecília trabalhava, certa noite, em uma camisa de panni- 
nho para o pae. 

— Que nome se dá a isso que está a fazer? — perguntou 
Carlos, curvando-se sobre a costura. 

— É umacamisa — respondeu Cecília, sorrindo. Pois nem 
conhece'? 

— Que é uma camisa sei eu; não perguntava isso; mas... 
essa costura em que está agora a trabalhar, como se chama? 

— Isto? É um posponto. 

— Ah! um posponto!... Dm posponto é a mesma cousa 
que um sobre-cosido; pois não é? 

Cecília desatou a rir a esta pergunta. 

— Não, senhor, não é. Nem tem nada uma cousa com 
outra. 

— Não?! Pois olhe... parece, oorque... posponto é... 
como quem diz: depois do ponto; sobre-cosido, sobre ou de- 
pois do cosido, e portanto... depois do ponto também. 

— Será; mas... em todo o caso, são cousas diversas. 

— Então que diíferença fazem? 

— Ora que curiosidade! Ha de interessar-lhe muito agora 
conhecer essa diíferença. 

— E porque não?*Não vê que ando com vontade de am- 
pliar os meus conhecimentos? Não tem reparado na minha 
docilidade a ouvir as lições de escripturação? 

— Mas essas podem servir-ihe. 

— Mas vamos; um posponto é isso; muito bem. E agora 
um sobre-cosido? 
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Cecília, rindo, procurou na obra, aue estava a fazer, o 
exemplo já realísaao de um sobre-cosiao e mostrou-o a Car- 
los, dizendo: 

— Ahi está um sobre-cosido. Agora estude a dififerença, a 
ver se a sabe explicar. 

Carlos examinou-o com apparente attenção e a mais com- 
posta seriedade. 

E Cecilía interrompia o trabalho, só por causa d'isto. 

— Então? — perguntou ella maliciosamente, quando Car- 
los deu mostras cie haver terminado o exame. 

—Reconheço que de facto são cousas diversas, mas não 
posso bem dizer em que consiste a differença. 

— O que o deve affligir muito. 

— Mas diga — insistia Carlos, que parecia deveras empe- 
nhado em elucidar este negocio dos pospontos — todas as cos- 
turas se fazem a posponto?.., 

Cecilia não podia escutar com seriedade este inquérito 
inesperado. 

— Não, senhor; — respondeu a rir — conforme a quali- 
dade da obra, assim se prefere a qualidade do ponto. 

^. — Ahl visto isso, o posponto... é um ponto também? 

— Pois está claro. É um ponto que se dá assim. Ora re- 
pare. 

E Cecilia, acompanhando a palavra com a acção, princi- 
piou a trabalhar com todo o vagar, ao passo que Carlos assis- 
tia á demonstração com a attenta seriedade de um discípulo. 
Ainda gue me parece que menos vezes lhe seguiam os olhos 
os movimentos da agulha, do que se fixavam a admirar a per- 
feita modelação e delicado colorido da mão que^ movia. 

— Repare — dizia Cecilia — dá-se, supponharaos, o pri- 
meiro ponto; maior ou menor, conforme a delicadeza da obra, 
já se sabe. Assim. Ora agora, a agulha entra ac^ui mesmo 

Selo meio doeste primeiro ponto... Vê?... E vae sair adiante, 
e maneira c|ue este segundo ponto tenha o mesmo compri- 
mento do primeiro. Entende? A terceira vez entra por onde 
saiu a primeira, a quarta por onde saiu a segunda... e assim 
por diante... Entende agora? 

— Muito bem. E o sobre-cosido? 

— Mas como lhe deu para querer saber d'estas cousas? 

— É uma exquisitice. Concordo. Mas... então que quer? 
Mau é que eu tenha um d'estes desejos. Incommodo-me de- 
veras, se os não satisfaço. 

— Ah! Não sabia que era assim caprichoso! 

— E não concebe esta maneira de sentir? 
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— Eu, não. 

—-Não diga que não. É impossível. A imaginação femi^ 
nina, sem duvida mais delicadamente sensível do que a nos^ 
sa, não pôde ignorar estes pequenos caprichos. O capricho é, 
a meu ver, uma prova de superioridade moral em que o tem. 
Vamos; termine a minha lição. 

— Então que quer saber agora? 

— Que é um sobre-cosido? 

Cecilia condescendeu ainda em lhe explicar o que era o 
sobre-cosido, como já lhe explicara o que era o posponto, 
Carlos deu-se no fim por satisfeito. 

Âgitou-se ainda algum tempo a discussão a respeito de 
assumptos d'esta natureza. 

Carlos foi durante elia sempre serio; Cecilia, a cada mo^ 
mento, a interrompia com o riso, que lhe desafiava a estra- 
nha lição, que nunca esperara ter de dar a um discípulo 
d*este género. 

Em quasi todos os serões, passados em casa de Manoel 
Quentino, os colloquios entre Carlos e Cecilia versaram sobre 
objectos de igual transcendência e sustentaram-se em um tom 
da mesma gravidade que este, que registamos. 

Ahi estão uns colloquios inofiensivos e inconsequentes, 
pensará talvez o leitor. Pois engana-se, se pensa assim. Re- 
corde-se da sentença de quem, n^estas cousas de amor, es- 
creveu eX'professo: 

Parva leves capiunt ânimos. 

De facto, nada ha de tanta influencia para o coração como 
um colloquio assim, bem fútil, bem insignificante, no estado 
a (}ue haviam chegado os sentimentos de Carlos e de Ce- 
cilia. 

Quanto mais ligeiro, quanto mais pueril é o assumpto de 
um dialogo d'estes, tanto mais se empenham os corações dos 
que o sustentam. 

Os diálogos amorosos, que estamos costumados a escutar 
entre o galan e a primeira aama, no tablado dos theatros, ou 
a ler nos capítulos dos romances, diálogos cortados de inter- 
jeições e cheios de subtis theorias do mais acrisolado senti- 
mento, são excepções na vida real; e, quando se dão, sáe-se 
d^elles mais livre, mais disposto a esquecer, menos propenso 
a sonhar; servem como de expansão aos affectos accumulados 
— expansão em que estes ás vezes completamente se dissi- 
pam. Mas os constrangimentos, os silêncios, dos quaes a ima- 
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ginação em vão procura livrar-se, e sobre tudo o conversar 
aturado sobre mil cousas fúteis e inditferentes, isso sim, que 
é bem mais para temer; porque, emquanto dura a troca reci- 
proca de formulas insignificantes, o coração põe em campo 
outros emissários secretos e invisíveis, que adiantam consi- 
deravelmente as negociações pendentes e conseguem realisar 
a entrega da praça, sem o mínimo combate manifesto. 

Digam-o os numerosos pares, para quem voam as horas 
e desapparece o mundo, de enlevados que se entregam a es- 
ses intermináveis diálogos, motivo de zombarias apparentes 
e de occultas invejas dos que os não podem gosar; digam se, 
t|uando mais sinceros sentiam em si os aífectos, eram meta- 
physícas e transcendentes especulações sobre o amor o que 
assim lhes absorvia as attenções e os cuidados; digam se, 

Suando, ao terminar um d'esses felizes dias, tentavam repro- 
uzir as impressões recebidas no decurso d'e|le, recordando 
as palavras ditas e escutadas n^aquellas longas entrevistas, 
outra cousa lhes conseguia avivar a memoria que não fosse 
diálogos pouco dramáticos, banalidades sobre assumptos in- 
differentes, mas sob cujo disfarce o coração achara meio de 
dizer muito, e até mais eloquentemente, do que ainda poeta 
íílgum o pôde exprimir — nem o próprio Petrarca nos seus 
trezentos e dezoito sonetos. 

Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes voltara 
B casa mais possuído dessa intima e indefinida alegria de 
quem assiste em si ao ateiar de uma paixão, do que na noite, 
em que se verificou o dialogo, que o leitor provavelmente 
julgou sem consequências. 

Prolongou-se este estado de cousas. O medico, a quem 
fora confiado o tratamento de Manoel Quentino, prudente em 
demasia, apenas lhe promettia esperanças de o deixar sair 
passada uma semana mais. 

Carlos não pensava com frieza de animo no termo d'aquelle 
praso. Poderia, sem causar estranheza, continuar, ainda de- 
pois d'elle, as visitas que lhe eram já tão necessárias? Até 
alli servia-Ihe o pretexto de vir dar contas a Manoel Quentino 
do serviço da manhã; mas depois? 

Carlos continuou a ser diligente nos negócios do escripto- 
rio. Mr. Richard ainda não acabara de conformar o espirito 
áquella mudança do filho. 

Em casa de Manoel Quentino, só este era quem talvez 
não suspeitava um segundo motivo na assiduidade de Carlos. 
Antónia e José Fortunato já a oommentavam havia muito. 

E Cecília? Respondam por mim as leitoras. 
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Uma noite ia o snr. José Fortunato a retirar-se, e entre 
elle e Antónia travou-se, já no portal, o seguinte dialogo: 

— Então, snr.* Antónia, que lhe parece este inglez aqui 
sempre mettido? 

— Que quer que lhe faça? O que me admira é o snr. Ma- 
noel Quentino não reparar... 

— Mas diga-lhe que... 

— Eu?! Deus mè livrei O snr. José Fortunato é quem... 
— Eu?I Nada; n'essa me não metto; mas a snr.'' Antónia 

tem quasi obrigação de... 

— Eu lhe digo. . . Eu, como o outro que diz, não quero faU 
lar, sem primeiro me encher de razão... Hei de tirar umas 
informações a respeito do inglez, e depois... 

— Informações de quem? 

— Mesmo defronte da casa d'elle vive uma cunhada da 
homem da sobrinha de uma comadre minha, de quem eu sou 
muito conhecida e amiga; amanhã, se tiver tempo, sempre 
hei de lá chegar. Porque a mim consta-me que este rapaz é 
um estoira-vergas dos meus peccados... 

— Elle lá se vê! 

— Ora o que nos havia de apparecer! 

G os dois despediram-se; José Fortunato para ir curtir em 
casa as cruas magoas do coração; Antónia para assentar, no 
repouso do travesseiro, sobre a maneira de obter da cunhada 
do homem da sobrinha da sua comadre as informações de que 
precisava, para se encher de razão. 



XXIV 

EM QUE A SENHORA ANTÓNIA PROCURA ENCHER-SE DE RAZÃO 



A cunhada do homem da sobrinha da comadre da senhora 
Antónia habitava, como da boca da dita senhora soubemos, 
defronte de Mr. Richard Whitestone. Era a morada uma pe- 
quena casa térrea, a cuja meia porta passava a inquilina me- 
tade do tempo, observando ou transmittindo aos outros o re- 
sultado das suas observações. 

Se o amor de saber define, etymologicamente o philoso- 
pho, difficil será encontrar algures individualidade tão bem 
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acondicionada para se lhe encabeçar o disputado titulo, como 
a snr.* Joséfinna da Àgua-benta; que por este nome era sua 
graça conhecida em todo o bairro. 

Era mais que amor de saber o que a possuía; era anciã, 
era febre, era delirio! 

Ás nove horas da manhã do dia seguinte áquelle, em que 
entre José Fortunato e Antónia se tramara, in limine, aquelia 
conspiração, de que lavramos acta, achava-se a diligente 
criada de Manoel Quentino, inflammada no santo ardor do- 
mestico, á porta da sua conhecida e amiga, no louvável in- 
tuito de colner informações a respeito de Carlos Whitestone. 

— Snr.* Joséfinhal — chamou a snr.* Antónia para dentro 
de casa, elevando, em desentoado falsete, a voz inclassificável. 

— flui I,-— respondeu de dentro outra voz, digna de em- 
parelhar com esta. 

—Passou bem? 

— Mas auem é? 

E uma ngura de mulher de meia idade, perfeito typo de 
mulher de soalheiro, foi pouco e pouco tomando vulto e re- 
levo no vão escuro da porta, e assomou emfim á cancella. 

— Ai, pois é voccmecê, snr.' Antónia? entre. 

— Ai, nada, não entro, que não me posso demorar. 

— Então aue pressas são essas hoje? 

— Bem ve que são nove horas, e preciso de olhar pelo 
jantar. 

— Isso tem muito tempo — disse a snr.' Joséfinha da 
Agua-benta, encostando-se á cancella, e proseguiu: — Então 
quem a trouxe por estes sitios? 

— Fui alli adiante a um recado do patrão, e sempre quiz 
bater para saber de si. 

— Muito obrigada. Então ainda se dá bem na casa? 

— Vamos andando. Da maneira por que hoje as cousas es- 
tão, ainda não é das peiores. , 

— Diz bem. A soldada, a fallar a verdade... acho que não 
é lá das de tentar, mas... 

— Está feito, está feito; ha-as melhores e ha-as peiores 
— disse a snr.* Antónia, que não gostava de entrar em parti- 
cularidades da sua vida, nem para isso vinha. 

— Elle também... — insistia a outra— não pôde alargar- 
se muito. Um caixeiro... 

— Deixe lá. Ha por ahi patrões, que vivem em maiores 
apertos. 

— Diga-m'o a mim, snr.* Antoninha. Olhe a minha Lui- 
za... Conhece? A filha do nosso António. Pois esteve alli. 
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abaixo a servir seis mezes em casa do commendador Gollaço 
6 saiu de lá porque aquillo chega a pouca vergonha. Os cria- 
dos passavam fome de rato. Olhe que chegavam a dar-lhe pão 
de uma semana e a comprar sardinha da caravella para a ceia 
d'eiles. Pois quem via aquillo na rua, parecia que tinham as 
rendas do bispo. 

— Pschi! E auando ao menos são promptos na soldada! 

— Promptos?! Isso sim! A uma criada, que lá esteve três 
annos, ainda hoje estão a dever um anno inteiro. Ora isso é 
mesmo uma dor de consciência, não acha? 

— Mas então que quer? O Juxo é muito. 

— É assim, é. Diz bem. É uma cousa por maior! Voce- 
mecê ha de conhecer aquelle Maltez, que é não sei o quê na 
administração, um homem bem afigurado, que anda sempre 
com um cão preto... 

— Ai, bem sei. O cunhado d'aquelle militar de quem di- 
zem as más linguas... 

— Tal e qual. Pois não sei se tem reparado no luxo com 
que se apresentam as filhas e a mulher. Ó santo Deus! Emfim 
uma cousa é ver, outra é dizer. Aqui ha dias passaram ahi 
todas e eu benzi-me e tornei-me a benzer! Não que nem a 
rainha pôde luxar assim. Quall Ora, veja a snr.^ Antoninha, 
o pae dizem que não ganha mais de trezentos mil réis^ {)or 
anno. Milagres não se fazem... O dinheiro não nasce no quin- 
tal... 

— Deus sabe d'onde elle vem. 

— Eu também sei alguma cousa, vamos lá. Sei a quem 
magoam muitas d'aquellas grandezas. Olhe que a senhora 
d*elle tem chegado a pedir emprestado a uma rapariga, filha 
de uma amiga minha, que esteve lá a servir muitos annos. 
A rapariga, coitadinha, que se mata a trabalhar... porque 
ella hoje é engommadeira, teve vergonha de dizer que não, 
e adeus, minha vida. 

— Tola foi; cá para mim é queelles vinham bem guiados. 

— Por isso eu digo: a snr.* Antoninha não é das que tem 
razão de queixa. 

— Ai, não sou, não, senhora; isso não sou; graças a Deus. 

— O passadio é bom? 

— É bom, é, sim, senhora; lá n'isso não ha que dizer... 

— O peior que alli tem é a prisão; pelos modos sáe pou- 
cas vezes. Tirante lá, aos domingos, o ir visitar o Senhor ao 
Carmo. 

— Bem vê que o patrão quasi nunca está em casa... e é 
uma menina só... 



UMA FAHIUA mCLEZA 2it 

— E a pequena não tem por ahi já a saa inclinação? Ha 
de ter... 

— Não... Que eu saiba... 

— Ha de ter, ha de ter. Hoje em dia! Olhe a snr.* Anto- 
ninha aquelia rapariga do Cosme Villas-boas, uma creança se 

Sóde dizer... pois o que ahi vae já com ella por causado filho 
o escrivão! 

— Sim! Então?... 

— Ora! nem quero que me lembre! É um desaforo! O 
pae d^ella, no outro dia, pescou-o a fallar com a pequena, e 
correu para o rapaz com uma navalha. O rapaz fugiu, e a 
mãe d^eile veio então á jrfnelia e pôz-se a berrar com o velho. 
Sempre disseram cousas uma á outra aquellas duas creatu- 
ras! IJm passo assim! 

— Não que ha gente n'este mundo! 

— O pçie pelos modos queria-a casar com o brazileiro, 
que anda a fazer aquellas casas em Santa Catharina. 

— Isso era uma mina para a rapariga! 

— Mas então que quer? Virou-se lá para o filho do es- 
crivão. 

— Forte tola! 

— E elle então que é uma figura! Não o conhece? 

— Eu não. 

— É mesmo cinco réis de gente. Um desconjuntado, um 
lorpinha... 

— São gostos. 

— E assim; diz bem. Mas então a sua ama... 

"— Essa... por emquanto... É aqui como a sua vizinha. 
-Qual? 

— A do inglez, a filha do patrão lá do meu amo. 

— Ah! Essa então! É aquillo que alli está. É uma boa 
menina, isso é; muito amiga da nobreza... Exquisita como 
Iodas as in^lezas, mas no mais... Olhe que, desde que somos 
vizinhas, ainda não teve uma palavra que me dissesse ! Á ja- 
nella ninguém a vê, e quando passa por aqui, faz-me uma 
tortezia muito séria e mais nada. 

— Ella é muito da menina lá de casa. 

— £. Eu tenho visto a sua ama vir ahi muitas vezes. 

— É uma boa familia esta. 

— É, isso é. Não ha que se lhe diga. 
— Q velho Julgo q^ue e pessoa capaz. 

— E, é assim meio maníaco, mas a final não é mau su« 
Jeito, não. Tem suas venetas, como quasi todos os inglezes... 
mas... 

16 



lis UMA FAMIUA INGUBA 

— Eo rapaz mesmo... 

— O snr. Carlos? Ai, por amor de Deus, não me 
ii'isso. 

À snr.* Antónia chegara emfim ao tópico desejado. 

— Então? 

— Isso é uma peça de fazenda I 

— Que me diz ! 

— Faz lá ideia do que alli estál Um estróina assim não 
hal Recolhe-se a casa lá porque altas horas da noite. Dorme 
até ao meio dia. Ora veja a snr.* Àntoninha que vida pôde 
ser a d'elle. 

— Então joga? 

— Elle joga, elle fuma, elle passa a vida nos botequins e 
nos theatros, elie bebe, elle anda sempre com más compa-^ 
nhias. 

— QuetalIHeinl 

— Isso não faz ideia! Em casa anda tudo a ferver por 
causa d^aquelie menino. Não falia com o pae, a irmã passa 
um martyrio com elle. Disse-me a Susana, que é ainda mi^ 
nha prima, e que esteve lá a servir oito dias, que aquiUo 6 
uma pouca vergonha. Ás vezes está a mortificar aquella po- 
bre irmã, e ralhiei, e ralha, e toma a ralhar, e ella então, coi-* 
tadinha, chora que é uma dor do coração. Ha dias em que 
não faz outra cousa. 

— Arrenego eu o Judas Iscariote! 

— E então, snr.* Àntoninha, é um menino a quem tudo 
faz conta. Não sei se me entende? Seda e chita é tudo panno 

Sara elle fazer obra. Dizia o Luiz, que foi muito tempo criado 
'elle, que eram tantas as cartas que recebia de differentes, 
que era uma cousa por maior! 

— Tratante! O que elle precisava... 

— Diz que ahi com uma comediante do theatro gastou 
elle contos de réis ao pae. Até o velho quiz mandal-o para 
Inglaterra. 

— Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu! 

— £ da pelle do mafarrico. Depois então diz que bebe! 

— Faltava mais essa! 

— Pois se elle é inglez! Ás vezes, guando vem para casa, 
já de dia claro, che^a a ser preciso deital-o na cama, porque 
não dá accôrdo de si. 

— Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e... A gente 
sempre vê cousas!... 

— Aqui ha tempos... Vá vendo a snr.* Àntoninha; ia eu 
já a abrir a porta da rua, pela madrugada, e entrava aquella 
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creaturinha para casa. Vinha amarello, esgadelhado; bem se 
conhecia o estado d'aquella cabeça. 

— Não, também cora uma vida assim não pôde ir muito 
longe. 

— Pois não, não... E é até uma felicidade para elle, se 
morrer. 

— Aposto que a estas horas ainda dorme? 

— Abriu agora mesmo as janellas. Hoje madrugou. 

— Então é alli o quarto d'elle? 

— É, é alli mesmo á entrada. O pae e a irmã saíram logo 
pela manhã cedo. Pelos modos diz que chegou da Inglaterra 
um inçlez muito rico com uma filha, a quem elles' foram visi- 
tar. Disse^me a Dorotheia, que é a despenseira* que o velho 
quer ver se casa o filho com a tal ingleza. 

— E o rapaz? 

— O rapaz?... bem pensa elle n*isso!... Olhe lá se elle 
08 foi visitar. 

Haviam chegado as duas mulheres a este ponto do dia- 
logo, quando entrou na rua uma sege da praça, puxada com 
toda a força por dois vigorosos cavallos, e veio parar á porta 
da casa de Mr. Richard Whitestone. 

O boleeiro saltou immediatamente da taboa para receber 
as ordens da pessoa que vinha dentro e aue as gelosias cor- 
ridas das portinholas furtavam á curiosiaade das duas mu- 
lheres. 

Em seguida tocou á campainha; appareceu-lhe, passado 
algum tempo, o criado particular de Carlos; trocadas poucas 
palavras entre ambos, este retirou-se, voltando cedo depois 
com a resposta. 

Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carrua- 
gem, da qual saiu então uma senhora de elegante apparencia, 
toda vestida de preto e cujas feições se occultavam era um 
lon^o véo, impenetrável aos olhos ávidos de Antónia e da sua 
amiga. 

Esta senhora desappareceu pelo portão do jardim em com- 
panhia do criado de Carlos. 

A snr.'' Antónia e a snr." Joséfínha trocavam entre si olha- 
res eldauentes. 

— Mas. . . — murmurou Antónia . 

— Que é?... Diga. 

— Não me tinha dito que o pae e a filha haviam saído? 

— Ha mais de uma hora. 

— Então... 

— Então o quê? 
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Os olhos proseguiram algum tempo o dialogo. 

— Ora sempre é desaforo! — disse a snr.* Antónia, após o 
dialogo,dos olhos. 

— É isto que vê. 

— Conheceu-a? 

— Eu não. 

— Mas com este descaro?! 

— É para que veja. 

— Não, pois não saio d'aqui, sem descobrir quem ella 4, 
ou pelo menos... 

— Ora diga a snr.* Àntoninha se isto não é fazer pouco 
caso da vizinhança. 

E as duas continuaram n' estes santos commentarios. k 
snr.* Joséfinha chegou a adiantar algumas perguntas ao bo- 
leeiro, que lhe viera pedir lume para accender um cigarro. 
Este, porém, só lhe pôde dizer que era uma senhora ainda 
nova e bonita, que morava em Santa Catharina. 

Antónia tomou conta na rua. 

Âs conjecturas continuaram até que de novo appareceu 
no portal a pessoa que era objecto d^eUas. Agora acompanba- 
va-a Carlos, que, com toda a galanteria, a ajudou a entrar 
no carro, entrando também atraz d'ella, depois de haver dado 
algumas ordens ao boleeiro. 

E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo 
caminho por onde viera. 

Estavam estupefactas as duas espectadoras da scena. 

— Çeparou? — disse a snr.* Joséfinha. 
— É que já me não escapa mais. 

— Pareceu-me nova. 

— E bonita. 

— Então que me diz a isto? 

— Que estou atordoada! 

— Já viu um descaramento assim? 

— Eu não. 

A snr.* Antónia retirou-se d'alli, deveras indignada e de- 
cidida a intervir em casa do amo, para desmascarar o liber- 
tino, que se introduzira sorrateiramente n'ella a pretexto de 
serviços desinteressados e de falsa amizade. 

Antónia conseguira o seu intento^ enchera-se tanto de ra- 
zão, que já ameaçava trasbordar por ella fora. 
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XXV 



TEMPESTADE DOMESTICA 

Ás quatro horas da tarde doeste mesmo dia voltava Mr. 
Ríchard Whitestone a casa, com aquelle ar de satisfação in- 
ffleza, que já lhe conhecemos, e em passo vagaroso, como de 
fiomem que terminou as tarefas sérias e principiou a gosar 
as doçuras do não fazer nada. Parte da manhã passára-a com 
um compatriota, pae de uma nevada e loura lady, a auem de 
facto Mr. Richard estimaria ver matrimonialmente ligado o 
filho. 

Como n'estas intenções do discreto inglez conseguira en- 
trar a despenseira, nãosabemos nós; mas é certo que, ou por 
força de lógica ou por occulta inspiração, havia ella acertado, 
ao informar a snr.* Joséfinha da Agua-benta. Comquanto o 
não ter sido acompanhado pelo filho n'aquel]a visita matinal 
houvesse algum tanto desagradado ao inglez, consolava-se^ 
esperando que elle condescenderia em o acompanhar á noite, 
na segunda visita aue tencionava fazer. 

Ia pensando n isto o velho commerciante, precedido da 
ligeira Butterfly, impaciente com a morosidade do dono, que 
tao a miúdo a obrigava a retroceder. 

Trauteando por entre dentes o predilecto: cheer, bovs^ 
cheer, caminhava vagarosamente Mr. Bichard pela rua das 
Flores acima, e pascia a vista nas bem providas exposições de 
ouro, que adornam um dos lados da rua, quando de repente 
parou defronte de uma taboleta, como se impressionado por 
algum objecto que vira n^ella. 

Por muito tempo durou este eXame. 

Havia alli o aue quer que fosse que o inglez tomava a 
peito investigar. E não o conseguindo de fora do mostrador, 
entrou na loja. 

— • Faz favor de deixar-me ver um relógio, que está ahi 
exposto? — disse elle para o ourives. 

O ourives, com sorriso amável e maneiras delicadas, satis- 
fez-lhe promptamente ao pedido. 

Mr. Richard examinou o relógio com minuciosa attenção. 
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— É um bello relógio! — dizia o ourives — ViaKoso por 
todos os respeitos. 

Mr. Richard fez um signal afirmativo com a cabeça, e 
proseguiu calado no exame. 

— É inglez, não é verdade? — perguntou d'ahi a instan- 
tes. 

— É, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados. 

— E então... mandou-o vir directamente da Inglaterra? 

— Não, senhor... 

O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais 
cuidado. O que estava pensando, ao olhal-o assim, não sei; 
mas uma sombra de desconfiança parecia anuviar-lhe o sem- 
blante. Passados alguns instantes continuou: 

— Para faltar com franqueza a v. s.', ainda não ha muitas 
horas que o comprei. 

— Ah! E... pôde saber-se a quem?... 

— Comprei-o a um rapaz, que eu conheço de vista, mas 
cujo nome ignoro... Supponho que é também inglez... Vinhai 
em carro com uma senhora... 

Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives e re- 
petiu: 

— Com uma senhora?... 

— Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que 
ficou á espera d'elle. O rapaz entrou aqui, disse que estava 

Sara ir para fora da terra, e propôz-me a compra do relógio e 
a corrente... Entramos em ajuste... 

— Bem, bem; pouco me importa isso — disse Mr. Richard, 
com ligeiras e convulsivas contracções de lábios, que eram 
n^elle indicio de cólera reprimida. — Vamos a saber: Por quanto 
m'o vende agora? 

O ourives fez valer os seus direitos a algum módico lu- 
cro, direitos que Mr. Richard não lhe contestou, vindo a final 
a comprar, pela segunda vez, o relógio e a corrente, com que 
havia já presenteado o filho. 

Porque não havia para elle duvida, e escusa de a haver 
para o leitor, de que erarR exactamente aquelles mesmos os 
objectos que linha agora presentes. 

Ao sair da loja, Mr. Richard ia com a physionomia outra 
vez serena, mas lá por dentro, quem o podesse perscrutar, 
•encontraria um grau de irritação, a que raras vezes lhe subia 
o génio fleugraatico. 

O criado, que estava á porta quando Mr. Richard chegou 
a casa, era o mesmo que recebera pela manhã a visita, que 
lanto indignara a snr.* Antónia. 



UMA FAMÍLIA IN6LEZA « 247 

-— A que horas saiu hoje o snr. Carlos? —perguntou Mr. 
Richard, em tom de voz sêcco e áspero. 

— Ás... ás dez horas — respondeu, já sobresaltado, o 
criado. 

— Só? 

O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Hr. Richard 
fitava-o com um olhar, que lhe desvaneceu toda a impassibi- 
lidade precisa para isso. 

— Só? — repetiu o inglez, com mais força. 

— Não... não senhor... — respondeu o criado. 

— Então? 

— Com... com... 

— Com quem? — perguntou Mr. Richard, cada vez mais 
imperioso. 

— Com uma senhora, que... que veio procural-o... mas... 
era já de idade — acrescentou o homem, como correctivo. 

Porém Mr. Richard já lhe havia voltado as costas, entran-* 
do para casa. Jenny estranhou-o. Hábil na leitura d'aquella 
physionomia, nem uma só ruga, que accidentalmente a car- 
regasse, podia passar-lhe desperceoida e sem lhe excitar de- 
sejos de aecifral-a. 

Mr. Richard respondeu benignamente, mas em poucas pa- 
lavras, ás perguntas de Jenny, e quiz saber se Carlos já ti- 
nha vindo para casa. 

Recebendo resposta affirmativa, acrescentou que, antes 
de jantar, desejava ir ao quarto d*elle. 

Era esta resolução tão extraordinária, que Jenny, ao ou- 
vil-a, olhou fixamente para o pae. 

Conheceu que alguma cousa tinha occorrido, capaz de tra- 
zer após si uma d'essas scenas violentas, que eíla tanto fazia 
por afastar. 

Pretendeu conjural-a. 

— Pois vamos — disse a sorrir, e dispondo-se a acompa- 
nhar o pae. 

— Não, não — respondeu Mr. Richard, afastando-a com 
doce violência. — Eu pretendo.. # preciso de fallar-lhe a sós, 

Jenny soltou-lhe o oraço, a que já se apoiara desanimada 
com a frieza, mal occulta, d'aquellas palavras. 

Mr. Richard tentou abrandar a impressão do primeiro mo- 
vimento, dizendo: 

— É de negócios que se trata... Até já!... No entretanto, 
podes mandar servir o jantar. 

Jenny viu-o' partir sobresaltada e procurando em vão adi- 
vinhar a razão d aquella entrevista. 
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Hr. Richard n*este tempo apparecea no qaarto do ilho. 

Muito lotige de esperar aqaella visita, Carlos, recostado 
no canapé, pensava... em Cecilia provavelmente. 

Âo ver o pae, que tão raro o procurava no quarto, levan<r 
touise com alvoroço e mal occulto espanto. 

Mr. Richard caminhou para elle, e tirando do bolso o re- 
lógio e a corrente disse, quasi gaguejando, como sempre lhe 
acontecia quando sob o dominio de violenta commoção: 

— Àhi tem. Quando vender as... as dadivas das... das... 
pessoas que... que o estimam... seja para... fins que... que 
o não envergonhem, nem... deponham tristemente contra.., 
o seu caracter... 

Á vista do relógio foi tal a commoção que se apoderou de 
Carlos, que nada pôde responder; baixou os olhos, confuso, 
cÒTon intensamente, como se a consciência lhe estivesse di- 
zendo que a severidade das arguições do pae era merecida. 

Estes signaes foram por Mr. Richard mterpretados como 
tacita confirmação das suas suspeitas. 

Cresceu n'elle com isto a irritação. 

— Seja extravagante muito embora... mas... mas... nunca 
seja... nunca seja vil... 

Carlos estremeceu ao ouvir aquella palavra, e levantou 
com vivacidade a cabeça. 

— Senhor! — exclamou, mal conseguindo o respeito filial 
sufTocar-lhe a indignação que sentira. 

— Vil, sim — repetiu Mr. Richard com mais força, como se 
excitado por aquella apparencia de reacção. — Quero que não 
faça d'esta casa theatro das suas... aventuras... escandalosas, 

— Mas... 

— Lembre-se de que é aqui — proseguiu, sem o attender, 
o pae — aqui, debaixo doestes tectos, que não tem a delica- 
deza de respeitar, que é aqui que embranqueceram os cabei- 
los de seu pae... gue foi aqui que sua mãe morreu... que é 
aqui que vive sua irmã. 

— Creio que ainda não dei motivos para... 

— Quem o procurou esta manhã? Com quem saiu de car^ 
ruagem? Com que fim vendeu esse relógio? 

Carlos calou-se. Parecia resolvido a guardar silencio, em 
relação áquellas perguntas; nem era de animo tão dócil, que 
ouvisse, sem se irritar também, estas severas recriminações, 
feitas antes de julgamento minucioso. 

O seu orgulho revoltou-se. 

— Não posso explicar nada d'isso, mas dou-lhe a minhs^ 
palavra que... 
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Mr. Riòhard atalhou-o: 

— Nem eu quero também averiguar dos actos da sua vi- 
da. Teem-me chegado aos ouvidos rumores de muita extra- 
vagância sua, de que não tenho feito caso. Mas quero, mas 
exiio... E inda tenno força bastante para o conseguir, pôde 
crêl-o... Quero e exijo que se respeite o meu nome e... e a 
minha casa. Fi(|ue entendendo. 

— Mas eu ja lhe dei a minha palavra de honra de que to- 
dos os meus actos d'esta manhã não podiam deshonrar nem 
o seu nome, que é o meu também, nem esta casa, que eu 
respeito como... 

— Â sua palavra de honra ! Não basta. Bem vê que tenho 
motivos pra duvidar d'ella... e porisso... 

— N esse caso, como não tenho outra garantia a ofiFere- 
cer, calo-me. Depois de uma resposta como essa, quando é 
de um pae que a recebemos, não nos resta outro partido, 
além do silencio — disse Carlos, com decidida resolução de 
não continuar este dialogo, receiando com razão que a impe- 
tuosidade do génio o levasse a esquecer a qualidade da pes- 
soa, que altercava com elle. 

Mr. Richard calou-se também e deu em passeiar no quar- 
to. Depois disse, ainda com severidade, mas em tom menos 
elevado: 

— Parece-me que concordará commigo em que me assiste 
o direito de pugnar pelo decoro da minha casa? 

Carlos não respondeu. 

— É um dever imperioso de todo o chefe de familia. A 
excessiva benevolência é também immoralidade — disse ainda 
o pae. 

O mesmo silencio da parte de Carlos. 

— Espero que não tenha deixado adormecer em si tão 

Erofundamente os sentimentos de honra, que não compre- 
enda já este dever da minha parte. 

Nenhuma resposta ainda. 

Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em vão 
esperaria d'elle defeza ou desculpa. 

Saiu portanto do quarto. 

Quando fechou atraz de si a porta, Carlos atirou ao chão, 
com movimento de raiva, que havia muito a custo reprimia, 
uma preciosa jarra da China, que se fez pedaços; em seguida 
pôz-se a percorrer o quarto a passos largos, e ai do objecto 
que encontrava na passagem! 

A campainha soou emfim, chamando para o jantar. 

Carlos tentou dar á physionomia um aspecto de sereni- 
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dade, no que foi mal succedido. Lá estava o olhar de Jennj 
a espíal-o, e não era ella a que se iliudiria com estes fingi- 
mentos pueris. 

Iraagine-se como correu o jantar, principiado sob taes aus- 
picios. 

O tinir dos talheres e dos crystaes era o único ruido qne 
interrompia o solemne silencio da sala. Até os criados anda« 
vam em bicos de pés, dominados por aquella como atmos- 
phera pesada, que se respirava alli dentro. 

Jenny ainda tentava sorrir ás vezes, mas, coitada, gela- 
va-se-lhe o sorriso nos lábios, á vista das frontes ligeiramente 
contrahidas do pae e do irmão. E sem poder descobrir o mo- 
tivo d'aquella animadversão entre ellesi Como tão de repente 
se condensara esta tempestade, que ella nem tempo tivera 
para tentar desvanecer? 

O jantar terminou como começara, silencioso e triste. 
Carlos foi o primeiro a levantar-se da^mesa. Hr. Richard Mo 
teria d'esta vez companhia para o seu tão apreciado pospasto. 

O inglez começava a sentir mentalmente os effeitos de 
uma mudança de pensar. Estava-lhe já parecendo que havia 
sido muito severo para com o delicto do filho. 

Podia muito bem ser que tivesse peccado por inexacta â 
interpretação que dera ao facto, e ainda quando não fosse, 
era a final uma leviandade de rapaz, que talvez não mere- 
cesse tão ásperas censuras. 

O tolerante inglez só esperava por o primeiro ensejo para 
naturalmente, airosamente, realisar a reconciliação com o fi- 
lho. Onde ia já o seu resentimento? 

Ficou pois deveras mortificado, assim que viu Carlos le- 
vantar-se para sair, levando comsigo as esperanças do alme- 
jado ensejo. 

Olhou para Jenny, a ver se d'ella partiria alguma tenta- 
tiva para reter o irmão. 

Jenny, absorvida a estudar a physionomia de Carlos, não 
deu pelo gesto do pae. 

Já Carlos ia no meio da sala, quando Mr. Richard disse, 
em voz alta, as primeiras palavras que, desde que se sentara 
dissera: 

— Chegou hontem á noite... Mr. Smithfield, de Londres... 
Carlos parou, ficando por alguns instantes a olhar para o 

pae, como se esperasse ouvir d'elle mais alguma cousa; de- 
pois continuou a caminhar para a porta. 

— Chegou Mr. Smithfield e a filha, Alice Smithfield — 
disse ainda Mr. Richard. 
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Carlos tornou a parar, e vendo que o pae não acrescen- 
tava mais nada, deu ainda alguns passos. 

— É um homem, a quem a nossa casa deve muitos favo- 
res, tanto commerciaes como... pessoaes — disse Mr. Richard. 

Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia já 
próximo da porta. 

E como jHr. Richard se calasse, o filho estendeu a mão 
para o reposteiro. 

—•Estivemos lá, esta manhã, eu e Jenny. 

Carlos não disse nada; esperou ainda. 

Mr. Richard acrescentou: 

— E ficamos de voltar esta noite... EUes partem amanhã 
para o Minho e... Perguntaram por... por ti. 

Mr. Richard realisára um grande esforço: pozera de parte 
o tom ceremoniatico com que até ahi tratara o filho. 

Carlos, que já desviava o reposteiro, vendo que o pae não 
proseguia, curvou-se respeitosamente e saiu, como se não ti- 
vesse comprehendido o sentido d'aquellas insinuações. 

Mr. Richard viu-o sair, e de novo se lhe carregaram as 
feições, aue haviam já desanuviado de todo; ao mesmo tempo 
estalava-lhe entre os dedos uma avelã, com aue «sti vera brin<^ 
cando, tal foi a força, de que a contrariedade lhe animou 
n'aquelle momento os músculos. 

Jenny vira tudo isto, afílicta e irresoluta. Para sanar o 
mal, era necessário conhecer-lhe a causa, e ella ainda a não 
sabia. Levantou-se e foi encostar-se ao hombro do pae. 

— Que tem? — disse-lhe com voz affectuosa. 

— Faço quanto posso para viver em paz, mas já vejo que 
não é possivel. 

—Então por (juê? 

— Pois não viste? 

E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala. 

— Carlos tem vinte annos — acrescentou, passeiando ain- 
da. — Âos vinte annos, ha já deveres para todo o homem... 
E se elle se esquece de que os tem e de que os deve e ha de 
«umprir... eu oue sou pae... 

A entrada ae um criado interrompeu-o. 

Mr. Richard sentou-se, pôz-se a .ler o Times e recaiu no 
silencio, de aue nada mais o tirou. Seria o Times que o ab- 
sorvia assim? O que é certo é que em toda a tarde não des- 
viou os olhos da primeira columna do jornal. 

Muito enigmática devia vir esta primeira columna, que 
tanto custava a ler! 

Jenny dirigiu-se ao quarto do irmão. 
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XXVI 

INEFFICAZ MEDIAÇÃO DE JENNY 



Jeony foi encontrar o irmão apparentemente entretido a 
torcer as longas orelhas do terra nova; mas não era necessa-^ 
rio ser muito versado em physiognomia, para perceber que 
lhe não estavam n'aquillo as attenções. 

— Que foi isto, Charles? — disse Jenny, com a voz ainda 
turvada de commoção — Por amor de Deus, isto que é? 

Carlos levantou a cabeça, e respondeu, fingindo sorrir: 

— Não te assustes, Jenny. Eu e o pae representamos hoje 
uma peça do antigo reoertorio, do repertório da infância. Elle 
lembrou-se de me ralnar, como a uma creança; eu fiz como 
as creanças costumam, amuei. Ora, aos dez e doze annos, 
scenas d*estas tinham para mim uma feição de tragedia; aos 
vinte, predomina n'ellas o caracter de perfeita comedia... 

— Mas. . . o que se passou entre vós, que desse logar a isto? 

— Nada ou quasi nada. Interpretaram mal uma acção mi^ 
nha. Eu podia, mas não devia, explical-a; afiancei porém, sob 
minha palavra de honra, que não era exacta a interpretação 
que lhe davam; e meu pae, que acabava de se apregoar res- 
peitador e mantenedor aa boa fama do nome Whitestone, foi 
o primeiro a manchal-o, duvidando de uma palavra de honra 
firmada com elle. 

-—Jesus, Charles!... Que has de sempre ter d'essas sus- 
ceptibilidades com uma pessoa de quem não deves suspeitar 
que possa nunca fazer do teu caracter conceito algum desfa* 
voravel! 

— Mas se m*o assegurou! 

— Pobre pae! E imaginas que era friamente que elle te 
reprehendia? Eu não sei ainda o motivo que deu origem a 
essa scena, que disseste, mas... 

— Um motivo insignificante. Esta manhã precisei de di- 
nheiro; era urgente a necessidade e a somma avultada. Não 
gosto de recorrer a outra pessoa, quando posso recorrer a 
mim. Demais, estava só em casa. Commigo só tinha um ob- 
jecto, que promptamente me podia valer a quantia de que 
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precisava. Era o relógio e a corrente, que recebi do pae quan- 
do... 

— E foste ?. . . Ô Charles !— disse Jenny , olhando com des- 
approvação para o irmão. 

— Tirei da corrente este pequeno sinete de agatha, a parte 
menos valiosa do presente, para conservar uma memoria 
d'elle. Sabes que não é pelo preço dos objectos, que me ofiFe- 
recem, que eu os aprecio. Vendi o mais; confesso que vendi. 
Passadas horas o acaso fez-me o favor de conduzir meu pae 
pela mão justamente até á loja do ourives, onde relógio e 
corrente estavam já expostos á venda. Reconheceu-os, com- 
prou-os de novo, e trouxe-m'os, dizendo-me por essa occa- 
sião algumas palavras c|ue... que só a elle poderia, e deveria^ 
ter a paciência de ouvir. 

— Mas... que má cabeça a tua! Para que foste vender 
ac|uelle relógio, que elle, coitado, com tanto gosto mandara 
vir para ti? 

— Porque se tratava de alguma cousa mais importante e 
ma(ís grave do que os arrufos de um pae, por mais respeitá- 
veis que elles possam ser. 

Jenny fez involuntariamente um cesto de duvida. 

— Acredita-me, Jenny. Não duvides tu, como elle duvi- 
dou. Affirmo-te, tomando os mais sagrados testimunhos, que, 
se ainda se desse o motivo que se deu, não hesitaria, apesar 
do que houve, em vender outra vez este mesmo relógio e esta 
mesma corrente. 

—Então que forte motivo foi esse? 

—Não posso dizer-t'o. 

— Já me não contas, como d*antes, os teus segredos, 
Charles? 

— Este não é meu. 
Jenny calou-se. 

Carlos olhou por algum tempo para a irmã; depois veio 
pegar-lhe nas mãos, dizendo: 

—Olha bem para mim, Jenny. Tu estás a duvidar tam- 
bém da minha palavra. 

— Não... charles... não duvido. 

— Dize: podes acreditar que teu irmão, com todos os seus 
estouvamentos, commetta uma vileza? 

— Ô Charles 1 Que pergunta! 

— Podes acreditar que elle se esqueça por um momento 
do muito respeito e amor que te deve, Jenny? e da venera- 
ção que sempre teve pela memoria da mãe, que mal chegou 
a conhecer? 
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—Não, Charles, não. Para aue me perguntas isso? Nin- 
guém, melhor do que eu, te conhece o coração e te avalia os 
sentimentos; bem o sabes. Ninguém te faz mais justiça— res-^ 
pondeu Jenny, sensibilisada com a manifesta commoção, que 
se conhecia na voz de Carlos, quando lhe fallára assim. 

— Pois de tudo isto me accusaram ha pouco... E foi meu 
pael 

— E julgas que o pensava, ainda quando t'o dizia... se o 
disse? 

— Se o não pensasse, calar-se-hia ao ver o mal que me 
causavam aquellas accusações e a maneira por que èu as re- 
pelli... mas msistiu. 

— Perdôa-lhe tu também isso. Vamos; comquanto eu não 
faça a injustiça de te suppôr capaz de acções, tão carregada- 
mente más, como essas que dizias, acredito também que não 
seja de tudo um justo este incorrigivel irmão que tenho, e 
creio que precisará um pouco da indulgência, que recusa ter 
para com os outros. Tudo isso passou já. Olha, meu Charles, 
tu deves fazer como os lagos e como os prados, que não con- 
servam vestigios das nuvens que os assombraram, ao passa- 
rem por diante do sol. Se visses como o pae ficou, a^siraque 
te retiraste da mesa! Coitado! Se foi injusto comtígo, está pa- 
gando bem cara a injustiça! Acredita que a sente mais do que 
tu. Eu estava a reconhecer n*elle o desejo de te pedir des- 
culpa por alguma cousa, de que se arrependia já. Mas, que 
queres? estas passagens não se podem fazer assim depressa, 
ainda que haja a melhor vontade. E tu não lhe deste tempo. 
Serias um anjo, Charles, se fosses bom e generoso a ponto 
de... — E olha que era uma vingança também. — Se fosses 
bom e generoso a ponto de voltares para a sala e vires fazer 
companhia ao pae esta tarde... 

— Tu, que me conheces, Jenny, como podes lembrar-te 
d^essa proposta? Não sabes como eu sou? Percebeste al^ma 
vez em mim a aptidão para dissimular, de que precisaria, se 
quizesse fazer o que me indicas? Os meus resentimentos são 
curtos, é verdade; mas, emquanto duram, não sei disfar- 
çados. Amanhã já nada terei na memoria talvez de tudo isto; 
mas hoje, mas agora, aggra varia o mal,. se me apresentasse 
tão cedo diante do pae. 

Jenny não insistiu, porque reconheceu a verdade doesta 
reflexão do irmão. D'ahi a pouco, disse-lhe: 

— Dou duas horas de vida ao teu resentimento, e já é 
suppôl-o muito vividouro. Ao anoitecer, nem sombras haverá 
d^elie. Acompanhar-nos-has então a casa de Hr. Smithfieid, 
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6 que será o maior prazer que podes causar ao pae; e o dia 
de amanhã virá sem nuvens. 

— Não, Jenny, não vos posso acompanhar esta noite. 
-^Não digas que não, Charles. Então és assim reservado? 

— Não; mas... tenho destino para esta noite já. 

— E de tanta urgência, que não possas... 

— Não posso faltar, não. 

— Ô Charles, não ouviste o que o pae disse?— «Mr. Smi- 
thfield é um homem que tem feito serviços á casa...» 

— Hoje não posso; amanhã visitarei esse senhor. 

— Amanhã prtem elles para o Minho. 

— Tanto peior. Vêl-o-heí na volta. 

— Vaes ctesafiar uma tempestade, r^ecusando-te a tão pe- 
queno sacrifício. 

— Que querem? Digam a esse homem, que eu tenho mau 
caracter, que sou desagradecido, intratável, grosseiro, egoís- 
ta; e que por isso não deve estranhar a minha pouca pressa 
em ir dar-lhe os emboras pela sua feliz viagem. 

Carlos disse tudo isto com impaciência, que sobresaltou a 
irmã. 

Foi com ligeiro tremor de voz, que ella lhe respondeu: 

— Tu bem sabes que não é isso que eu posso dizer de ti, 
Charles, nem deixar que os outros, na minha presença, di- 
gam. 

Carlos abrandou immediatamente, ao ouvir estas palavras. 

— Pobre Jenny! És a única pessoa que me conhece de- 
veras; 

— E tu a que te conheces menos — respondeu a irmã, com 
doçura, e depois acrescentou:— Vens? 

— Não posso. 

— Charles! 

— lias se eu promettil... Olha, Jenny, se és minha ami- 
ga, não insistas mais a este respeito; que não seja o dia de 
hoje tão aziago para mim, que esteja destinado a receber du- 
rante elle desgostos das pessoas a quem mais estimo. 

Âs lagrimas assomaram d'esta vez aos olhos de Jenny. 

— Era para t'os evitar, que eu insistia. Charles... Per- 
dôa-me se... 

E a commoção não a deixou continuar. 

Carlos apoderou-se-lhe das mãos, que cobriu de beijos. 

— Minha boa Jenny! minha generosa irmã! perdôa-me tu, 
perdda a este estouvado, que nem sabe o que dfiz. De joelhos 
te devia implorar, filha, eu, que te pago em lagrimas os sorri- 
sos que me dás. Tu a pedir-me perdão! Eu a perdoar-te, Jen- 
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Dy! O quê?... O conforto que me tens dado sempre?... Esta 
serenidade, que me fazes durar na vida, anjo? Ás caricias e 
cuidados de mãe que me ensinaste a conhecer? pobre mãe, só 
dois annos mais velha do que este mau filho, que não sabe 
senão affligil-al Ê isto que tenho a perdoar-te? Dize. Não 
repares para as loucuras d'esta minha cabeça. E agora escu- 
ta-me. Eiu desejava fazer-te a vontade, mas... hontem... o... 
Manoel Quentino mostrou-me desejos de celebrar na minha 
companhia o ultimo dia de reclusão, a que a doença o tem 
obrigado. Amanhã já elle sáe. É uma pequena e suave festa 
de familia, e na qual somente servem de galas os affectos e 
as flores. Esta manhã não pude ir visital-o, como elle me pe- 
diu... Era agora, á noite, que eu tencionava ir... Queres que 
eu deixe de satisfazer o desejo do pobre homem? 

Jenny, depois de fitar por algum tempo o irmão, suspirou, 
baixando os olhos. 

— Responde, Jenny — repetiu Carlos — e se julgares que, 
no meu logar, poderias fazel-o, sem que um pequeno re- 
morso t'o estorvasse, eu obedeço-te e... não irei. 

Jenny permanecia calada\ 

— Então?— repetiu Carlos. 

— Que queres que te responda. Charles? Seria sem hesi- 
tação que eu te diria «vae», se estivesse convencida de que 
é esse sentimento de generosidade o que te chama lá. 

— Então duvidas do que eu disse? 

~ Não. Mas duvido, e ha muito, do conhecimento que 
tens de ti próprio. Ensinaste-me a ler era ti, Charles, n*aquel- 
les tempos, em que me communicavas todos os teus pensa- 
mentos; habituei-me então, e leio ainda agora, que evitas es- 
sas longas conferencias de outras épocas... 

— Que evito! Pois imaginas?... 

— Não imagino, sei. Cuidas tu. Charles, que tenho per- 
dido de vista o irmão, que tão longe d^ella tem procurado an- 
dar? Ai, não tenho, não. 

— E que tens visto a essa distancia? — perguntou Carlos, 
gracejando. 

— O bastante para me affligir; o bastante para pedir a 
Deus que me inspire um dia, em que talvez seja mais carre- 
gada do que nunca a nuvem que venha ameaçar-nos. 

— Visionaria! 

— Oh! se o fosse! 

— Não me dirás tu, Jenny, como te deu para seres tão 
apprehensiva d*esta vez! Logo d'esta, em que não é um ca- 
pricho o que se apoderou do coração de teu irmão! 
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— Nãoé? 

— Não, digo-t*o afoutamenle, não é. É um sentimento 
bovo para mim aquelie, a que ando sujeito... Ahi volto eu ás 
velhas confidencias de outros tempos; não reparas? 

— D'esta vez, Charles, ha duas pessoas, que ambas me 
são caras, empenhadas nMsto; eis uma causa da minha inquie- 
tação. Doesta vez, se de um dos lados somente houver since- 
ridade...— e será do teu lado, aliavel-a somente de um? — 
recairá sobre o outro todo o peso de irremediável infortúnio; 
outra causa que me faz estremecer. E quando sejam sinceros 
ambos, não haverá tantas luctas a travar? tantos obstáculos a 
vencer? É de tudo isto que vem as minhas apprehensões. 

— Socega, Jenny; eu tenho mais confiança no futuro do 
que tu. ' 

N'este ponto, entrou um criado com recado de Mr. Ri- 
chard a Jenny, de que eram horas de preparar-se para a vi- 
sita a Mr. Smithfield. 

— Então, Charles... Vens? — disse ella ainda uma vez 
para o irmão. 

— Por quem és, Jenny, não insistas mais. Basta que te 
diga que não sei de motivo tão forte que me podesse obrigar 
hoje a faltar á minha promessa. O mais que fazes é pertur- 
bar-me o socego de espirito para toda a noite, com o remorso 
de não ter condescendido comtigo. 

Jenny curvou a cabeça e saiu do quarto. 
Carlos correu a retel-a á porta> para dizer-lhe ainda uma 
vez: 

— Perdôa-me, Jenny. 

Ella só pôde responder-lhe, commovida: 

— Vae. 

Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard per- 
guntar a Carlos, se elle o acompanharia á visita ao compa- 
triota Smithfield. Carlos respondeu que lhe era impossivel fa- 
leel-o aquella noite. 

Recebendo esta resjposta do filho, Mr. Richard pôz-se a 
esfolhar com impaciência uma rosa que tinha na mão. 



17 



UMA PAMILIA meiEZA 



xxvn 



o MOTIVO MAIS FORTE 



Meia hora depois, ouviu Carlos o rodar da carruagem, 
que levava Mr. Richard e Jenny á hospedaria, em que estava 
alojado Mr. Smithfield. 

Julgara que respiraria satisfeito, quando tivesse emfim 
conseguido ficar tooa aquella noite á sua própria disposição; 
mas cedo reconheceu ({ue o esperara em vão. 

Ha situações na vida ^m que, para qualquer lado que a 
resolução nos encaminhe, gera-se-nos, sempre no animo um 
remorso, mais ou menos intenso, por haver abandonado os 
outros. 

Em uma doestas dilemmaticas contingências se tinha 
achado o espirito de Carlos. 

Na véspera havia de facto promettido, não a Manoel Quen- 
tino, como á irmã dissera, mas a Cecilia, o que maior força 
dava ainda á promessa, que não faltaria á festa, disfarçada- 
mente planeada por ella, para celebrar o restabelecimento do 
velho. 

Era uma espécie de innocente conspiração entre os dois; 
e é provável que o leitor ou leitora não ignorem o ardor com 
que, de ordinário, o coração se vota a este género dé empre- 
zas, com este género de allianças. 

Carlos não tinha coragem de faltar, nem que fosse para 
suspender aquellas lagrimas que vira imminentes nos olhos 
da irmã. Resistiu pois, como vimos. 

Mas a resistência deixou de si vestigios dolorosos; aquelle 

Sezar, causado a Jenny, sentia-o ainda o coração de Carlos; 
cára-lhe a dor íntima, que até os alvoroços de prazer, exci* 
tados pela lembrança da próxima entrevista com Cecília, pa- 
reciam exacerbar. 

Porque ha doestas contradicções nos sentimentos huma- 
nos; é por a mesma razão que, ás vezes, a negrura dos pre- 
sagios mais se condensa entre os maiores fulgores da felici- 
dade, e que se aviventa a luz de vagas esperanças nas mais 
tenebrosas situações da vida. 
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As horas porém adiantâvam-se, e Carlos preparou-se para 
o serão festivo, que o esperava. 

N'esta noite empregou na tarefa de se vestir um ^mero, 
para que raras vezes lhe sobrava paciência. 

Parecia estar-se apromptando para um baile. 

— Que importuna occasião escolheu este Mr. Smithíield 
para a sua visita! — pensava Carlos, emquanto ajustava ao es- 
pelho o laço da gravata de seda — Por causa d^ejle é que Jenny 
me deixou assim pezaroso... Mas d'onde virá a exagerada 
apprehensão, que ella mostra d*esta vez? — E vestia o col- 
lete branco.— Não a devia tranquillisar o conhecimento que 
tem de Cecília? Não devia até desejar que o meu coração se 
fixasse aqui, que não fosse mais longe? Só se receia de mim... 
Verdade é que o meu passado... Oh! mas d'esta vez... 

No meio de uma turba de agradáveis pensamentos desva- 
neceu-se a impressão penosa, que lhe deixara a despedida da 
irmã. 

Afagando-os a todos, terminou Carlos a sua acurada toi- 
lette e dispôz-se a partir, acompanhado por um cortejo de 
esperanças, tão vivas e palpitantes, que nem lhe deixavam 
sentir já o ligeiro remorso que, de mistura com ellas, lhe ha- 
via entrado o coração. 

Ia já a transpor o limiar da porta, quando um súbito ru- 
mor de vozes, de passos apressados e gritos agudos, como 
arrancados por a mais dolorosa tortura, o fizeram parar. 

Informou-se, cheio de inquietação, do motivo d'aquelle 
ruido. 

— É a snr.* Catharina, que está com um dos seus ataques 
— respondeu o criado, a quem elle se dirigiu. 

Eram tão frequentes estes accessos na velhaEate, que, 
desde que Carlos soube ser essa a causa do rumor que ouvira, 
não lhe deu mais importância e caminhou outra vez para a 
porta. 

Redobrou porém a violência dos ^itos, e tanta e tão cres- 
cente angustia exprimiam, que o génio de Carlos não lhe per- 
mittiu mais tempo ouvil-o» impassivel; obedecendo a gene- 
roso impulso, subiu apressado as escadas e entrou n'aquelle 
mesmo quarto, onde ja acompanhamos Jennv. 

Illuminava o aposento apenas a froixa claridade de uma 
lamparina, quando Carlos entrou alli. 

Em volta do leito da velha ingleza agrupavam-se todas as 
criadas da casa. 

A pobre louca estrebuxava tão violentamente com os bra- 
ços, que ellas mal conseguiam segui^al-os. 
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Gesticulando com movimentos desordenados, soltando, en- 
tre gritos agudos, palavras sem nexo, reunindo syllabas sem 
significação, descomposta e com os cabellos em*^ desordem, 
aquella desgraçada inspirava ao mesmo tempo compaixão e 
terror. 

Carlos aproximou-se do leito. 

A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de si, 
fitou n'elle um olhar de ex[)ressão quasi selvagem e, depois 
de algum tempo, pôz-se a rir e a bater as palmas, com os 
modos infantis próprios d'aquelles estados de embecilidade. 

— Olhem!... Éelle!... éellel... — dizia ao mesmo tempo, 
reparando cada vez mais em Carlos — Como veio para aqui?. . . 
Inda bem que vieste I... Agora sim!... Quero ver agora quem 
me fará mal?... Vem cá, Dick, vem cál... Agora sim!...- 

E acenava-lhe para que se aproximasse do leito. 

Carlos condescendeu. 

—-Vejam! vejam!— dizia a velha, passando as mãos pelos 
cabellos de Carlos — É outra vez o Dick, que eu conheci... 
Este sim!... Já não tem nenhuns cabellos brancos... Este 
*sim... Eu bem dizia que havia de voltar. O outro não era 
verdadeiro... Agora já não receio esses malditos, que me teem 
aqui presa ha tanto tenipo!... Que venham!... Tu não me 
has de deixar só com elles outra vez, Dick, não? Olha que 
me matam! 

— Socega, Kate, socega — disse Carlos carinhosamente— 
Ninguém te quer fazer mal. 

— É porque tu não sabes ainda o que elles me teem fei- 
to!... Olha; repara... Não vés o cadeiado que me pozeram aos 
pés?... Nem os posso mover... nem os sinto!... E agora... 
metteram-me aqui no peito um ferro... aqui.. . cá o sinto den- 
tro.... Arde, como se estivesse em braza... E este laço?.., 
não vês este laço, que me deitaram ao pescoço?... não vés 
como está apertado?... sutfoca-me!,.. Ai!... ai!... 

E respirando a custo, apertava com anciã o braço de Car- 
los, que a segurava. 

— Então, Kate, vê se descansas;— dizia elle — eu vou já 
mandar tirar-te tudo isso, que te afiQige assim... 

—Então... manda... manda! Por compaixão, Dick, manda; 
não deixes martyrisar assim a velha Kate!... Por amor de 
teus filhos, Dick! Eu não tenho forças para soíTrer tanto! Es- 
tou muito velha, Dick, muito velha!... tem compaixão de 
mim!... 

E rompia em soluços tão expressivos de dor, que até as 
criadas não foram superiores á commoçao. 
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Depois encostou a cabeça ao horabro de Carlos, dizendo- 
Ihe ao ouvido, com expressão de susto e de mystefío: 

— Foram ellas que me fizeram todo este mal, não foram? 

— Não; socega... 

— Foram! foram, sim I— bradou, elevando a cabeça com 
violência e inflammando-se^lhe outra vez o olhar, que pare- 
cia despedir faiscas, como sempre que era contrariada. 

— Pois foram, foram; mas... 

— Então não fiquemos aqui. Vamos outra vez para a In- 
glaterra, Dick. Para que me trouxeste tu para esta casa? Para 
quê? 

— Descansa, que havemos de ir; mas é preciso que este- 
jas socegada. 

— Estou... não vês que estou?... mas... não me deixes 
só, não?-— acrescentava, com entonação de supplica, quasi 
infantil. 

— Então não vês aqui tanta gente? 

— Não a quero. Manda-a embora; a todos... manda-os a 
todos embora!... Eu quero estar só comtigo... 

— Mas... 

— Manda-os embora, por amor de Deus, manda-os em- 
bora! 

Carlos não teve coração para resistir a este pedido da louca. 
Á sua ordem saíram as criadas do quarto, deixando Car- 
los só com ella. 

— Fecha, fecha essa porta, para que não entrem outra 
vez, fecha. 

Carlos fechou a porta. 

— E agora vem cá; senta-te aqui, ao pé de mim; eu não 

Ç^sso dormir, se tu aqui não estás... E eu queria dormir... 
enho somno. 

E toipou entre as suas as mãos de Carlos. 

Carlos sentiu que as d'ella começavam a arrefecer, d'essa 
frialdade de gelo, que excita em nós uma repulsão instinctiva. 
Pela primeira vez Ine acudiu a ideia de que podi9 ser aquella 
a ultima noite da pobre mulher. 

Este pensamento fel-o olhar para ella com mais atten- 
ção. 

Â escassa luz da lamparina ainda lhe permittiu conhecer 
a profunda alteração de feições, que a ponre demente apre- 
sentava. 

Deram nove e dez horas, e Carlos não saíra de junto da 
velha criada, que, segura ás mãos d'elle, estremecia ao me- 
nor movimento que sentisse, como receiando ser abandonada 
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outra vez. Era tal o terror que mostrava de ficar só, que ti- 
rou o animo a Carlos de tentar sequer deixal-a. 

Assim as horas, que elle contava passar na companhia de 
Cecilía, iam-lhe correndo junto d*esta desgraçada octogenária, 
que com discursos incoherentes, de mistura com risos e com 
prantos igualmente expressivos de desvario, o conservou alU. 

Pouco a pouco, pnncipiou a tomar-se-lhe mais tardia e 
inintelligivel a pronuncia, mais sumida a voz, mais enne- 
voado o olhar. 

— Pozeram-me estes ferros...— -murmurava ella, inter- 
rompendo lhe a anciã, a cada instante, as palavras sem nexo 
que dizia — pensam que eu não sou... Kate?... sou Kate, 
soui... Foi á viuva do fogueiro... que eu dei... o vestido ver- 
de... O fogueiro morreu... morreu no mar... É porque não 
são bons christãos... Não foi o gallo que cantou, foi a coruja... 
Dizia que eram esmeraldas e... assim é que a irmã se per- 
deu... O cedro chorava... era o pae d'ella... 

Carlos, pousando-lhe a mão no pulso, mal o pôde já per- 
ceber... Tentou sair, para chamar alguém que ministrasse os 
soccorros precisos, mas a contracção, com que a velha o se- 
gurou, o estremecimento que lhe correu pelo corpo, ao sentir 
a tentativa de Carlos, obrigaram-o a desistir. 

— E para quê? — pensava elle r- ninguém já agora arre- 
batará esta presa á morte. Pelo menos que seja tranquillo o 
passamento. Deixal-a morrer em paz. 

E ficou, ficou elle só, único espectador d'aquella scena 
lúgubre, d'aquelle espectáculo pouco talhado para a sua ju- 
ventude, para a sua indole e para os vestidos de gala, com 
que, para bem outros fins, esmeradamente se preparara. 

Era notável o contraste. A velha caiu em silencio profundo, 
apenas cortado de surdos gemidos. 

Dava meia noite, quando uma respiração mais ampla, 
após um profundo repouso, fechou o circulo d'aquella longa 
existência. 

Carlos conheceu que tinha diante de si um cadáver. 

Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente, 
desceu-lhe, com piedoso respeito, as pálpebras sobre os olhos 
amortecidos. 

Foi n'este piedoso mister que o vieram encontrar Jenny 
e Kr. Richard. Voltando da visita a Mr. Smithfield e sua fi- 
lha, souberam no portal que Carlos não havia saído, em con- 
sequência do violento accesso que acommettera Kate. 

Ahi mesmo se desvaneceu toda a irritação de animo em 
Mr. Richard. 
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— Então não saiu? 

— Não, senhor, — disse o criado — havia-se vestido para 
Bair, mas até agora tem estado só no quarto da snr/ Catha- 
rina. 

O velho inglez, c[ue tinha ainda pela que fora sua ama 
uma verdadeira affeição, sentiu-se commovido ao ouvir isto. 
Elle e Jenny correram então ao aposento de Kate. 

— Expirou agora — disse Carlos, ao vel-os entrar. 
O pae e a filha acercarara-se apiedados do leito. 

Jenny não recusou lagrimas de saudade áquella velha mu- 
lher, que ella, tão longe, quanto lhe ia pelo passado a memo- 
ria, se recordava de ver sempre junto ae si. 

Mr. Richard curvou também a cabeça, perante aquelle 
tão solemne espectáculo. 

Carlos ficava-lhe defronte e ao lado a irmã. 

Jenny, enxugando os olhos, voltou-se para elle. 

E, como se obedecesse a irresistível impulso do coração, 
apertou-o nos braços, dizendo: 

— É n'isto que te reconheço. Charles. Quem poderá du- 
vidar ainda da generosidade da tua alma? 

Carlos correspondeu ao abraço da irmã, beijando-a affe- 
ctuosamente na fronte. 

E ao descingir-se-lhe dos braços, encon^ou a tnão de Mr. 
Richard, que se estendia francamente para a sua. 

— O seu proceder foi o de um homem de bem e... deco- 
ração. Charles. Honra-o — disse, com voz tremula, o in^ez. 

Carios apoderou-se d'aquella mão, que se lhe estendia, e 
curvou-se para beijal-a. 

Perante aquelle leito mortuário desvanecera-se de todo a 
tempestade domestica. 

Foi assi« que Carlos faltou á promessa que tinha feito a 
Cecília, falta que horas antes pensava e dizia não haver mo- 
tivo tão forte que o levasse a commetter. 

Resistiu de facto aos resentimentos do pae, resistiu,— e 
mais custoso lhe foi — ás lagrimas da irmã; mas não teve 
animo para resistir á compaixão por uma pobre mulher, ve- 
lha, demente e moribunda. 

Ficou, para lhe fechar os olhos. 

Era assim o caracter de Carlos. 
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XXVIII 



FOUMÂ-SE Â TEMPESTADE EM OUTRO PONTO 



À snr.* Antónia não perdera o seu precioso tempo, nem 
desaproveitara a sciencia adquirida por meio das observações 
da manhã. 

Ao voltar a casa, encontrara na rua o snr. José Fortunato, 
e a elle, como fiel alHada, communicára logo alli o pecúlio de 
descobertas, com que enriquecera o thesouro dos seus já nu- 
merosos conhecimentos. 

José Fortunato horrorisou-se com a serie de estupendas 
noticias, que ouviu de tão auctorisada boca. 

— Não ha que fiar nos homens de hoje!— foi a sentença 

3ue elle lavrou, depois de ponderar os famosos artigos 
*aquelle libello diffamatorio. 

— A mim não me enganou o melro — fez-lhe notar a snr.* 
Antónia. 

— Pois olhe que a mim... 

— Agora o que é preciso é abrir os olhos fechados, que 
ha lá por casa. 

— Abrir?!... Melhor seria fechar alguns, que já se abri-^ 
ram de mais para elle... Não sei se me entende? 

— Entendo, entendo. Não ha de ter duvida. Socegue. 

E a snr.' Antónia, serenando assim as apprehensões do 
seu protegido, entrou para casa. José Fortunato ia pensando; 

— Se eu avisasse o pae, mas de maneira que não sou- 
besse que era eu... 

Cecilia andava contente aquella manhã. 

O seu bom coração deixára-se repassar todo de alegrias, 
d'essas alegrias travessas, agitadoras, de quem não quer re- 
flectir no que as faz nascer; alegrias que, vindo á luz, gosam 
da luz como as creanças, as quaes a festejara com risos e can- 
tares, ainda sem saudades do passado, nem incertos temores 
do futuro, a amargurarem-lhes tão ingénuo prazer. 

Pobre rapariga! Mal sabia ella, que bera de perto a se- 
guia a nuvera, que havia de assombrar-lhe o fulgor d'aquelle 
contentamento! 
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Antónia machinava em silencio contra ella. Á similhança 
da aranha, em traiçoeira emboscada, aguardava paciente que 
aquella buliçosa borboleta, que voava em volta de si, viesse 
prender as azas na sua enredada teia. 

Cecilia demorava-se porém pouco tempo junto d'ella, e 
pouco tempo em toda a parte. Lembrava uma avezita prisio- 
neira, quando, ao amanhecer de um dia de sol desanuviado, 
após longos de nuvens e de chuva, bate as azas, salta de po- 
leiro em poleiro, esvoaça de encontro ás grades da gaiola, e 
ensaia de novo o canto, havia muito interrompido. 

Occupada com os preparativos do que ella chamava a festa 
do pae, Cecilia não parava um momento. Descia ao quintal, 
para colher flores; escondia-se no quarto, para formar ramos, 
e com elles enfeitar as jarras; passava á sala de Manoel Quen- 
tíno, para que a ausência não fosse estranhada, e com o íim 
de dizer ao pae algumas palavras de afiecto; depois voltava 
ao quintal e senipre com a ligeireza e agilidacfe, próprias 
d'a(|uelle corpo flexivel e elegante e d^aquella nervosa com- 
pleição. 

De quando em quando, chegava também á janella, espe- 
rançada em que um feliz acaso lhe satisfizesse não sei bem 
que secretas aspirações, as quaes talvez a leitora adivinhe. 

Foi em uma doestas occasiões, que Antónia, encontran- 
do-se com ella no corredor, lhe disse á queima-roupa: 

— Já esta manhã vi o snr. Carlos. 

Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, aflectando indiíTe- 
rença: 

— Aonde? 

— Ia a sair de casa. Entrou com uma senhora nova para 
uma carruagem... 

— Havia de ser Jenny, a irmã.... 

— Ai, não; não era, não, senhora. Essa tinha saído com 
o pae, logo pela manhã, que m'o disseasnr.' Joséfinha. Esta 
tal, que eu digo, chegou de fora. Pelos modos... é das taes 
comediantes do theatro... que elle conhece. 

— Comediantes?!— disse Cecilia, não procurando já dis- 
farçar a inquietação. 

Após este preludio, a snr.' Antónia entrou de alma e co- 
ração na matéria, que esgotou completamente. Disse quanto 
ouviu, quanto viu e, mais ainda, quanto pensou e concluiu de 
tudo o que ouvira e vira, graças áquelle vigor de deducção 
lógica, que era dos mais característicos dotes d'esla senhora. 

Cecilia, comquanto lhe parecessem exageradas as opi- 
niões da criada, sentia que se lhe ia enlutando o coração ao 
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ouvíl-a; e que toda aquella disposição para rir e cantar, com 
que lhe principiara o dia, se lhe estava transformando em ir- 
resistivel desejo de chorar. 

No estio dos nossos climas amanhece ás vezes o dia puro 
e formosissimo; o céo é azul; resplendentes os raios do sol; 
tépida e perfumada a viração, que agita as folhas dos arvore- 
dos; pouco a pouco, parece que o sol desmaia; que desbota 
o azul do céo; que nos abafa a atmosphéra inflammada; accu- 
mulam-se no horizonte, e espalham-se depois por todo o fir- 
mamento, nuvens de um azulado de chumbo;— fórma-se a 
trovoada. 

Esta manhã de Cecilia foi bem similhante a um doestes 
dias de verão. 

Quando Antónia acabou de expor as conceituosas refle- 
xões a respeito do caracter e vida de Carlos, e de provar á 
saciedade ser elle possuidor das peiores Qualidades d'este 
mundo, Cecilia separou-se subitamente d'ella e correia fe- 
char-se no quarto. 

Foi com as faces palíidas e com os olhos vermelhos que 
ella appareceu diante do pae ao jantar. Contrastava tanto coro 
estes vestígios de tristeza o sorriso, a q[ue pretendia obrigar 
os lábios, que o eíTeito era mais triste amda. 

Todo se alvoroçou o coração de Manoel Quentíno, ao 
vel-a; tão contente pela manhã, e agora assim I Olhava para 
a filha, mas não se atrevia a interro^al-a. 

Cecilia bem fez por se mostrar jovial; fallou sempre du- 
rante o jantar, mas navia tanto de factício n*aquella vivaci- 
dade, gue ninguém se podia illudir, quanto mais o pael 

Reinou, durante todo o dia, entre Manoel Quentino e a 
filha aquella espécie de mutua desconfiança, que se dá sem- 
pre com duas pessoas, quando ha entre ellas um segredo, 
guardado por uma e suspeitado por outra, e no qual ambas 
evitam fallar. 

Aproximou-se a noite. 

José Fortunato foi pontual. 

Cecilia estava cada vez mais agitada; o coração era-lhe 
disputado por esperanças, misturadas de receios, de ver che- 
gar Carlos á hora promettída, e por o presentimento, que lhe 
segredava que elle não viria aquella noite. 

A impaciência, que d'aqui lhe nascia no espirito, revela- 
va-se nas mais pequenas cousas. Quanto mais se fechava a 
noite, tanto mais era para notar em Cecilia aquella espécie de' 
excitação nervosa, em que as occorrencias do dia a haviam 
lançado. 
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Chegou a ser cruel para com José Fortunato. 

Ás vezes, até as respostas, que dava ao pae, saiam-lhe 
com certo azedume, de que immediatameate se arrependia, 
empregando de|)Ois tanto ardor nas desculpas, que ainda mais 
effligiam e inquietavam o velho. 

Segundo o costume, era ainda á doença, e só á doença, 
que ellíe attribuia aquillo tudo, e por vezes, chamando a filha 
a si, insistiu, depois de a beijar, em lhe tomar o pulso. 

Manoel Quentino, que não entendia cousa alguma de or- 
ganisações nervosas, julgava ver na frequência das pulsações 
em Cecilia um symptoma evidente de febre e, por sua von- 
tade, já teria rodeiado a filha de todo esse apparato medico, 
com que, sob pretexto de combater uma doença, tantas vezes 
se aggravam incommodos ligeiros. 

Deram sete, oito, nove horas, e Carlos não apparecia. 

Â snr.' Antónia andava com ares triumphantes. José For- 
tunato trocava olhares de intelligencia cx)m ella. 

— Estou muito admirado da demora de Carlos! — dizia 
Manoel Quentino. — Está decidido que não vem. 

— Será melhor trazer o chá — lembrou Antónia. 

— Será melhor esperar que lh*o mandem trazer — acudiu 
Cecilia com frieza. 

Manoel Quentino, ao ouvir o tom doesta resposta, fixou 
tristemente os olhos na filha. Estranhava-a. 

— O snr. Carlos teve pelos modos hoje outras distracções 
— observou José Fortunato. 

— E eu que o diga —acrescentou Antónia. 

— Que diabo estão vocês a rosnar?— perguntou Manoel 
Quentino. 

— É que...— ia Antónia a explicar-se, quando Cecilia a 
interrompeu. 

— Ande, Antónia, ande; tra^ então o chá, ande; avie-se. 
E disse isto com a impaciência de quem não admittia de- 
moras. 

Antónia obedeceu. Cecilia deixou também por um pouco 
a sala. 

O snr. José Fortunato aproveitou o ensejo para fazer o 
seu amigo sciente do que havia, era relação a Carlos. 

Muito contra o (jue esperava, em vez de o ver indignado 
e horrorisado quasi, achou-o com umas disposições para le- 
var o caso a rir, que o maravilharam. 

— Aquella cabeça não toma rumo! — dizia Manoel Quen- 
tino — Nem eu sei como por tanto tempo aturou o serviço do 
escriptorio! E olhe que foi bom e real serviço o que elle fez ! 
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Ioda estou para saber como aquelle diabo de rapaz pôde em 
tão pouco tempo fazer o que a muitos leva annos! Mas então 
com que... esta manhã... Hein? Fugiu o pássaro da gaiola? 
E de carruagem! Fugirá a sobredita senhora com o rapaz para 
o deserto? Eh! eh! enl... Bem; então... n'esse caso... vamea 
nós tomando o nosso chá, snr. Fortunato, vamos. Já o po- 
diam ter dito; escusávamos de ter alterado as horas... 

Quando Cecilia voltou á sala, inda Manoel Quentinoria, 
a bom rir. 

— Cecilia — disse-Ihe elle — vamos ao nosso chá; volta- 
mos hoje aos nossos antigos hábitos, filha. Isto de pássaros 
novos fogem, pilhando a gaiola aberta... Os que ficam são es- 
tes, como o snr. José Fortunato, que já estão trôpegos de to<> 
do... Eh! eh! eh!... 

O snr. José Fortunato não gostou demasiadamente da ima-* 
gem. Manoel Quentino proseguiu: 

— Aqui o amigo contou-me agora a historia de uma certa 
carruagem e de um certo rapaz^ que Antónia lhe disse... é 
muito engraçada... Eh! eh! eh! 

— Eh! eh! eh!— fez o snr. José Fortunato também — 
mas ficou-lhe bastante caro o entrar no duetto, visto que Ce-« 
cilia o castigou, dizendo: 

— Engraçada? Então é por excepção. Não é essa a prin- 
cipal qualidade das historias do snr. Fortunato. 

José Fortunato pôz-se logo muito serio; Manoel Quentino 
olhou espantado para a filha. 

Episódios doestes reproduziram-se durante todo o serão 
d^aquella noite. Que triste não era a alegria que Cecilia afe- 
ctava, ao trazer para o quarto do pae as flores, que preparara 
de manhã, cheia de contentamento! Lidar com flores, assim, 
com tanta melancolia, só quando se enfeita com ellas um tu- 
mulo. Marejava-lhe nos olhos o pezar do coração; de pouco 
lhe valia o sorriso nos lábios. O serão acabou cedo. Cfecilia 
precisava de estar só; queria-se livre de todo o constrangi- 
mento, queria poder chorar, sem receio de vistas curiosas, de 
perguntas indiscretas, de reflexões impertinentes. 

Será necessário dizer que velou toda a noite? 

Levantou-se na madrugada seguinte com resolução for- 
mada. 

-- Eu é que era louca — pensava ella — illudi-me sem fun- 
damento... acreditei... e porque acreditei eu?... De que me 
queixo?... Nem direito tenho a resentir-me. Paciência! — di- 
zia a meia voz, suspirando — Hei de ter força bastante para 
tirar esta loucura d'aqui.— E levava a mão á cabeça, e, depois 
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de reflectir, murmurava, mais baixo ainda, descendo-a para 
o logar do coração: — E d'aqui nada terei que arrancar? 

Manoel Quentino foi n'essa manhã para o escriptorio. A 
convalescença era completa, mas para o ser também a sua 
«ilegria seria preciso que, áo despedir-se da filha, não tivesse 
notado no semblante d'ella outra vez a antiga expressão do- 
lorosa. 

floras depois d'elle sair, passava Carlos, segundo o cos- 
tume, por baixo das janellas, d'onde ordinariamente Cecilia 
o esperava. 

D*esta vez, achou-as fechadas, e corridas as cortinas. 

Carlos estranhou aquillo, e por muito tempo não desviou 
os olhos d'ellas. 

Através d'es$as desapiedadas cortinas alguém o observava 
porém. Era Cecilia. 

Vejam como ella tentava arrancar da cabeça, ou antes do 
eoraçào, o que chamara «loucura»? 

É desejaria deveras arrancal-a? 

Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos; 
viu-o passar; olhar com attenção para as janellas; caminhar 
mais de vagar á medida que se afastava; parar, e, parecendo 
tomar uma súbita resolução, retroceder, atravessar a rua e 
entrar para o portal da casa. 

Cecilia recuou, como se podesse temer ser vista de fora. 

Cedo ouviu tocar a campainha da cancella. 

Cecilia estremeceu e dirigiu-se ao corredor. 

Já ahi encontrou Antónia, que descia para ver quem to- 
cava. 

— Antónia — disse-lhe rapidamente Cecilia — se for al- 
guém a procurar-me... diga-lhe que.*., que não posso fallar, 
t[ue... estou doente... Sejja quem for... Entende? 

— Entendo, sim, menina — respondeu Antónia, com um 
sorriso de quem entende de mais. 

Foi com modos desabridos que recebeu Carlos... 

Este perguntou-lhe se Manoel Quentino tinha ido de fa- 
cto para o escriptorio, porcfue, vendo todas as janellas fecha- 
das, lembrára-se de que tivesse talvez recaído. 

Antónia respondeu: 

—Pois fique descansado. Foi para o escriptorio, foi, sim, 
senhor. Elle agora está de todo. £ a menina manda dizer que 
não pode fallar a ninguém, porque está doente. 

— Doente?!— perguntou Carlos com uma inflexão de voz, 
que fez quasi arrepender Cecilia, que o escutava, da ordem 
que dera á criada. 
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— Não é cousa de cuidado, graças a Deus; — proseguiu 
esta — mas, em todo o caso, não a deixará tão cedo receber 
visitas... de ceremouia. E ha de dar-me lieenca, que tenho a 
minha vida. 

E, acto continuo, ouviu*se o bater da cancella, que se fe- 
chava. 

— Antónia — disse Cecília á criada, assim que esta die- 
gou ao patamar, trazendo nos lábios um sorriso de victoria— 
a fallar a verdade você foi de uma grosseria! 

— Ora deixe lá, menina. Tudo é preciso com certa gente. 
Carlos, ao sair do portal, pensava: 

— Despeitos! Será por eu não ter vindo hontem? Deus o 
queira; tudo se explicará em meu abono e depois o direito a 
uma compensação será óptimo advogado na minha causa, k 
indifferença era peior. 

D'alli foi Carlos para o escriptorio, onde deu a Manoel 
Quentino os parabéns, pelo seu restabelecimento. 

— Sinto — acrescentou — não ter podido hontem festejar, 
como tencionava, o seu ultimo dia ae doença, mas o. que 
houve lá em casa... Já sabe? 

— Já sei — respondeu Manoel Quentino, que se mostrava 
algum tanto embaraçado. 

— Esta manhã ia com tenção de saber de si — continuou 
Carlos.— Vendo todas as janellas fechadas, receiei que se ti- 
vesse sentido peior. Soube porém que era sua filha que se 
achava incommodada. 

— Cecília?!— exclamou Manoel Quentino, já assustado. 

— Socegue — respondeu Carlos, sorrindo, porque o es- 
panto de Manoel Quentino acabava de confirmar as suspeitas, 
que tivera — pela maneira por que me fallou a criada, imagino 
que não é de gravidade o incommodo. Nem tempo tive de 
averiguar disso, tal foi a pressa com que ella me fechou a 
porta. A boa mulher parecia ter medo de mim. Fallou-me 
com um arreganho! 

Manoel Quentino fez que sorria; mas era evidente que 
alguma cousa lhe pezava no coração. 

Depois de curta hesitação, aproximou-se de Carlos, e ainda 
com modo constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte: 

— Snr. Carlos, eu tenho-o por um homem de nem; por 
isso prefiro fallar-lhe com franqueza a andar com jogo enco- 
berto, aue nem é para o meu génio, nem para o seu. 

Carlos ficou surprendido com aquellas palavras, tão ines- 
peradas como mysteriosas. 

— Então que temos, Manoel Quentino? Falle. Parecem 
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communicações graves as que tem para me fazer — dizia elle, 
olhando-o interrogadoramente. 

— Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que 
se pôde depositar no seu caracter, gue será tudo quanto qui- 
zerem, menos capaz de uma infâmia. 

Carlos escutava-o cada vez mais admirado. 

Manoel Quentino proseguiu, augmentando-se-ihe o em- 
baraço com que principiou: 

— Mas... no mundo, em que vivemos, ha a verdade e ha 
as apparencias, e... não basta somente attender á primeira, é 
preciso também salvar as outras... 

— Mas a que vem tudo isso? — perguntava Carlos. 

— A propósito de uma... de uma loucura, mas que, ape- 
sar de saber que o é, eu tenho obrigação de attender. Esta 
manhã veio ter ao escriptorio pela porta interna uma carta 
anonyma. Queira lel-a, e depois dirá o que devo fazer. 

A carta, cuja lettra era visivelmente disfarçada, dizia: 

«Alguém, que toma a peito a reputação dos seus amigos, 
«avisa-o de que as visitas do snr. Carlos a sua casa^ estão já 
«dando que rallar á vizinhança. Lembre-se de que, pela sua 
«reputação, esse rapaz é uma visita pouco própria em qual- 
«quer casa, onde existe uma menina de dezoito annos.» 

Assignado: «Um amigo desinteressado.» 

Carlos, acabando de ler esta carta, passou-a para Manoel 
Quentino, dizendo-lhe com profundo despreso: 

— Estas são ferroadas de insectos, que se esmagam com 
o pé. • 

— Não julgue que me deixo levar por esses protestos de 
amizade desinteressada;— disse Manoel Quentino — mas, 
tanto peior se, como suspeito, ha antes malevolencia nisto. 
A boca, d'onde saíram estes conselhos, espalhará a calumnia; 
e,se tenho coragem para me rird*ella, quando se refira a mim 
só, estalar-me-hia o coração, se de minha filha se dissesse uma 
só palavra que a affligisse, que lhe causasse uma lagrima. 

— Tem razão — respondeu Carlos, curvando a cabeça, 
pensativo. 

— Agora diga; que me aconselha que faça? Confio no seu 
cavalheirismo, e por isso é a si e a mais ninguém que peço 
conselho. 

— Obrigado, Manoel Quentino — respondeu Carlos, aper- 
tando-lhe a mão.— É preciso que se me fechem as portas da 
sua casa. 

— Carlos! O senhor bem vê que eu não lhe mereço essa 
ironia. 
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— Não é ironia. É eSectívamente preciso que eu deixe 
de visital-o. Eu saberei comprehender a sua posição; acredi- 
te-me. É justo que pague a leviandade, com que me afiz a 
hábitos, que, reconheço-o hoje, não eram talvez os que a mi- 
nha Índole me pedia. Paciência. 

Manoel Quentino abraçou-o commovido. 

Á noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos 
assistiram na capella ingleza do Campo Pequeno ás ceremo: 
nias fúnebres pela velha Kate, em cuja sepultura o próprio 
Mr. Bichard lançou, segundo o costume inglez, os primeiros 
punhados de terra. 

No fira do enterro, Carlos despediu-se de Manoel Quen- 
tino, que viera assistir ao acto. 

O bom homem, já habituado á companhia de Carlos nos 
serões, não teve mão em si que lhe não dissesse: 

— Venha commigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Rire- 
mos um bocado; isto de ir para casa com as ideias de um en- 
terro na cabeça, não é grande cousa... Venha. É dar muita 
importância ao mundo, privarmo-nos, por causa d*elle, da... 

— Não, Manoel Quentino; convém por agora interromper 
as minhas visitas. Talvez um dia o procure, mas... Adeus,, 
adeus. 

E voltou a casa. 

Jenny viu-o tão melancólico, que lhe disse: 
— - Charles, quando d'antes tinhas alguma cousa que te 
affligisse, confíavas-ra'a. Por que já o não fazes agora? 

— Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em 

5 ouço, eu tenha muito que te dizer e muitos conselhos a pe- 
ir-te. 

Foi a resposta que obteve. 

Carlos não faltou á palavra que dera a Manoel Quentino. 

Dois dias se seguiram a este sem que a vizinhança do 
guarda-livros tivesse que reparar nas assíduas passagens de 
Carlos por aquella rua, nem a snr.* Antónia de soffrer a con- 
trariedade das suas visitas. 

Mas, se na sobredita vizinhança houvesse quem depois 
da meia noite estivesse acordado, poderia ás vezes ver passar 
um homem por diante das janellas fechadas d'aquella casa, e 
olhal-as como se esperando que ellas a final se cansassem de 
sua desesperadora discrição. 

Taes eram já as proporções que havia tomado em Carlos 
o que Jenny chamara uma phantasia! 

Porque esse homem era elle. 

Chegára-se a maio. Era uma doestas noites de luar, sere- 
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nas, tépidas, perfumadas, em que um iostincto irresistível 
nos leva a procurar as arvores, a escutar de perto o murmú- 
rio das fontes. Âbafa-se nas salas. 

Demorára-se Carlos d'esta vez diante das janellas de Ce- 
cília em uma d'aquellas contemplações, de que só os espíri- 
tos frios podem ter animo de zombar, quando certo rumor na 
pequena janella de grades, que se abria no muro do quintal 
ne Manoel Quentino, lhe chamou a attenção. 

Carlos retirou-se para a parte assombrada da rua e espe- 
rou. A ianella abriu-se, e o luar, batendo em cheio do lado 
<l'ella, illuminou a suave figura de Cecília. 

Carlos permaneceu immovel. 

Cecília estava só; e quem, se não ella, tinha n'aquella casa 
imaginação bastante para se seduzir com os encantos de uma 
noite assim? 

Recostando-se á janella, a filha de Manoel Quentino con- 
servava-se também immovel. Havia tanta languidez no reelí- 
n«r da cabeça sobre a mão, tanta belieza e poesia n'aquella 
figura pallida, que a phantastica luz do luar mais pa Ilida fa- 
2ia, que, ainda sem ter a imaginação de Carlos, era possível 
qnasi acreditar por momentos ser aquillo uma apparição de 
noite de estio, como, nas suas lendas, as concebe a phantasia 
popular. 

Que lisongeira voz segredou ao ouvido de Carlos, que era 
n'elle que aquella mulher pensava? Vaidades de coração, e 
tantas vezes mentirosas illusões dos desejos, quem ha ahí que 
possa gahar-se de nunca vos ter experimentado? 

Ceâlia foi subitamente despertada d^aquelle quasi sonho, 
em que parecia arrebatal-a a claridade do luar, por a voz de 
•Iguem que lhe prenunciava o nome por baixo da janella. 

Cecília reeonneoen, estremecendo, aqueUa voz. Era a de 
Carlos. 

— Ó snr. Carlos! — exclamou ella, sobresaltada e fazendo 
um movimento instinctivo para retirar-se. 

— 'Escute-— disse Carlos — escute-me. São poucas pala- 
vras só as que tenho a dizer-lhe. Vim aqui sem esperança de 
lhe fallar. Contento-me ha muitos dias com menos. Ver as ja- 
nellas da casa em que mora tem-me bastado. Mas, uma vez 
cpie o acaso a trouxe ahí, deixe-me não perder a^ única occa- 
sião que tenho agora para the dizer o que desejava... 

— Mas bem vê que... 

— Ouça-me. Dei a minha palavra a seu pae de que não 
voltaria a esta casa. Houve alguém interessado em interrom- 
per as minhas visitas, e conseguiu-o, porque eii mesmo jul- 

18 
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gaei necessário interrompel-as. Acreditará que o fíz sem cos** 
to, Cecilia? 

Cecilia não respondeu, porque não podia. 

— De hoje em oiante só um motivo me pôde trazer de novo 
aqui, a sua casa, á luz do dia, e aos olhos de todos; mas an* 
tes, preciso interrogar o seu coração, Cecilia. Elle só me pôde 
auctorisar a adoptal-o, esse motivo que digo. 

Cecilia ganhou coragem e conseguiu emfim responder: 

— Snr. Carlos, a doença de meu pae acabou. O generoso 
procedimento que teve para com elle, durante os dias d'essa 
doença, creia que fez nascer em mim sentimentos de... gra- 
tidão, que nunca mais esquecerei. Recordo-me de que foi a 

f)rimeira a implorar o seu auxilio, e sei de que importância 
òi o que me concedeu. Por nós auiz o snr. Carlos abando^ 
nar, e por muito tempo, hábitos ae vida próprios da... sua 
idade, e... da sua posição... O ultimo dia da enfermidade de 
meu pae, pelo m^os, devia para si, snr. Carlos, ser o pri- 
meiro dia de liberdade e... e foi. Se meu pae entendeu que 
devia exigir... ou pedir-lhe que terminasse o... sacrificio, não 
me compete a mim ir de encontro ás resoluções de meu pae. 
Não vejo a necessidade de adoptar qualquer motivo para re- 
novar umas visitas, que hoje não teem razão para serem re-^ 
nevadas... por isso... 

— Mas, Cecilia, e se essa razão, e forte, e irresistível, e 
urgente, estiver em mim, no meu coração?.... 

— Snr. Carlos, espero que me façaa justiça de acreditar 
que... — e a voz de Cecilia tremia ao dizer isto — que eu sou 
ainda superior a esses galanteios. Se as circumstancias, aue 
acompanharam o nosso primeiro encontro, lhe poderam oei- 
xar impressões que o levem a tratar-me assim, peço-lhe que 
se recorde de que Jenny, de que sua irmã, ainda me trata 
como amiga, depois de saber tudo quanto n*aquella noite se 
passou. 

— Cecilia! 

— Adeus, snr. Carlos. Sei que ha muita nobreza de sen- 
timentos na sua alma e por isso espero d'ella que compre- 
henda a necessidade de acabar com isto. Adeus. 

E retirou-se apressadamente da janella. 

Carlos ficou por muito tempo immovel no logar em que 
Cecilia o havia deixado, e sem saber como explicasse tão ri- 
gorosa severidade. 

Não tinham decorrido muitos minutos, assomou á mesma 
janella um vulto que, curvando-se para a rua, disse em tom 
de zombaria, para Carlos: 
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— Muito boa noite. Com licença. 
E fechou as portas da janella. 

Era a snr.* Antónia, que tinha espiado de longe Cecilia, 
sem que conseguisse ouvir o dialogo d'ella com Carlos. 

Logo que a sua joven ama se retirou, correu a observar 
quem estava na rua, viu e reconheceu Carlos ainda junto do 
muro. 

Carlos, achando-se surprendido, estremeceu e partiu d'alli 
inquieto. 

— Saberia ella que a ouviam e por isso fallaria assim? Ou 
espial-a-hão sem que o desconfie? Alguma cousa deve ter-se 
passado, desfavorável para mim, para ser assim tratado. A 
minha falta só não explica... 

E chegou a casa, pensando n'isto tudo. 



XXIX 



os AMIGOS DE CARLOS 



A scena, que descrevemos no precedente capitulo, aggra- 
vou o estado moral de Carlos. 

Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no 
quarto ou entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; 
cada vez mais triste, nem Jenny podia já inspirar-lhe aquel- 
las promptas alegrias de outros tempos e tanto do caracter 
d'élle. 

Jenny convenceu-se de que era mais do que um mero ca- 
pricho o que assim se assenhoreara do coração do irmão. 

E em Cecilia que seria? 

A filha de Manoel Quentino havia desde muito evitado a 
presença de sua amiga. D'isto mesmo desconfiava Jenny. 

— É preciso sondar aquelle coração também, e se o en- 
contrar assim... então... então... 

Esta reflexão terminou-a ella sentando-se á secretária e 
escrevendo: 

«Cecilia. 
«É amanhã o dia dos meus annos. Não me reservará para 
«então a surpreza de me assegurar que ainda vive? Repare 
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«que ba dois longos mezes ^ue a não vejo. Fico esperando-a, 
«aesde o romper do dia de amanhã. 
«Sua amiga 

•Jenny,» 

O dia seguinte era de facto o do anniversarío de Jenny; 

Cecilia recebeu a carta e hesitou sobre o que lhe convi- 
nha fazer. Tinha receio de ir, temia enoontrar-se com Car- 
los; tinha remorsos de recusar, havia tanto que evitava a 
companhia d'aquella que sempre lhe dera provas de tanta es- 
tima! Além de que, terminara com a doença do piae o piíe- 
texto com que ella iustitícava a ausência. Era demais ura dia 
santo o dos annos de Jenny, e, como tal, mais livre para Ce- 
cilia. Em toda a noite não resolveu comtudao que fizesse, 
nem fallou a alguém do convite recebido. 

Começou o dia seguinte. 

Carlos acordara com a resolução formada de abraçar al- 
gum partido decisivo. Era-lhe insoffrivel a incerteza, em que 
estava vivendo. 

Com a cabeça apoiada entre as mãos, todo recolhido ao 
mundo interior ê cortadas as relações com o externo, pro- 
curou assim descobrir o melhor caminho, por onde saísse 
d'aquella situação, insupportavel para o génio d'elle. 

Não sei se deva aconselhar o meio como efficaz. Talvez 
seja mais prudente pensar com os olhos abertos para o mundo 
que nos rodeia, visto que n*elle vivemos e actuamos, e que, 
a não o incluirmos como elemento nos nossos cálculos, cor- 
remos o risco de adoptar resoluções, que mais tarde nos va- 
lham choques incessantes e dolorosos conflictos. 

O pensar com os olhos fechados é só bom quando se trata 
de cousas puramente metaphysicas; mas procurar assim re- 
gras de procedimento na vida, é imprudente. 

O resultado que produziu em Carlos este systema de pen- 
sar, foi a seguinte carta, que elle escreveu com vivacidade 
quasi febril: 

«Cecilia. 
«Ha dias recusou ouvir-me, quando o acaso me aproxí* 
«moa de si; não leve o rigor ou a desconfiança a ponto de 
«desviar os olhos d'esta carta que escrevo, subjugado por 
«uma necessidade irresistivel, por uma violência do coração. 
«Quando lhe fallei com toda a sinceridade, que inspira uma 
%paixão veheme&le, Cecília tomou as minhas palavras por 
««Ufn simples ^^ateio e recusou escutal-as; e não haveria 
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«na minha voz alguma cousa a assegurar-lhe qué eu não men- 
«tia? Como poderei esperar agora que seja mais eíBcaz esta 
«carta, á qual não posso transmittir aquillo que se não tra- 
«duz em palavras: o sentimento? Como a poderei convencer, 
«Cecilia? Se imagina sequer o respeito, a veneração que te- 
«nho pelo nome de minha irmã, não acreditará que possa men- 
«tir, invocando-o, ao afiSrmar-lhe que a amo, Cecilia; se crê 
«que a memoria de minha mãe é para mim de tanta adora- 
«ção e saudades, como as que se apoderavam do coração de 
«Cecilia e lhe transluziam no rosto, quando a vi ajoelhada no 
«tumulo da sua, pela memoria de minha mãe lh*o juro tam- 
«bem. Que mais quer? que mais exige? Não me julgue pelo 
«passado; entre elle e a minha vida de hoje elevou-se uma 
«barreira, no dia em que principiei a trazer a sua imagem no 
«pensamento e o seu nome, etc., etc...» 

Eu pouparei ao leitor a transcripção na integra d'esta 
carta, que proseguia assim por mais algumas paginas e em 
estylo aue, provavelmente, lhe deve ser familiar. 

Caríos terminava por pedir a Cecilia, que lhe revelasse 
também o estado dos seus sentimentos. «Qualquer que seja 
a resposta, obrigar-me-ha a um passo decisivo para o meu fu- 
turo», terminava elle. 

Acabava de assignar, fechar e sobrescriptar esta carta, e 
pensava na maneira de a enviar ao seu destino, quando ou- 
viu um som de passos e de vozes, que cada vez parecia mais 
próximo, até que muitas, repetidas e violentas pancadas fize- 
ram oscillar a porta do quarto, como se ameaçasse um ar- 
rombamento. 

Carlos levantou-se em sobresalto, sem que lhe occorresse 
^ logo a explicação de todo aquelle ruido. 

— 01a, santo ermitão — dizia uma voz pelo buraco da fe- 
chadura — abri a porta a uns pobres romeiros, que de longe 
vem, attrahidos pela fama da vossa piedosa vida. 

— Monsieur Charles — continuava outra voz -p- lás des 
soinsd'ici bas, se retira loin dn tracàs, á maneira do rato da 
fabula, que se penitenciava em um queijo; queira Deus que 
este também... 

— Por causa de uma mulher recolheu-se Achilles á tenda, 
abandonando os companheiros. Os invulneráveis teem does- 
tas fraquezas. 

— Alto lá, a insinuação é grave ou, pelo menos, antici- 
pada. Nada de condemnar antes de ouvir. 

— Abre, abre, Carlos; por ordem superior! 
Carlos teve ainda alguns momentos ae hesitação. 
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A vozeria redobrava; repetiam-se, com mais violência, as 
pancadas na porta. 

Resolveu-se emfim a abril-a. 

Entraram. Eram os principaes companheiros dos seus 
passados divertimentos, muitos dos quaes já encontramos 
n'aquelle jantar da Águia d'Ouro. Fartos de o aguardarem 
todas as noites, sem que em nenhuma de tantas o vissem ap- 
parecer, tinham resolvido procurar esse transfuga dos seus 
arraiaes. 

Operou-se completa mudança de scena, digna, pela cele- 
ridade, de um tablado inglez.— -Em poucos momentos, um 
bando de rapazes invadiu o quarto; e cedo, cadeiras, me- 
sas, sofás e leito foram occupados por elles, como por um 
enxame de abelhas. — Tudo era desordem minutos depois. 

— Entã ^ que é isto? que é isto? Que quer dizer esta mys- 
teriosa rec''isão?— perguntava um, estendendo-se no sofá, 
em postura digna do sultão. 

— Como se ha de explicar este eclipse total de um dos 
mais luminosos astros da nossa brilhante jpleiade? A Vehus do 
proscénio de S. João chora por ti; o gemo que preside á fei- 
tura das costelletas da Águia esmorece; no uuicnard a deusa 
do paradoxo lamenta um dos seus mais fervorosos servos; é 
uma serie de calamidades por ahi além. Como as explicas tu? 
-- Isto dizia outro, vasando meio vidro de curious essence so- 
bre o fino lenço de bretanha. 

— Expliquem-as como quizerem— respondeu Carlos, sen- 
tando-se com enfado, que não procurava encobrir. 

— Ora cjue tem isso que explicar? disse o do sofá — Não 
fallaram ahi em eclipses? As minhas recordações de lyceu 
dizem-me que o eclipse é em geral o resultado da interposi- 
ção de ura astro entre nós e o ecUpsado. Procurem aquelle 
que nol-o tem occulto... 

— Imaginem que estive doente — acudiu Carlos, tentando 
desviar a conversa da direcção que este seu amigo lhe dera. 

— Rejeitada a explicação por maioria — bradou um rapaz 
louro e de modos feminis, typo de Anollo de cake, cartaz vivo 
de cabelleireiros e alfaiates, ageitanao ao espelho as compli- 
cadas madeixas de um cabello monumental. 

—Por unanimidade — bradaram mais dois. 

— Adopto-a eu— contradictou um occupado a despejar 

3uantas gavetas encontrava, á procura de lumes para accen- 
er o charuto.— Carlos está doente, mas... do coração... Pois 
que é o amor? 
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—Ahche d^amore 
La fiamma io sento 

trauteou o do toucador, cantando a ária de Rosína. 

— À tua alma está doente, Carlos — sentenciou um estu- 
dante de medicina, que era tido na conta de espirituoso. — 
E essa nathologia é a minha especialidade. 

— Que falle a sciencia então; que falle a sciencia — ex- 
clamaram alguns. 

O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de 
um ar de gravidade doutoral, e tomando-lhe o pulso, princi- 
piou: 

— Â alma padece de mui variadas formas. Temos os pru- 
ridos da duvida, doença chronica nós philosophos que procu- 
ram a certeza; hypertrophias de crenças, mal freauente aos 
vinte annos; aneurismas de aspirações, muito vulgares em 
bacharéis formados; ictericias de desespero, nos chefes de fa- 
mília numerosa; fracturas de caracter, nos homens políticos; 
luxações de senso commum, nos poetas; paralysias de ociosi- 
dade, nos empregados públicos; dyspepsias de indignação, 
nos contribuintes; noli me tangere de susceptibilidades, nos 
deputados fluctuantes; convulsões de enthusiasmo, em afilha- 
dos de ministros; marasmos de desalento, em pretendentes 
sem protecção; cancros de exigências, em diplomatas indis- 

Sensaveis; epilepsias de ciúmes, nos maridos; e as cataractas 
o amor, em... 

— É a doença de Carlos, é a doença de Carlos. 
Carlos moveu-se com impaciência. 

— Pois é terrível doença!— continuou o orador — Veja- 
mos. Causas: — É hoje inquestionável c|ue esta espécie de ce- 
gueira procede de ordinário da exposição do doente ao fogo 
e esplendor de uns olhos e ao hálito embalsamado de uns lá- 
bios de mulher. Para evitar o contagio construirá m-se em 
tempo vários estabelecimentos hygiemcos a que chamaram 
conventos. À doença porém zombou d'elles, como costumam 
fazer as verdadeiras epidemias dos lazaretos e cordões -pani- 
tarios, e até no famoso hospício de Thebaida se maniresta- 
ram casos d'ella. A mocidade é condição favDravel para se 
contrahir o mal; porém na velhice é ellemais para temer, por 
de mais tristes consequências. De resto, traz de ordinário com- 
sigo esta moléstia sérias complicações. 

Carlos mordia os lábios de impaciência; o amigo conti- 
nuou, entre as gargalhadas dos outros: 

— Os symptoraas são variados. Em geral o doente tem 
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physioDomia de parvo característica; no intervallo dos acces^ 
SOS cáe em uma espécie de beatifica idiotia, da qual nem os 
cáusticos o arrancam. Nos paroxismos chega a arrepellar os 
cabellos, a amarrotar os collarínhos, a soltar gritos, t|ae bo^ 
lera com a vaidade dos tigres, e arrulhar de maneira que 
causa o desespero dos pombos. Nos casos mais fortes, a 
doença toma um caracter de malignidade e o doente faz-se 
poeta. N'este estado o medico perde as esperanças e reclama 
os sacramentos... do matrimonio. 

— E o tratamento? e o tratamento? — perguntaram alguns 
rindo. 

— À hygiene é tudo, meus amigos; mal vae se a profila- 
xia não atalhou a moléstia. Nas Confissões de João Jacqnes 
allude-se, como preservativo, ás mathematicas. Não approvo. 
Para mim é averiguado que as mathematicas tem só por et 
feito o imprimir á doença a feição perniciosa. O mathematico 
amoroso é a mais rebelde espécie de doente, de que ha notí- 
cia. Entra nos incuráveis. Os meus preceitos são outros. Re- 
commendo a gastronomia, porque as funoções do estômago e 
do coração são antagonistas. Aconselho a leitura do FeUzinr 
dependente, e de todas as obras de bom senso — antídoto do 
amor. >- Mas se a moléstia, apesar de tudo, progride, então o 
especifico mais heróico para radicalmente a curar... 

— Qual é?— perguntaram simultaneamente. 

— O casamento. 

De todos os circumstantes foi Carlos o único que não ap- 
plaudiu a dissertação do amigo. Passeia va a passos largos 
com impaciência crescente. 

— Peço-lhes, por especial favor, que me deixem era paz 
— disse elle, acalmada a trovoada de gargalhadas. 

— Deves-nos uma confidencia — tornou-lhe o do sofá, 
tomando uma posição ainda mais orientalmente commoda. 

— É uma satisfação — acrescentou outro, empunhando 
um florete, e pondo-se em posição de esgrima. 

Carlos nunca se sentira de* tão má vontade para com os 
seus amigos. 

-^ A cousa é fácil de explicar — disse elle sêccamente.— 
Sabem que sou, que sempre fui homem de caprichos. A agra- 
dável convivência dos meus amigos principiara a enfastíar-me 
de morte. Resolvi pois furtar-me ao prazer — invejável — de 
os ver. Ahi teem. Passando-me isto, encontrar-me-hão de 
novo talvez, e talvez que não. 

— Nada, nada. A camará, ouvidas as explicações do mi- 
nistro, não se dá por satisfeita, nem passa á ordem do dia— 
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replicou o do florete. — Ha ainda cousas a esclarecer. Você 
deve-nos um relatório. Aquella celebre mascara? aquelle mys- 
teriòso dominó, que prometteu seguir até o fim do mundo, 
nas vésperas da sua sequestração? Nunca mais se fallou em 
tal, e ha quem insista em ver ahi o principio de tão súbita 
conversão. 

Carlos recebeu uma desagradável impressão com a im- 
portuna lembrança e sentiu vontade de tomar a serio a posi- 
ção bellica, que o interpellante conservava, e fazel-o arrepen- 
der de possuir tão boa memoria. 

Limitou-se porém a responder: 

— Não me perguntem cousa alguma a esse respeito, por- 
que nada lhes posso dizer. 

— Ah! mysterios!... Ai, amor! amor! — exclamou o do 
espelho, e continuou, cantando: 

Dave non ride amore 
Griomo non v^ha sereno.,. 

— Deixem Carlos; um juramento, feito a horas mortas, 
tendo por testimunhas as estrellas, e uns olhos, mais brilhan- 
tes ainda, é sagrado. 

— Nada posso dizer, porque nada sei — acudiu Carlos, 
despeitado pela interpretação que deram ás suas primeiras 
palavras. 

— E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, a tua dis- 
crição vae sendo de mau gosto — disse o do sofá, execu- 
tanido um movimento, em virtude do qual lhe subiram as per- 
nas cincoenta centímetros e lhe desceu outro tanto a cabeça. 

— Eureka! Eureka! — bndon ura que se aproximara da 
mesa — uma prova irrecusável do crime !. . . O instrumento do 
delicto! Uma carta!... 

A estas palavras Carlos estremeceu. O da descoberta em- 
punhava com gesto triumphante a carta escripta momentos 
antes a Cecília. 

— Uma cartai E de que espécie? — perguntava o coro. 

— Ora ! papier rose e odeur eniwaní — respondeu o ou- 
tro, aproxiraando-a do nariz, com gesto expressivo. 

Carlos teve vontade de atirar pela janella fora aquelle seu 
amigo, que proseguiu: 

— E o sobrescripto diz... 

— O quê?. . . o quê?. . . — perguntaram todos,' acercando-se 
d'elle com ardente curiosidade. 

— É indiscrição de mais!— exclamou Carlos, levantan- 
do-se para lhe arrancar a carta das mãos. 
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Os outros detiveram-o. 

— Que é isso? D^onde te surgiram, á ultima hora, esses 
escrúpulos de donzella ingénua? 

— Prohibo-lhes que... — dizia Carlos, esforçando-se por 
se lhes livrar dos braços. 

— Ora deixa-te de pieguices — respondiam elles, rindo e 
continuando a segural-o. — Lê tu d'ahi depressa, antes que o 
leão se solte. Olha gue está furioso! Não imaginas. 

— «Excellentissima senhora» — lia vagarosamente o da 
carta, como para prolongar mais a scena que o divertia. 

— Ah... Ex... cel... len... tis... si... mal — repetiam os 
outros, accentuando cada syllaba. 

— Cecília de... — continuava o que lia. 

— Ce... ci... liai Oh nome musical! 
— Phylarmonica invocação! 

— Santa patrona da harmonia ! 

— Inspiradora da harpa! 

Por um movimento mais enérgico e imprevisto, Carlos 
conseguiu afastar o grupo, que lhe estorvava a passagem, e 
correndo á mesa, tirou finalmente a carta das mãos do que 
a havia descoberto. 

— Ha certas familiaridades, para que não auctoriso nin- 
guém — disse elle, pallido e agitado de indignação e de raiva. 

Depois tocou a campainha com violência. 
Acudiu ao chamamento o seu criado particular. 
Carlos entregou-lhe a carta, dizendo: 

— Leva ao seu destino. 

Ia o criado a retirar-se, quando elle o reteve para lhe di- 
zer ainda a meia voz: 

— Se te perguntarem... dize que é do mando de... miss 
Jenny. 

O criado, mostrando ter comprehendido, saiu. 

Todos haviam guardado silencio até então, seguindo com 
pasmo os movimentos de Carlos. 

Depois do criado se retirar, ainda este silencio se manteve 
por algum tempo; a final uma voz disse: 

— Bonito final de acto! O criado sáe, Carlos senta -se so- 
rumbático, e os outros actores contemplam-o attonitos e... 
aparvalhados — Tableau, 

A estas palavras, todos se entre-olharam e, como se se 
achassem uns aos outros ridículos, soltaram unisona garga- 



Carlos julgou melhor sorrir também, ainda que interior- 
mente se lhe estivesse redobrando a impaciência. 
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— Palavra de honra! — continuou um — que nunca vi 
Carlos assim. Está romântico. 

— Ultra! 

— Furioso ! 

— Como um leão! 

— Como um touro! 

— Como um turco! — disse o de tendências orientalistas. 

— Vá, vá, Carlos; observa os bons princípios. O amor 
fez te selvagem. Civilisa-te. 

— Conta-nos a historia d*essa Cecilia. 
— Éalta ou baixa? 

— Morena ou loura? 

— Typo grego t)u oriental? 

— Aposto que é a do dominó. 

— Com certeza. 

— Vá, homem; conta-nos como isso principiou. 

— Olha que uma paixão concentrada é um ninho de aneu- 
rismas; cautela!— disse o medico das doenças de alma. 

— Cecilia! É euphonico na verdade! 

— Peço-lhes que não continuem a fallar assim de um no- 
me que eu... respeito. 

Uma risada geral acolheu o pedido. 

— Âh! ah! ah! £stás muito Dom! 

— Está delicioso! 

— Nunca o vi apurado a este ponto! 

— Ô Carlos! 

— Povero amico ! 

O rubor de despeito e de cólera tingiu as faces de Carlos. 

— Repito. Que eu respeito. Julgo que me darão licença 
para poder fallar serio alguma vez. 

— Ah! de certo. Mas, sempre que isso acontecer, eu não 
me hei de poder ter com riso. 

— Tu a fallares serio! 

— Então de facto estás apaixonado? Pois conta-nos isso. 
Bem sabes que os amigos são para as occasiões. 

— Amicus certus.., 

— Canta a tua ária de confidencia, que o coro te secun- 
dará... 

— Quando não, procuraremos, descobriremos, e depois 
entSb seremos implacáveis, cruéis! Vê lá! 
—Fatal dominó! 
— Pois acreditas? 
— É ejle com certeza. 
—O Carlos, acautela-te. Colheste a flor em mau terreno; 
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apanhaste a pérola em agua bem envolta, um baile de mas^ 
caras! 

Carlos tentou obrigal-os ao silencio pelo silencio. 

— Estou resolvido a não lhes dar explicaç9e&. Porissa 
quando quizerem deixar de ser inutilmente importunos... . 

Ainda por muito tempo não adoptaram elles essa resobh 
ção. Â assembleia manteve-se em ruidosa e deaor^iiada dis- 
cussão por mais de meia hora. Carlos tingiu ler. 

Emum viu-os sair e respirou, como se livre de um pesa» 
que lhe comprimisse o peito. 

— Adeus, Carlos, muchas venturas! — dizia um. 

— Faço votos pela tua felicidade — secundava outro. 

— Adeus, adeus. 
Um cantava: 

Aí quem me dera em Sevilha, 
Onde a travessa hespanbola 
Sob a elegante mantilha 
As negras tranças enrola. 

E a alegre companhia abandonou tumultuariamente a 
quarto. 



XXX 

PESO QUE PODE TER UMA LEVIANDADE 



Com a saída dos amigos, não se dissipou immediatamente 
em Carlos a má impressão que lhe deixara aquella visita. 

Não sei que haja alguém tão indifTerente e sobranceiro 
á opinião alheia, que possa ouvir, sem se commover e revoK 
tar, o nome só que seja de qualquer pessoa estimada, pro- 
nunciado menos reverentemente por lábios estranhos e de 
mistura com as phrases e palavras de uma conversa leviana. 

Um delicado pudor de coração sobresalta-se, quando as- 
sim exposto a olhares profanos o idolo do seu mais puro ò se^ 
creto culto. 

Desgostoso com os outros, não estava Carlos mais satis- 
feito comsigo. Soltara inconsideradamente da mão a carta es- 
cripta a Cecilia, e só agora reflectia na pouca delicadeza com 
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» 

que o fizera,, e na inconveniente escolha de emissário. Um 
outro motivo de inquietação o perturbava ainda. No momento 
lie expedir o criado com a mensagem, esquecera-lhe que, 
sendo dia santo, Manoel Quentino estaria provavelmente em 
casa; e como poderia Cecilia occultar-lhe o conteúdo da carta, 
€inda auando lhe dissesse que era de Jenny? 

Tooas estas considerações foram, a pouco e pouco, le- 
vando Carlos a um d'esses estados de impaciência e de agita- 
ção de espirito, inconciliáveis com o repouso do corpo^ o qual 
provocam a acção, ao movimento. 

Ás indefinidas aspirações aue, em taes estados, sentimos, 
sendo superiores aos meios de que dispomos para satisfa- 
zel-as, accumulam em nós excessos de energia, que se reve- 
lam por uma actividade sem plano, sem fim, á qual cedemos 
como a necessidade orgânica, não tentando, nem conseguindo 
regulal-a ou conduzil-a. 

Por isso, co.mo se no limitado espaço do quarto abafasse, 
Carlos levantou-se para sair. 

Transpunha já a porta, gue abria do quarto para o jar- 
dim, ouando o estalar da areia sob o pizo leve de alguém que 
caminhava na rua próxima, lhe fez desviar a cabeça. 

Por pouco lhe escapava dos lábios uma exclamação de 
prazer. 

Era Cecilia. 

Esta inesperada apparição vinha tão completamente rea- 
lisar os secretos e vagos desejos, que o estavam agitando; pa- 
recia tanto ser o mysterioso effeito das evocações do próprio 
coração, que— illusões só concebidas por quem já assim as 
sentiu alguma vez — Carlos quasi acreditou ser verdadeiro 
milagre de amor a presença de Cecilia, alli, n^aquelle mo- 
mento. E tanto se convenceu disso, que nem tentou dissi- 
mular o que estava sentindo. Yiu-a e persuadiu-se de que 
viera ao appéllo, que elle lhe dirigira, de que a leitura da 
carta bastara para a determinar, de que, cheia de confiança, 
¥inha para dizer-lhe que aceitava a*homenagem do amor, 
que elle lhe offerecia, e o pagava com o seu. 

Dominado por este pensamento, do qual rirá somente o 
teitor, que tenim já passado os quarenta annos, Carlos esten- 
deu a mão tremula para a pobre rapariga que, mais tremula 
ainda, o fitava, e murmurou: 

—Oh! obrigado, Cecilia; obrigado por ter vindo! 

Cecilia olhava-o admirada; não comprehendia ou receiavá 
compreender demasiado o sentido d'a^uellas palavras. 

— Agora ouça-me, ouça-me por piedade, Cecilia; quero 
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dizer-Ihe tudo o que em mim se tem passado desde que pela 
primeira vez a encontrei; ouça... 

E naturalmente Carlos conservava^ entre as suas a mão 
de Ceciiia, e esta, como surprendida ainda pela súbita scena 
que estava bem longe de esperar, parecia haver perdido a 
consciência do que se passava, e nem tentava retirar-se. 

Carlos proseguiu: 

— Ceciiia, se veio, foi porque acreditou que havia since- 
ridade nas palavras que eu lhe disse, não é verdade? Não é 
verdade que não suspeitará nunca mais que seja um simples 
galanteio, indigno de si, o que me leva a repetir-lhe uma, e 
mil vezes, que a amo? 

Estas palavras restituíram .a Cecília a consciência que per- 
dera quasi. O sangue abandonou-lhe subitamente as faces, 
Eara cedo affluir com mais violência a ellas; saíu-lhe dos h- 
ios um grilo que mal pôde reprimir, e tentou retirar a mão, 
que Carlos continuava a segurar nas suas. 

— Snr. Carlos!— disse ella, com a voz agitada de sobre- 
salto e confusão. 

— Não se retire assim, Ceciiia. Nada receie. Àmo-a mui- 
to, mas respeito-a tanto, quanto a amo; e mais depressa... 

Não pôae continuar; um rumor de passos e de vozes, que 
se ouviu na rua, e já próximo ao portão do jardim, fel-o es- 
tremecer. 

Teve um presentimento; obedecendo-Ihe attrahiu rapida- 
mente Ceciiia para dentro do quarto, em cujo limiar se [)as- 
sára esta curta scena, e fechou sobre si a porta cora precipi- 
tação. 

Cecília olhava-o assustada. 

Ia a bradar, quando Carlos lhe pôz a mão na boca, di- 
zendo: 

— Silencio por oiedade! 

Foi prudente. O jardim era já de novo invadido por a 
mesma turba de estouvados que, momentos antes, abando- 
nara o campo. Chegaram ainda a tempo de verem fechar a 
porta do quarto e saudaram a descoberta com gargalhadas. 

Passados momentos, escutava ra-se-lhes as vozes de fora. 

— Abre a porta, abre a porta; agora é inútil a dissimula- 
ção, Carlos. Seguimol-a, tivemos um presentimento; vimol-a 
entrar. Ha de ser ella. Não o negues. Abre! 

Ceciiia, ao escutar estas palavras, sentia-se desfallecer. 

— Oh! meu Deus!— exclamou, erguendo assustada as 
mãos para o céo. 

Carlos parecia fulminado. 
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— EntSo, Carlos, então? Abre, que maneiras novas são 
essas? Tu não eras assim. 

— Isso fica-te mal. 

— Só queremos vel-a e retiramo-nos. 

— Vel-a e apresentar-lhe os nossos respeitos. 

— Então, então? 

Carlos teve um momento de desespero. Sem bem atten- 
der no que fazia^ sem calcular consequências, deu um passo 
em direcção da porta, com o olhar inflammado e os lábios tré- 
mulos de cólera. 

Impediu-lhe porém a passagem Cecilia, que quasi lhe caiu 
de joelnos aos pés. 

— Quer-me perder, snr. Carlos! — dizia ella com a voz 
tomada de afiBicção — Quer-me perder?! 

Carlos parou, e tentando erguel-a disse, não menos com- 
movido: 

— Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que... 
N'este momento uma das vozes dizia: 

— Então, avarento, não nos queres mostrar essa tua Ce- 
cilia?... 

Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manoel Quen- 
tino. 

Ao ouvir assim o seu nome pronunciado, e d^aquella ma- 
neira, por lábios estranhos, ergueu-se com um movimento 
enersico, cheio de orgulho e de dignidade revoltada, e, co- 
brindo-se-Ibe as faces do rubor da indignação, disse, vol- 
tando para Carlos o olhar cheio de amargura: 

— Em que lhe tinha merecido eu isto, senhor? 
— ^^ Cecilia!...— balbuciou Carlos, empallidecendo. 

Foi ella a que doesta vez, afastando-o com soberana alti- 
vez, caminhou para a porta em passo firme e seguro. 
Carlos collocou-se diante d'ella. 

— Que vae fazer? — exclamou com voz supplicante. 

— Deixe-me I Menos de receiar para mim é, alli fora, a 
presença d'essa gente, do que aqui a sua protecção jfenero^a. 

Esta ultima palavra saíu-lhe dos lábios quasi expressiva 
de 4espreso. 

— Cecilia, pois julga ?... 

— Alli pôde haver crueldade, que nem as minhas lagri- 
mas commovam; mas aqui... ha peior... ha a infâmia... que 
me feriu no coração. 

E o tom commovido, com que disse isto, mostrava come- 
çar a dissipar-se já a energia, de aue se inspirara ao principio. 
Á palavra «infâmia» Carlos deixou também o irresoluto 
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embaraço, que o enleiára até então; tomando as mãos de Ce- 
cília e olhando-a em face, disse-Ihe, tendo na voz toda a elo- 
quência da sinceridade: 

^ Cecilia, não ha tempo agora para me justificar. Mas 
aceite-me um juramento. Pela memoria de minha mie, pela 
vida de meu pae, pela felicidade de minha irmã lhe juro que 
não mereço essas suspeitas. 

Um hypocrita poderia pronunciar este mesmo juramento» 
mas não cora o tom de persuasão e de verdade que a voz de 
Carlos possuia n'aquelle instante. 

Não se mente assim. * 

Cecilia acreditou-o; todas as suspeitas, que por momen- 
tos lhe haviam assombrado o espirito, se desvaneceram. 

Extincta a indignação, com a força fictícia que emprestara 
áquella natureza feminina, readquiriu o império perdido á 
brandura própria do sexo, que com razão n'ella confia, como 
na mais irresistível arma. 

Assomaram-Ihe por isso, e abundantes, as lagrimas aos 
olhos, e, cortada de soluços, só p6de murmurar, apertando 
convulsivamente a mão de Carlos: 

— Salve-me! Salve-me então, snr. Carlos; que estou per- 
dida! 

O ruido que, durante esta rápida scena, mais rápida a 
passar-se do que a descrê ver-se, não havia cessado, redobrava 
agora de vehemencia. 

Carlos só achou um meio para sair d^aquella situado. 
Correu á sala da bibliotheca, e abriu-a. Cecilia fu^iu para ella 
e quasi instínctívamente fechou a porta atraz de si. 

O expediente era arriscado ainda, porque os criados po- 
diam ver apparecer Cecilia d'aquella parte da casa, o que não 
menos a comprometteria. Não occorreu outro porém á lem- 
brança de Carlos. 

Depois de procurar por alguns instantes desvanecer todos 
os vestígios da agitação, que a scena descripta lhe causara, 
foi abrir finalmente a porta aos seus importunos amigos. 

— Então tomaram-rae hoje para víctima de motejos, meus 
senhores? 

— Deixa-te de ares de tyranno de comedia, que te não 
vão bem. Vamos a saber que é d'ella? 

— Quem? 

— Ora, quem! A rapariga? 

— Contínuam as zombarias? 

— Homem, não o negues. Encontramol-a alli acima, â es- 
quina. Não sei qual foi de nós que teve um diabólico presen- 
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limento. Seguimol-a de longe. Vimol-a hesitar, ao chegar ao 
portão. Symptomaínfallivel! Afinal entrou. Corremos. Ainda 
assistimos ao fechar da porta... e ag^ora esta demora pouco 
delicada... a tua má voutade... Demais, a alguns pareceu ou- 
vir rumor de vozes aqui dentro. Ora vamos; confessa. 

— Não te faças piegas; que sentimentalismos são esses? 

—Tu que n'estãs cousas foste sempre dos mais exigen- 
tes; que sempre pugnaste por os direitos de boa camarada- 
gem!... 

— Eu que o diga. Lembras-te, d'aquella vez na Carriça? 

— E em Leça commigo? Cheguei a desesperar com as 
exigentes curiosidades doeste senhor. 

— Vê lá se preferes que a procuremos. 

— Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os sair? 

— Incivil estás tu sendo já. 

— E tu a fazeres drama, Carlos! Desconheço-te. 

— Está decidido — disse o louro adamado — o homem rea- 
ge. O remédio é facil. Procuremol-a. Elle por certo que a não 
tconfiou á familia para guardar. Deve estar escondida aqui. 

— Batamos a mata. A g;azella ha de apparecer. 

E n'um instante principiou desordenada pesquissa em todo 
o aposento. Não houve movei nem escondnjo, que não fosse 
revistado. 

— E na bibliotheca?— disse por fim uma voz. 

— É verdade! Na bibliothecal— repetiram os outros. 
E todos caminharam para lá. 
Carlos tremeu por Cecilia; 

•— Prohibo-lhes que abram essa porta!— exclamou, com 
voz perturbada. 

— Bravo I Acertamos ! Ouvem-o ? 

— Ah! diavolol Está fechada por dentro. 
Carlos respirou. 

— É a primeira vez que me lembra achal-a assim. Myste- 
riol Deixa ver se pela fechadura. .. 

— Carlos, abre ou manda abrir esta porta. 
— Escutem. Ha rumor lá dentro. 

— Deixa ouvir. 
— É ella. 

O que espreitava, continuou: 

— Pareceu-me que vi agora o vestido de uma mulher. 

— Ah! 

— Foi ler Paulo e Virginia. Conselho de Carlos, que está 
dado a leituras brandas. 

-Ah! ah! ah! 

19 
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— Pschia! Calae-vos. 

Carlos levantoi^se desesperado. 

^E eu exijo silencio. Âlguem se aproxima. É ella. /«k 
cessu patuit dea... É mais razoável do que tu; veio ás boas. 

Carlos iembrou-se da anterior tentativa de Cecília e re« 
ceiou que se renovasse. 

Agora já elle lhe nSo poderia impedir os passos. Perdeu 
com esta iaeia toda a força morai; sentiu-se (lesaientado. 

Â chave girou na fechadura. 

— ^ Desbarretem-se, meus senhores. Eil-a emfim! — ctisse 
um dos do rancho. 

Carlos fechou os olhos, como se na presença de perigo im- 
minente; a mão açertava-se-lhe convulsamente sobre a caixa 
de revolvers que tinha perto de si. 

Em vez porém do tumulto que esperava ouvir, e aueDeus 
sabe a que excesso o arrastaria, seguiu-se tão profundo si- 
lencio, que o obrigou a erguer a cabeça surprendido. 

Todos os rapazes, havia pouco ainda tão turbulentos, re* 
cuavam agora calados e descobertos e como procurando oc« 
cultar-se uns com os outros. 

No limiar da porta, que se abria, appareeia a figora cân- 
dida e serena de Jenny, com o braço passado pela cinta de 
Cecilia, a cuja cabeça, suavemente animada por um sorriso de 
melancolia, sustentado a custo, servia o seu nombro de apoio. 

Jenny consefvou-se por algum tempo assim, olhanao-os 
com gesto composto e admirado, que parecia subjugal-os. 

Havia n'esta scena um quadro que impressionava. 

Às feições angélicas da irmã de Carlos revelavam tanta 
doçura e tanta nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecilia tanta 
melancolia e também tanta confiança na amiga a ^ue se am- 
parava, que os mais levianos do bando curvaram respeitosa- 
mente a cabeça diante d'aquellas duas mulheres. 

Só um olhar como o ae Carlos, exercitado no estudo do 
rosto da irmã, podia notar-lhe nos lábios um leve tremor, a 
denunciar que áquella apparente placidez não correspondia 
uma completa serenidade ae coração. 

Era comtudo affavel e segura a voz com que ella se diri- 
giu aos amigos de Carlos. 

— Peço desculpa de os ter feito esperar. Julgamos que 
meu irmão tinha já saído e viemos ambas procurar um livro. 

E depois, mostrando-lhes Cecilia: 

— É minha amiga... ou mais do que amiga... é quasi mi- 
nha irmã.— E acrescentou, sorrindo para ella: — Cedo o será, 
não é verdade? 
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Cecilia estremeceu e voltou para Jenny o olhar admirado. 
Ia talvez a fallar. 

Jenny reprimiu-a, apertando-lhe occultamente a mào; e 
proseguiu, sorrindo: 

— Perd6e-me a indiscrição, Cecilia; talvez até nem indis- 
cri^o fosse já, porque... estes senhores são... os amigos de 
meu irmão Carlos. 

E estas palavras soube dizel-as Jenny com delicada infle- 
xão de ironia na voz, que augmentou o embaraço dos que a 
escutavam. 

Curvando-se ligeiramente para elles, Jenny saiu da sala 
com Cecilia. 

Carlos não ousou erguer os olhos para a irmã. 

Vendo-a sair, voltou-se para os seus antigos companhei-. 
ros, que principiavam a formular desculpas, e disse-lhes com 
provocadora frieza: 

— Espero que estará satisfeita a sua curiosidade. Orde- 
nam mais alguma cousa? 

— Desculpa, Carlos; nós julgamos... 

— Tu bem vês que não sabiamos... 

— ó menino, acredita que. . . 

— Palavra, que pensei que era a do dominó. 

— Também eu. 

— Espeto que não leves a mal. 
— Aquillo era brincadeira. 

— Áaeus, Carlos; apparece. Faze-le visivel. 

— Mil perdões e... e parabéns. 
E deixaram o quarto. 

Na rua diziam: 

— Eesta! 

— Carlos casar-se! 

— " Mequiescant in pace ! 

— Amen. 

A porta a fechar-se sobre o ultimo, e Carlos a correr á 
bibliotneca para ajoelhar aos pés da irmá. 

—Jenny! Jenny I O amor que eu te tinha é pouco para 
6 ^ue te devo. É preciso adorar-te, rainha irmã. 

Jenny ergueu-o, e, olhando-o com expressão triste e mei- 
ga, disse: 

— Deixa esse excesso de aíteição para alguém, que já 
agora tem mais direito a ella do que eu. 

E apontou para Cecilia, que, chorando, escondia o rosto 
no seio da amiga. 

Carlos dirigiu-se a ella commovido: 
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— Cecília Cecília, quererá perdoar-me? 

Cecília estendeu-lhe a mão, sem responder, oem levantar 
o rosto. 

Carlos curvou-se para beijal-a. 

Uma lagrima assomou aos olhos de Jenny. 

Erguendo-os ao céo, murmurou, dírigindo-se talvez á ima- 
gem da mãe, presente á sua imaginação: 

— Obrigada ! obrigada I 

Que lhe agradeceria Jenny? Â inspiração que d'ella lhe 
viera, de certo. 



XXXI 

o QUE SE PASSAVA EM CASA DE MANOEL QUENTINO 



Voltando ao princípio da manhã d*este dia, vejamos o que 
se passara èm casa de Manoel Quentino, que assim é ínais- 
pensavel á inteilígencia dos ulteriores snccessos que temos de 
narrar. 

Âo acordar n'aquella manhã, Cecília não tinha ainda re- 
solvido se aceitaria o convite de Jenny. Prolongára-se até en- 
tão a lucta de resoluções, entre as quaes vacillava. 

Era dia santo, como já dissemos. Manoel Quentino ido 
tivera portanto de sair cedo para o escriptorio. Depois de 

Sroceder a uma toilette, mais escrupulosa do que a dos dias 
e trabalho, envolveu-se no clássico capote de cabeção, traste 
rico em memorias da vida passada, e desceu ao quintal, a fa- 
zer horas para a missa. Ahi, passeiando por baixo das rama- 
das, que de todos os lados o orlavam, e que já n'aquella época 
do anno se revestiam de folhas viçosas, aproveitava Manoel 
Quentino os raios de um desanuviado sol de primavera, ce- 
dendo pouca attenção ás flores dos alegretes lateraes, e ao 
gorgeio dos pássaros, que por sobre a cabeça lhe andavam 
festejando a manhã. 

O pensamento de Manoel Quentino vagueava longe d alli. 
Erfectivamente lodo o sombrio cortejo de ideias tristes, 
que a melancolia de Cecilia, havia pouco tempo, lhe susci- 
tara, voltava t assenhorear-se de novo d^elle, e com a pas* 
sada persistência. 

— Também esta vida, que ella passa, é de tão poucas dis- 
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tracções! A fallar a verdade I Aos dezoito annos! Sim... É pre- 
ciso espairecer. Em vez de estar aqui a perder tempo, o que 
eu devo é ir por ahi fora com ella. 

E pensanao assim, foi caminhando para casa. 

— Cecilia — disse, ao encontrar a filha— a manhS está 
tão bonita! Vamos nós por ahi fora? 

— Aonde? 

— Por ahi. Damos uma volta, antes da missa. Nós que 
fazemos aqui mettidos? 

Cecilia, julgando satisfazer os desejos do pae, condescen- 
deu. 

Meia hora depois saíram ambos. Cecilia pensava ainda se 
se resolveria a assistir á festa do anniversario de Jenny. 

Poucas palavras se trocaram entre o pae e a filha, durante 
todo o passeio. Vieram terminal-o a Cedofeita, aonde assisti- 
ram á missa. 

Á saída do cemitério, que, segundo o costume, foram de- 
pois visitar, Cecilia pareceu pela primeira vez sair da hesita- 
ção, em que desde a véspera estava, e disse, parando á en- 
trada da rua, que a devia conduzir pelo mais curto caminho 
a casa de Mr. Richard Whitestone: 

—Nem sei o que faça. Jenny pediu-me para ir passar 
hoje o dia com ella. 

— Hoje! 

— Sim, escreveu-me para m*o pedir... 

— Como quizeres, filha... Ainaa que hoje é dia santo e 
eu... 

Manoel Quentino ia exprimir a pena aue lhe causava o 
prescindir n'aquelle dia da companhia da filna, mas calou-se, 
receiando com isso constrangel-a. Cecilia comprehendeu-o 
porém. 

— Eu sei, pae, eu sei que não gosta de se ver só n*estes 
dias, que passa em casa — e bem poucos são! Mas olhe, ha 
também certas companhias, que mais nos entristecem do que 
ainda a mesma solidão; e a minha hoje não podia alegral-o 
muito. 

— Que dizes, Cecilia? Que lembrança! 
— Acredite-me. 

— E por quê? 

— Porque me sinto triste, e não poderia, por mais que fi- 
zesse, constranger-me. 

Manoel Quentino commoveu-se a ponto de lhe apontarem 
lagrimas aos olhos. 

— Eu já tinha notado essa tristeza, Cecilia, já. Não m'a 
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descobres tu, que ha muito ella me dá cuidado -^ SIas, já que 
me fallaste n'elia, dize-me a razão: o que te afflige, o que é 
que tens? Não te sentes boa? 

— Não me pergunte nada, meu pae; que nlo lhe posso... 
que Qio lhe sei responder. 

Manoel Quentino ficou por algum tempo com os olhos na 
filha, aue desviava os seus, e não pôde soltar palavra. 

—Pois então vae — disse por fim Manoel Quentino — vae. 
A menina Jennv é boa e estou que te saberá consolar melhof 
do que eu... Vae! não serei eu que te aparte da companhia 
d'aquelle anjo. 

Cecília beijou a mão do pae, que, ao separar-se d'eUa, lhe 
viu lagrimas nos olhos. 

Á entrada da rua, por onde Cecília seguiu, permaneceu 
Manoel Quentino até a perder de vista. 

— Aquellas lagrimas! aquellas lagrimas! — murmurava 
elle, de mal comsigo mesmo por não as saber explicar — E eu 
que a não posso ver assim sem me dar vontade de chorar 
também! £ rorte-eousa! 

E continuou, com a cabeça baixa, a caminhar para casa, 

Manoel Quentino, de dístrahido que ia, não cortejou, a 

vizinhança, acto de polidez, a que raras vezes faltava; e por 

pouco não ia passando além da porta de casa sem a conhecer. 

Antónia, ao vel-o entrar só, perguntou admirada: 

— Então- a menina? 

— A menina não janta em casa. 

— Ora essa! E não me disseram nada! 

— Ella resolveu agora mesmo. 

-r- Sempre fazem cousas! E aonde foi ella jantar? 

— A casa de Jenny. 

— De quem?! 

— De Jenny, do snr. Whitestone... 

— Que me diz! 

— Sim; a casa do snr. Richard Whitestone. 

— Está bom, está! Bem digo eu! 
-Então que é que tem? 

— Nada ; não tem nada. Visto isso, quer que tire o jantar? 

— Sim, tire. 

Manoel Quentino jantou pouco. Jantar, a que não assis- 
tisse Cecília, não era jantar que lhe prestasse. 

— Então o senhor não come ? — dízia-lhe, a cada passo, 
Antónia. 

— Não tenho vontade. 

— Boa te vae! 
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Manoel Quentino levantou-se da mesa e foi sratar-se á ja« 
nella. 

Antónia, depois de sacudir a toalha, tossiu como quem 
linha alguma cousa a dizer. 

Manoel Quentino não deu por isso. 

Antónia resolveu-se a tomar a iniciativa. 

—Ora agora aue já jantou, sempre lhe quero dizer uma 
tousa, snr. Manoel. 

—Diga lá. 

— Ainda que, a fallar a verdade, eu nfto devia talvez... 

— Pois então, não diga. 

—Mas, por outro lado, é também da minha obrigação... 

— Pois então, diga. 

Antónia percebeu a grande indifferença de animo, em que 
lestava o patrão, e sentiu vontade de instigal-o um pouco. 

— Ora diga-me, snr. Manoel Quentino, o senhor é cego? 

— Julgo aue não. 

— Pois olne que o parece. Então não tem conhecido mu- 
dança de génio ca na menina? 

A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho 
gttarda-iivros; foi já voltado para a criada e com vivacidade, 
que respondeu: 

—Tenho, sim, por quê? Você também?... 

— Pois podéra! Aquillo são lá os modos d'ella? 
— Não são, Antónia, isso não são. 

— Nem para lá caminham. 

— E você não sabe o que aquillo será? ella não se lhe tem 
queixado de algum mal, de alguma doença?... 

— Doença? ora adeus! Que eu saiba não. EUe ha muitas 
doenças... 

—Isso sei eu. 

—Pois sim, mas... algumas, em que lâo pensa, é que... 
Doença do coração. 

— Do coração! —exclamou Manoel Quentino, fazendo-se 
toallido— Pois Cedlia queixou-se do coração? Que diz, mu* 

— Adeus, que me não entende! Quero eu dizer... 01he..« 
a final as cousas são assim! A menina tem dezoito annos... 

— Olhem que novidade! Isso sei eu; mas queixou-se?... 

— Então, se sabe, se sabe, snr. Manoel Queyatino, e se se 
aio lembra de mais nada, não sei que lhe faça. 

Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espirito de Manoel 
Quentino, e, força é confessar, que não veio muito cedo. 

— Pois será?... — vollando-se para a criada, acrescentou 
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com modo grave: — Antónia, você diga o que sabe. Bem vè 
que preciso de olhar por isso. Falle, mulher. 

—Pois n'esse caso..., sur. Manoel Quentíno — disse a 
criada, como se, somente convencida d*estas razões, se resok 
vesse a fallar — eu não quero encargos de consciência, e, para 
seu governo, sempre lhe digo que deve vigiar por este negocio, 

— Que negocio? Por que negocio bei de eu vigiar? Ea 
não a entendo. 

— Pois não tem visto deveras o que por abi vae? 

— Eu não; você bem sabe que eu fecho a casa com as 
costas e por isso... 

—Então aquellas visitas do filho do inglez... 

— Adeus, adeus! Cuidei que era outra cousa I— redarguiu 
Manoel Quentino, encolhendo os hombros — Âhi vem você 
também. Pobre rapaz! Lá por ter suas verduras, já não pôde 
entrar em uma casa, que não digam logo... Que mundo es- 
te!... 

— Âi, e julga que não é assim? Então está bom. Pois 
ande lá, ande... 

— Mas na verdade você imaginou? Ó mulher, não viu 
como foi e porque foi que aquelle pobre moço veio dqm a pri« 
meira vez? 

— Eu, não, senhor. Pois olhe que tenho pensado bem 
n'isso. 

—Pois não se lembra d'aquella tarde em que eu tardei e 
que Cecília... 

— Se me faz favor, não foi essa a primeira vez. 

— Foi, sim. 

— Não foi, não, senhor. 

— Ó mulher! que demónio de cabeça a sua! pois, naver« 
dade, não se lembra?... 

— Eu só me lembro de que, muito tempo antes d'esse dia, 
veio aqui uma tarde aquelle senhor; perguntou pela menina, 
disse que lhe queria fallar; eu manaei-o entrar para a sala; 
a menina foi ter com elle; ao vel-o fez-se vermelha, como 
uma romã, e mandou-me sair; e eu ouví-os estar a conversar 
perto de meia hora... 

— Você está douda, mulher? 

— Não estou, não, senhor. 

— Quando foi isso? 

— Logo depois do entrudo. Lembra-me bem de que foi 
três ou quatro dias depois d'aquelle em que deixou ir a me^ 
nina com as do Mattos; cousa que eu, no seu logar, não fazia, 
mas... 
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—Mas Cecilia não me fallou nunca n*essa visita! 
— Isso sei eu. 
— Evocê?... 

— A menina recommendou-me que não lhe dissesse nada, 
porque era uma surpreza que lhe queriam fazer... Mas, por 
mais que eu lhe perguntasse o que era, nada de novo. 

Manoel Quentino principiava a sentir-se inquieto. Com- 
tudo a confiança que depositava em Cecilia era tal, que, não 
obstante conhecer o caracter leviano de Carlos, hesitava ainda 
em suppôr mal do que, pela primeira vez, ouvia. 

— E3epois voltou? 

— Âté o tal dia, em que o senhor adoeceu, não; roas 
quem o quizesse ver era chegar, ahi a certas horas da ma- 
nhã, e ao cerrar da noite, á janella. 

— Sim; eu lembro-me de que ás vezes... 

— Âlli, a estanqueira é quem me fez reparar. 

— Mas isso lá... 

— Pois não tem nada, bem sei; mas, quasi sempre a me- 
nina, ás mesmas horas, estava á janella... 

— Cecilia?! 

— É verdade. E d'esse tempo é que vem aquella mudança 
n'ella. 

Manoel Quentino passou a mão pela testa, como para ar- 
redar de si uma ideia afflictiva. 

— Depois então— continuou Antónia — veio o pé da sua 
doença e dos negócios do escriptorio, e ahi o tivemos mettido 
em casa. Então julga o snr. Manoel Quentino deveras que 
elle teria paciência para assim aturar tanto tempo, se... 

— Cale-se, mulher! — exclamou Manoel Quentino, com 
voz alterada — Carlos é generoso. Para servir um amigo, não 
hesita em sacrificios. 

— Será; mas olhe que não fui eu só que desconfiei. 

— Era preciso ser muito infame para abusar assim da con- 
fiança de um homem velho, honrado e doente... Não; nem 
Carlos nem Cecilia entrariam n'essa indigna combinação!... 

— Eu não digo que fosse combinação de ambos; tanto não 
digo eu; mas emnm... além de mim, houvequem pensasse... 

— Isso sei eu; e cá recebi o golpe. A carta anonyma não 
deixou de me chegar ás mãos. Mostrei-a a Carlos; e saiba 
então que foi elle, elle próprio, que resolveu não voltar cá 
mais. 

— Ai, sim? pois essa não sabia eu! Agora é que vejo de 
que casta elle é. Então quer que lhe diga ? Depois que elle dei- 
xou de cá vir, uma noite ouvi correr o fecho da porta do quin- 
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tal. Era MHte de luar; ainda estava a pé e espreitei ájanella. 
Â menina descia a escada do pateo. 

Manoel Quentino olhava para a criada com o gesto desfi- 
gurado, e a respiração quasi suspensa. 

—E depois? 

— Deu-me uma pancada no coração e fui, pé ante pé, 
pelas escadas abaixo. Cheguei ao quintal. A menina estava á 
janella de grades e fallava para a rua com alguém. Com medo 
de ser vista não pude chegar-me perto e ido ouvi o que di- 
ziam. Fui dar a volta, pelo lado àm limoeiros, d*onde podia 
ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a menina embora. Fui 
á janella, e lá o vi a elle... 

—Mente! mulher! você tem estado a mentir desalmada*- 
mente! 

— Ora essa, snr. Manoel Quentino! Assim Deus salve a 
minha alma! Isto era lá cousa que eu dissesse, se não tosse 
verdade?! 

Manoel Quentino levantou-se e pôz-seapasseiar no quar- 
to, com agitação. 

— Pois será possível, meu Deus, que assim possa haver 
maldade no coração de um homem? Carlos! Carlos, a quem 
eu estimava como filho, a auem eu sempre defendia, quando 
o accusavam de estouvado! Carlos, que se dizia meu amigo! 
que parecia incapaz de uma acção iniame! 

— Por esse mesmo tempo andava elle de carro com as co- 
mediantes... 

— Se tudo isto é verdade... então... Oh! mas Cecilia 
também... Cecilia! EUa dissimular, fingir... engaoar-mel 
Ella!... 

E o pobre velho quasi se sulfocava a chorar. 

— Custa-me estar a affligil-o assim, snr. ííanoel Quenti- 
no; mas então? que se lhe ha de fazer?— continuava Antó- 
nia—Quando ha pouco me disse que a menina tinha ido 
jantar a casa do inglez... veja lá, sabendo eu o que sabia... 
veja como devia ficar. 

— Jenny foi quem a chamou; junto d'aquella nada receio 
por Cecília... De todos posso vir a duvidar — quem sabe o 
que terei ainda de aprenaer? — mas de Jenny, d essa!... 

— E seria de facto a snr.' Jenny quem mandou chamar 
a menina? 

Manoel Quentino fitou a criada com olhar fulgurante de 



— Que damnada tenção tem você hoje de me inquietar, 
mulher? Que maldita suspeita é essa, língua de víbora? Não 



UMA família inglbza 899 

vê que pôde matar-me com essas palavras eavene&adas, não 
vê, demónio? 

— Deus me perdoe, snr. jUanoei Quentino, que não faço 
isto por mal. Blas, sabe o amor que tenho á família, e não 
queria que alguma desgraça acontecesse. . . 

— Cfale-se, mulher, ealense! Eu sei que são boas as suas 
intenções; mas Cecília disse-me que Jenny fora quem a con- 
vidara. 

— Pois eu não digo que não. Eu sei até que a menina 
hontem recebeu uma carta de mando da snr.* Jenny; ella não 
me disse o aue eila continha, nem eu lh'o perguntei. Mas, 
esta manhã, logo depois que saíram, veio ahj um criado de 
lá com outra carta; não era o mesmo, mas sim um que eu vi, 
no dia do passeio com a comediante, e que, pelos modos, é 
criado só do rapaz.— De quem vem essa carta? perguntei- 
Ihe eu<-«yem, disse o brejeiro, com modos aveihacados e 
sorrindo, vem de miss Jenny». lias, eu não sei... a carta é 
tão differente das aue... 

-— £ essa carta?— perguntou Manoel Quentino, fora de si. 

— Essa carta está lá dentro. 
— E Cecilia?... 

•—Esta não a leu ella, porque veio depois que saíram. 

— Vábu8car-m*a. 

— Mas talvez seja da filha, talvez; eu... 

— Vá buscar-m'a — exclamou Manoel Quentino, elevando 
mais a voz. 

Em poucos momentos foi executada a ordem. 

Manoel Quentino passeiava, levava as mãos á cabeça, fe- 
chava os olhos, aspirava com anciã, parecia louco. 

Antónia trouxe a carta. Manoel Quentino lançou os olhos 
para o sobrescripto e estremeceu. 

Reconhecera o talhe da UÍttra de Carlos! 

Deixou-se cair com desalento na cadeira que tinha pró- 
xima. 

— Ó meus Deus! estarei destinado a este infortúnio?... 
— murmurava elle, com a cabeça escondida entre as mãos, 
através das quaes passavam as lagrimas. 

Depois, com movimento de raiva, tentou abrir acarta que 
tx)nservava ainda nas inãos; mas suspendeu-se por um me*- 
lindroso sentimento de delicadeza, qae não conseguiu vencer. 

— Não, não a abrirei! Não ha infâmia que desculpe uma 
villeza. 

Antónia, que promettera farto alimento á curiosidade» 
«uspirou de despeito. 
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—Então não lê? 

— Não — respondeu sêcca mente Manoel Quentino, que 
principiou de novo a passeiar pela sala a passos largos. De- 
pois, tomando uma súbita resofução, parou e disse, erguendo 
a cabeça:~~Antonia, o meu chapéo e o meu casaco. 

Antónia abriu para elle os olhos espantados. 

— Credo! que vae fazer, senhor? 

— O meu chapéo e o meu casaco! 

— Snr. Manoel Quentino! onde é que quer ir? O senhor 
não está em si! 

— Não ouviu, mulher?! O meu chapéo e o meu casaco! 
Havia na voz do pae de Cecilia uma entonação especial, 

que, sendo nova para a snr.* Antónia, não pôde a experien-^ 
cia d'ella dizer-Ihe de que seria presagio, e por isso pruden* 
temente resolveu obedecer, sem mais commentaríos. 

Dentro em pouco, voltou com os objectos pedidos, dizendo 
apenas, como a medo: 

— Mas, aonde vae, senhor? 

— Saber a verdade — respondeu Manoel Quentino; e, 
sem ulterior explicação, desceu apressado as escadas. 

Antónia parecia paralysada de espanto. 

— Sume-te! — dizia ella— -O homem vae varrido! Ora 
queira Deus! queira Deus que elle não vá para ahi fazer al- 
guma! Nossa Senhora nos livre de tentações do demónio e 
dos mais inimigos da alma. 

A snr." Antónia professava um ódio, desenganadamente 
cordial, contra os taes inimigos que mencionou. 
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os CONVIVAS DE MR. RICHARD 



Na mesma manhã, em que se realisaram os acontecimen- 
tos narrados nos últimos capitules, Mr. Whitestone, depois 
de muito lidar no jardim e na estufa, transplantando, mon« 
dando, alporcando, semeiando, regando as varias plantas da 
sua coUecção, com não pequeno detrimento de muitas, reco- 
Ihera-se emfim ao gabinete, e por curiosidade abrira o volume 
da Vida e Opiniões de Tristram Shandy, mina inesgotável 
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de prazer e de instrucção para o bem disposto gentleman. De 
cada vez que o lia — e raro era o periodo de vinte e quatro 
horas que passava sem o fazer — descobria no livro cousas 
novas, sérias, jocosas, [thilosophicas, de profundeza especu- 
lativa, de utilidade prática, tudo emtim. Mr. Richard mostra- 
va-se intimamente convencido da opinião expressa por o pró- 
prio Sterne, a respeito doesta obra singular e de dimcil clas- 
sifícação: «O verdadeiro Shandeismo dilata os pulmões e o co- 
ração (diz elle algures), e á maneira de todas as afiecções 
que participam d*esta propriedade, faz com que o sangue e 
os outros guias vitaes do corpo corram livremente em seus 
canaes e aue çire livre e. desimpedida a roda da vida.» 

Ora effectivamente meia hora de leitura de uma pagina 
humorística de Sterne era em Mr. Richard remédio emcaz 
contra melancolias e contrariedades na vida. 

Abríra Hr. Richard o livro ao acaso, e lia agora a pagina, 
em que se diz como o pae de Tristram, ao saber da morte de 
um dos filhos, encontrara lenitivo, em lhe ser este aconteci- 
mento pretexto para considerações philosopbicas a respeito 
da morte. — «Um bem que encadeiasse a língua de meu pae - 
(diz Tristram), e um infortúnio que a soltasse, eram quasi 
iguaes para eUe, e ás vezes era o infortúnio o mais apreciado 
dos dois.» 

Estas palavras deram que pensar a Mr. Richard; elle imi- 
tava estes apreciadores de vinno que conservam muito tempo 
no paladar cada gole que sorvem, e olham com indignação 
para os grosseiros bebedores, que despejam de um trago tão 
preciosa bebida. 

— E é assim; — reflectia elle, pousando o livro e sabo- 
reando a consideração que lera — ou mais ou menos succede 
o mesmo com toda a gente. Se fosse possível fazer correr o 
mundo tanto á vontade dos que d'elle murmuram constante- 
mente, que se lhes tirasse todo o pretexto de murmurar, cau- 
sar-se-lhes-hia não pequena mortificação. 

Estes pensamentos foram interrompidos por o criado, que 
entrou para annunciar: 

— Mr. Morlays. 

-—Verbi gratta — disse para si Mr. Richard, depois de ter 
dado ordem de mandar entrar o annunciado. 

Effectívamente o inglez, que chegava, era um d'estes pes- 
simistas, para quem o universo inteiro se apresenta tingido 
das mais escuras cores; era uma victima, ao mesmo tempo 
lastimável e insupportavel, do mau humor, que o douto Feu^ 
ehtersleben chama — prosa vulgar da vida, irmão do tédio e 
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da preguiça e envenenador que ientamente traz com^igo a 
morte. 

Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mondo, 
estava em constante opposição ao seu compatriota e amigo^ 

3ae era d'estes que teem feito adquirir aos nevoeiros de Lmi-^ 
res a immerecida fama de fomentadores do splen — fama, 
contra a qual principiam, com muito critério, a protestar os 
homens pensadores, descobrindo antes Ha ociosidade, favo« 
recida por as fabulosas riquezas de alguns hrds, a causa 
d'dqu€flle mal de suicidas. 

O aspecto de Mr. Morlays denuncial-o*hia á medicina an*- 
tiga como uma victima d'esse m^terioso humor negro, aue 
ena chamou atrabilis. Era a variedade do inglez, que pode 
denominar-se escura; e a escuridade, que lhe estava no rosto, 
projecta va-se-lhe também nas disposições moraes. 

O gabinete, em que se reuniam os dois in^lezes, era um 
compendio do quanto pôde tomar o curso da vida fácil esua^ 
ve; tudo alli respirava conforto; tudo favorecia aquelle doce 
repousar de fadigas melhor do que por ninguém saboreado 
pelos Her magesty's subjects, residentes nos nossos climas me- 
ridionaes. 

Cadeiras de varias formas e mecanismos, nas quaes se 
esmerara o ^enio inventivo em multiplicar e variar as molas, 
em distribuir as articulações, em combinar os movimentos, 
em contornar os ângulos e saliências até accommodal-as, o 
mais possível, a todas as posturas, por mais caprichosas e ex^ 
travagantes, que o instincto do repouso as poaesse suggerir; 
tapetes, onde os pés se profundavam como na relva dos cam- 
pos; cortinas a temperarem a intensidade da luz, e finalmente 
o fogo, companheiro inseparável doestas organisações do norte, 
ainda n'aquelle mez quasi de estio, a crepitar e a lamber com 
a lingua inflam mada as grades do fogão. Mr. Whitestone pen- 
sava como S. Francisco de Salles, a quem attribuem a opi- 
nião de que o fogo é bom durante doze mezes no anno. 

Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para obser- 
vações de critica atrabiliária. 

— Maus hábitos, Mr. Richard, maus hábitos! Estes cos- 
tumes elanguescedores são os que tem operado a visivel de- 
generação da raça humana. As escrófulas... 

— Misericórdia, Mr. Morlays! Que feia palavra para antes 
de jantar! — exclamou Mr. Richard, rindo. 

— São os males da civilisação. Depois do assucar, o peior 
inimigo do nosso organismo é o fogão. 

—Então o assucar também? 



UMA família IN6LEZA 302 

— O assncar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa 
descoberta da industria do homem foi a d'esse pó insidioso, 
que traíçoeiramefnte nos tem envenenado o corpo iodo, mis- 
turando-se ao sangue... 

— É celebrei Eti tinha ideia de que Mr. Morlays era até 
apaixonado pelo doée! 

^E que prova isso? A nossa natureza é feita assim. 
Adquirido o habito do mal, até o mal, até a dor, lhe é indis- 
pensável. 

Mr. Richard ficou algum tempo calado^ como a meditar 
sobre a lei do habito enunciada pelo seu amigo. 

Depois perguntou: 

—Não haverá meia hora na vida, durante a qual Mr. 
Horlays veja este mundo com bons olhos? 

— O defeito não está nos meus olhos, creia; mas no que 
a elles se apresenta de continuo. Este é o peior dos mundos, 
acredite. 

— Tristram Shandy— disse Mr. Richard, sorrindo — la- 
menta também não ter nascido na lua ou em outro qualquer 
planeta, excepto Júpiter e Saturno, poi> causa de serem muito 
frios; por isso que, diz elle, em outro qualquer não lhe podiam 
ter corrido as cousas peior do que n'este, o qual elle julga ter 
sido feito com os acréscimos e as aparas dos outros... Ehl eh! 
eh!... Mr. Morlays não hesitaria em dizer o mesmo; estou 
vendo. 

— E por que havia de hesitar? 

O criado, entrando outra vez, annunciou Mr. Brains. 

— Oh ! oh ! — disse Mr. Richard — ahi vem o antídoto con- 
tra a sua influencia pessimista. 

— Este vê tudo azul-celestel— notou Mr. Morlays, com 
sorriso de commiseração. 

Ouviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente: 

God êaye Victoria! 
Lona live Victoria! 
Goasave the Queen! 

E Mr. Brains, inglez que reagia pertinazmente contra a 
sisuda etiqueta^ nacional, entrou com grande exhibição de 
cumprimentos e mesuras para a direita e para a esquerda, 
simulando atravessar por entre filas de personagens, que o 
saudavam, e ia dizendo: 

— Mylordsl myladies! gentleman! sem incommodo! sem 
incommodo!— e chegando perto de Mr. Richard:-^ Bons dias, 
lord Whitestone, bons dias; folgo muito de vos ver fio bem 
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disposto. Oh! nosso leal súbdito, lord Morlaysl — como vae o 
díaoo preto, que vos acompanha para toda a parte? 

— mo tão bem disposto como o diabo oôr de rosa de Mr. 
Brains. 

— Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, deixan- 
do-me varrer todas as ostras do mercado, sem me reservar 
nenhuma! Cheguei a acreditar que Mr. Morlays^inha razão; 
o mundo tem provações! Eh! eh!... 

— Ria, ria. Eu confesso que me seria difficil imaginar ou- 
tro mundo peior. 

~OhI Para isso basta supprimir as ostras da creação. 
Perde logo cincoenta por cento do valor que tem. Eh! eh I eh! 
Uma comida leve, que não compromette o estômago! antes o 
predispõe a mais substancial refeição. 

Não acompanharemos, através das diversas transições, o 
longo e substancioso dialogo mantido entre os três inglezes. 

Às questões mais graves, que agitavam então as intelH- 
gencias e pejavam de papeis os gabinetes diplomáticos da Eu- 
ropa, o destino das nações, a futura sorte dos povos, tudo, 
n'aquella manhã, foi tratado por elles e decidido em. termos 
categóricos e com tanta consciência e infallibilidade, como só 
a dá e permitte o foro de súbdito inglez, cujos privilégios, de- 
baixo doeste ponto de vista, parece não terem limites. Mo- 
narcas, generaes, ministros, diplomatas, publicistas, todos pas- 
saram em comprida procissão aos olhos doeste triumvirato, 
que os julgou e sentenciou com a impavidez e precisão pró- 
prias do espirito britannico. 

À guerra da Crimeia historiaram-a elles a seu modo: com 
grande exaltação da Inglaterra, e acerba critica da França, a 
cujo exercito nada mais concediam senão uma fanfarronice, 
ás vezes feliz. 

Escusado será dizer que tudo isto era condimentado com 
reflexões lúgubres de Mr. Morlays e com ditos joviaes deMr. 
Brains. O primeiro, para deprimir a França, inventava exem- 
plos de crueldade, e quasí ae canibalismo, commettidos pelo 
soldado francez: o segundo, com o mesmo patriótico fim, con- 
tava anecdotas cómicas, nas quaes se demonstrava o quixo- 
tismo dos alliados da velha Inglaterra. Hr. Whitestone acei- 
tava tudo de boa vontade. 

k illação, que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays, era 
quasi sempre esta: 

— Este mundo é um covil de feras! 

A. de Mr. Brains formulava-se de ordinário assim: 

— Este mundo é um grande theatro. 



UMA família INOLEZA 3ÕS' 

Pouco a poaco, ascendeu a conferencia a mais sublimados 
assumptos, à questão politica abriu campo a mais vasta ques- 
tão social, onde os dois inglezes continuaram a conservar cada 
um a sua provada individualidade ao serviço da causa da pá- 
tria commum. 

Mr. Brains, o optimista, abraçava-se com entranhado af- 
fecto ás utopias. N'este momento, estendendo a vista através 
dos séculos futuros, estava percebendo ao longe a tão alme- 
jada unidade dos povos, realisada por uma só nação, por uma 
legislação única, por uma lingua commum; a suppressão da 
palavra «guerra» a esse vocabulário universal, em consequên- 
cia de não ter objecto a que se applicar; e depois a matéria, 
subjugada pela intelligencia, obrigada a trabalhar, e o espi- 
rito, livre da attenção as impertinentes exigências da vida po- 
sitiva, a entrar em especulações de ordem superior, em con- 
cepções metaphysicas. 

-—Então é que se realisará o ultimo fim do homem na 
tei*ra! Que não viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse 
grande dia! Que não possa dizer, na lingua universal de en- 
tão, o meu «bom dia» ao sol que romper! 

Mr. Richard, sorrindo com ares de quem não tinha fé 
muito ardente em tão dourado futuro, perguntou: 

— E que lingua será essa, Mr. Brains? alguma das exis- 
tentes hoje, que se generalisará; ou outra nova, que terá de 
se formar ainda? 

— Quem o pôde dizer, Mr. Richard? Isso é segredo do 
futuro. Mas não ha duvida que existem grandes plausibilida- 
des a favor da ingleza. 

— Ah! sim? 

— Por certo. Primeiro que tudo, é a Inglaterra a primeira 
nação colonial. Em todas as cinco partes do mundo é já fami- 
liar o inglez.. k joven America, nos seus elementos mais vi- 
gorosos, nos que hão de vencer os outros, é de origem in- 
gleza também. E depois, meu caro Mr. Richard, a França 
tem em si inoculado o principio destruidor, que ha de sacri- 
fical-a; a França é papista, o que vem a ser o mesmo que es- 
tar condemnada á morte. Demais, o caracter philosophico da 
lingua ingleza... * 

Não o seguiremos agora na dissertação philologica, cujo 
corollario foi que, com o andar dos séculos, toda a humani- 
dade faltaria inglez — lei que, se se realisasse, talvez concor- 
resse a produzir grave desafinação na celebrada harmonia dos 
orbes, pelo Iodo da humanidade. 

Mr. Morlays tomou a palavra para ir á mão ao compatriota. 

20 
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Como era de prever, não tinham tanto de lisongeiras as 
vistas de Mr. Horlays sobre os destinos sociaes. A humani- 
dade, principalmente a que não era ingleza, não devia, pen- 
sava elie, bater as palmas ao futuro, que se lhe antolhava. 

Sempre que meditava n'estas cousas, Mr. Horlays, em 
vez de sorrir a utopias, sonhava catastrophes. Foi por isso 
que ponderou em tom lu^bre: 

— Não creio, Mr. Brams, não creio que seja possivelrea- 
lisar-se d'essa maneira e por o successivo progresso dos po- 
vos essa nacionalidade univesal. Segundo o que eu tenho lido, 
o mundo, em que pousamos os pés, é essencialmente sujeito 
a convulsões; encerra um núcleo inflammado, que, a cada 
momento, lhe está alterando a superíicie. Granaes cataclis- 
mos tem já presenciado a humanidade, e quem sabe quantos 
presenciará ainda? Parte dos continentes que habitamos, se- 
gundo se lê nos livros dos naturalistas, foram outr'ora todos 
cobertos de aguas; sendo de crer que nações de outros tem- 
pos estejam sepultadas hoje nos abysmos do mar. Ora, se no 
nituro se operarem ainda d^essas revoluções, como é pteusi- 
vel acreditar, a parte continental do globo será submergida 
e do seio das aguas surgirão superfícies não povoadas. O que 
é ()Ossivel é que, em virtude das especiaes condições geogra- 
phicas da Inglaterra e da sua natureza insular, ella não par- 
ticipe da sorte dos grandes continentes, dos quaes está des- 
ligada; que prevaleça e sobreviva á ruina e submersão d'elles, 
vendo até acrescerem ao seu território as novas terras, que o 
cataclismo arrancar do fundo dos mares. Então talvez, e s6 
assim, se poderá realisar o futuro, que Mr. Brains imagina, 
sendo os inglezes os únicos possuidores do globo. 

Depois, como se receiasse que esta tão extravagante como 
patriótica theoria geológica não tivesse sido comprehendida, 
acrescentou: 

— Porque... reparem. Vejam este chapéo — e tomou para 
exemplo o chapéo de panno, que servia a Mr. Richard du- 
rante as suas operações hortícolas.— Supponhamos esta copa 
o mundo; sendo as saliências das dobras os continentes, e as 
cavidades os mares; aquella pequena saliência do meio, que 
fica isolada das outras, seja a Inglaterra. Carregando eu nas 
saliências exteriores, até as desfazer, as cavidades elevam-se 
e vão augmentar a saliência do meio. Vêem? 

E, como para não perder a feição pessimista ainda n'esta 
concepção, concluiu: 

— Talvez fosse uma felicidade que todas as saliências se 
desfizessem de vez! 
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]á vêem os leitores que, embora por processos dííTeren- 
tes, os dois compatriotas de Peei aguardam com fé viva o 
mesmo phenomeno na historia do futuro: — O soberano pre- 
dominio da nação ingieza sobre o mundo inteiro. 

Esta é de facto a crença de todo o verdadeiro inglez, di- 
versificando apenas, como os dois grandes exemplares que o 
leitor tem á vista, na maneira de concebel-a realisada. 

Mr. Richard sorriu á theoria historico-geologica do amigo. 

— Será bom que, por cautela, nos vamos passando para 
a ilha, Hr. Morlays. O fundo dos mares não é grande clima 
para viver, e o cônsul de sua magestade não nos isentará de 
sermos engulidos oomo simples portuguezes. 

Mr. Brains applaudiu cordialmente a observação do amigo 
Richard. 

Á medida que se adiantava a manhã e que os odoríferos 
vapores da cozinha, atravessando as salas, chegavam ás pitui-: 
tarias, britannicamente apuradas, dos convivas, a conversa 
principiou a baixar das alturas, por onde pairara, para as- 
sumptos mais terrenos e comesinhos. 

Ás três horas, sentindo o instincto a impellil-os para a 
mesa do jantar, abandonaram os três inglezes o gabinete de 
Kr. Richard e passaram para a sala de recepção, onde Jenny 
e Cecilia, sentadas uma junto da outra, conversavam inti- 
mamente. 
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EM HONRA BE JENNY 



— Ohl fez bem em vir, Cecilia; — disse Mr. Richard, ca- 
minhando com a mão estendida para a filha de Manoel Quen- 
tino — fez bem em vir alegrar a festa de Jenny. 

— Alegrar! — repetiu Cecília, trocando com a sua amiga 
um olhar de melancolia e de intelligencia. 

— Alegrar, sim — respondeu Jenny, apertando-lhe as 
mãos com affecto.— Então cuida que não éalegría sufficiente 
a que a sua presença nos dá? 

Cecilia suspirou. 

— Está doente, Cecilia?— perguntou Mr. Richard, repa- 
rando para o ar de abatimento que se lhe lia no semblante. 
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— Uma ligeira indisposição, de que me prometteu hoje 
mesmo curar-se, em attençâo aos meus annos, não é verda- 
de? — respondeu Jenny por ella e em ar de gracejo. 

Mr. Morlays, o lúgubre, aproximou-se n'este momento 
de Jenny. 

— Miss Jenny— disse elle^eu costumo saudar com ja« 
bilo os anniversarios das pessoas ^ue estimo, como mais um 
passo dado para o livramento da vida. 

— Oh! Mr. Morlays — respondeu Jenny, sorrindo — tio 
pesado lhe parece o captiveiro, para assim suspirar pelo termo 
d'elle? 

— Deixe-o fallar, miss Jenny;— acudiu Mr. Brains— o 
mau humor de Mr. Morlays explica-se até pela presença de 
algumas brancas entre os seus cabellos ruivos e pelas duas 
sinistras pegadas de pata que já se lhe divisam no canto das 
orbitas. 

Mr. Morlays fez uma careta e encolheu os hombros; mas 
não respondeu. 

— Nós outros — acrescentou Mr. Brains — nós outros, og 
feios e fortes da humanidade — eh I eh! ehl... temos razão 
para nos lamentar, á aproximação das horas do occaso; mas 
as que na vida nos servem de astros... essas são sempre bri- 
lhantes; porque, até no occídente, nos encantam as estreitas. 
Veja pois sem cuidado correr o tempo, miss Jenny. 

Esta galanteria, de um requinte britannico, mereceu a 
desapprovação de Mr. Morlays. 

— É inexacta comparação — tornou sisudamente — essa 
dos astros á vida do homem. A queda e o extinguir dos as- 
tros são íicticios. Occultam-se-nos, mas não se apagam. Me- 
lhor se compararia a vida a um foguete. 

— Oh! A ura foguete? Singular comparação!— exclamou 
Mr. Brains, rindo. 

— Vamos lá a ver, vamos lá a ver — disse Mr. Richard 
Whitestone, sentando-se. 

Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvol- 
veu a imagem, assim: 

— O homem, como o foguete, principia a animar-se por 
uma faisca que se ateia; eleva-se então com chamma e es- 
trondo, pára ura moraenlo... e depois... estoura, e cáe veloz, 
silencioso, extincto, deixando na terra sóraente o esqueleto 
que o fogo já não aniraa. 

Mr. Richard sorriu á original iraagem do seu amigo e 
conviva. 

Mr. Morlays tem razão. 
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— E quando daremos nós o estouro da metaphora?— per- 
guntou o risonho Mr. Brains, mostrando uma fileira de bem 
ordenados dentes, e depois acrescentou:— Concordo com M r. 
Morlays; mas peço-lhe cfue note que se ha foguetes que des- 
cem como elle diz, silenciosos e extinctos, a arte pyrotechnica 
tem inventado também alguns, cuja queda é alumiada por 
lagrimas de cores, que os acompanham até á terra. Eu por 
mim imitarei ao cair o foguete de lagrimas... Eh I eh t eh! 

À conversa continuou n'este teor e forma, até á chegada 
de Carlos. 

Cecília, vendo-o entrar, aproximou-se da janella, onde 
Jenny se lhe foi em breve reunir. 

Kfr. Brains saudou Carlos, cantando: 

Fm afloat! Fm afloatf etc.^ etc. 

que são as primeiras palavras de uma popular canção in- 
gleza. 

Carlos correspondeu, sorrindo, ao cumprimento. 

Mr. Morlays não foi menos característico do que o compa- 
nheiro. 

— Ainda mais outro anno nos encontramos aqui, Mr. 
Charles. Quem sabe onde para o anno terá de ir quem nos 
quizer procurar? 

Mr. Brains apressou-se a responder. 

—•Ao cemitério do Campo Pequeno, de certo que não, 
Mr. Morlays; porque, quando para alli resolvesse ir, escusado 
seria procural-o lá, porque é de crer que não estivesse de 
humor para tratar de negócios. Eh! eh I eh!... 

A hilaridade não se communícou a Mr. Morlays, que pelo 
contrario ficou mais sombrio. 

Mr. Whitestone, desde que o filho entrara, occupava-se 
em uma singular tarefa. Foi sentar-se ao piano e principiou 
a correr os dedos pelas teclas com presteza e com uma des- 
harmonia só supportavel ao seu ouvido inglez. 

Esta espécie de divertimento era d*aquellés, a que, por 
excentricidade, mui frequentemente se entregava. 

Felizmente para os dois convivas, os ouvidos d'elles não 
eram mais pechosos em cousas de harmonia, do que os de 
Mr. Richard; porque se não fosse isso, nem eu sei calcular 
os resultados gravíssimos que podia ter aquella barbara oc» 
cupação. 

Cecília, Jenny e Carlos, esses estavam muito absorvidos 
por os próprios pensamentos, para que os incommodasse o 
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selvagem prazer de Hr. Whitestone, sob cujos dedos ^mia, 
como um suppliciado, o magnifico piano de Erliard, victima 
d'esses caprichos anti-musicaes. 

Emquanto isto se passava, Cecilia dizia a Jenny: 

— Por favor lh'o peço, Jenny I Deíxe-me ficar aqui! Eii 
não sei se poderia por muito tempo isaster esta tristes que 
se me pôz no coração. Tenlio medo de chorar. 

— Creança ! — respondia Jenny — Não estoi^ eu ao pé de 
si? Não seja assim fraca. Esse seu coração deu-se agora i 
phantasiar desgraças impossiveis, que não se concebem. * 

— Impossíveis?! 

— Impossiveis, sim. Olhe, Cecilia; eu andei primeiro da 
que a menina em imaginar futuros negros. Ceciha ria ainda 
e eu estava já séria. Este Carlos tem-me obrigado muitas ve- 
zes a isto e d'esta vez sobre tudo... 

— Jenny ! 

— Doesta vez sobre tudo, porque eu sabia que era um 
coração que elle encontrara no caminho e... aquelle estou- 
vado podia não reparar... e magoal-o. Avisei-o. 

— Ó Jenny! 

— Avisei-o; porque, bem vfr, Cecilia, todos os sacrificios 
são dolorosos. Sacnficar orgulhos, sacrificar vaidades, sacri- 
ficar até caprichos, tudo é sacrificar; e eu não imagino que 
isso se faça sem esforço; mas os sacrificios do coração... oh! 
esses... 

— Matam I— concluiu Cecilia, quasi insensivelmente. 

— Pois não matam? Isso sabia... quero dizer — emendou 
a sorrir — isso suppunha eu. Por isso pedi a Carlos que se 
esquecesse... Sim, que se esquecesse; no tempo em que eu 
lhe pedia isto, talvez ainda não viesse d'ahi grande mal. 

Cecilia não respondeu. Um suspiro respondeu por ella. 

— E quem sabe — proseguiu Jenny, olhando-a — se se- 
ria eu que me enganava ao pensar assim? É certo porém que 
meu irmão não me obedeceu. 

—Não?— interrogou Cecilia, com expressão de duvida. 

— Não; lonçe de esquecer, avivou impressões, e em pou- 
cos dias eram ja tão fundas, que me assustavam. 

Cecilia meneou a cabeça ainda, como quem duvida. 

— Vamos, Cecilia; não me olhe d'essa maneira. Quem lhe 
ensinou a desconfiar assim? Com quem aprendeu esses mo- 
dos de sorrir, tão pouco da sua idade? 

Cecilia baixou, silenciosa, a cabeça. 

— Convencida de que se passavam cousas novas no co- 
ração de meu irmão... 
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— E convence u-se disso ? 

— Convenci. Não eram os antígos ca{)richos, mnito meus 
conhecidos. Não eram aquellas phantasias, que tão bem se 
davam com os seus hábitos de vida, que nem o obrigavam a 
alteral-os. 

* — Não eram? 

— Não. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez volun- 
tariamente o que nem os meus rogos... — pois eu creio que 
bem vontade teria de me satisfazer — o que nem os meus 
roços haviam conseguido. Desde que o percebi, desde que 
assim o vi tão outro do que sempre fora, mudei também de 
pensar. O meu único fim, Cecilia, creia, era a felicidade de 
Carlos e a sua. Emquanto julguei que ella estava no esque- 
cimento a tempo, trabalhei por apressal-o; desde que me con- 
venci de que este esquecimento era impossível, desde que 
me convenci de que não era n'elle que estava a felicidade... 
então... voltei os esforços em direcção diversa. 

Tocou a campainha, annunciando o jantar. 

Os dois inglezes, tão insensíveis ao escândalo musical per- 
petrado por Mr. Bichard, estremeceram agora á voz do in- 
strumento, tocado pela desembaraçada mão do escudeiro na 
sala do jantar. 

— Para a mesa I— exclamou Mr. Richard, deixando em 
paz o piano — Não temos a esperar por ninguém. 

Era consequência da recente morte de Kate, os convites 
não se tinham estendido além dos dois Íntimos da casa — Mor- 
lays e Brains. 

Os dois inglezes e Carlos encaminharam-se para as duas 
senhoras. 

Cecilia, vendo-os, disse segurando a mão de Jenny: 

— Jenny, Jenny; se é minha amiga, deixe-me ficaraqui! 

— Que àiz, Cecilia ? 

— Não posso, sinto que não posso forçar-me a ponto de... 

Calou-se, estremecendo. 

Carlos estava junto d'eUa, offerecendo-lhe o braço para a 
conduzir á sala do jantar. 

Jenny tinha fitado attentamente a sua amiga, e parecera 
convencer-se de aue lhe seria eíTecti vãmente custoso o con- 
strangimento de algumas horas, a que se ia sujeitar. 

— Não, Charles;— disse, em vista d*isso e sem desviar os 
olhos 'd'ella — Cecilia não pôde fazer-nos companhia. Está 
incommodada e precisa de alguns minutos de repouso. 

Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era. 

— Nada; — respondeu Jenny— mas seria crueldade con- 
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strangel-a. É um incommodo passageiro, mas, em todo ocaso, 
é um incommodo. 

•— Será bom retirar-se ao quarto de Jenny. 

Cecília escusou-se, dizendo que 6caria bem alli. 

Jeonv prometteu vir em breve fazer-Ihe comi)aahía. 

Mr. whitestone indicou uma poltrona própria para des< 
canso, e foram jantar. 

— Que quer isto dizer, Jenny?— perguntou Carlo&/eih 
contrando-se com a irmã á porta aa sala. 

— Que está a chegar o momento de dizeres adeus ás tuas 
leviandades, Charles. Quero ver que fundo de sisudez. ha 
n'este meu estouvado irmão. 



— Repara que esperam por nós. 

E entrando para a sala, tomaram legares á mesa. 

O leitor não espera de mim a fiel enumeração de todos os 

5 ratos, com que se adornou n'este dia a mesa, sempre abun* 
ante e variada, de Mr. Richard. 

Nada faltou de tudo quanto possue o cunho característico 
da cozinha britanníca, desde o roast-beef ao plum-pudding^ 
desde a batata ao chester. 

Os três inglezes fizeram as devidas honras á maestria do 
cozinheiro. Mr. Morlavs chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou 
todas as interjeições ão vocabulário pátrio e assegurou que 
nem no Erectheum club, em St. James square, se jantava 
melhor; Mr. Richard Whitestone contou todas as suas histo- 
rias e expôz theorias de culinária. 

Jenny e Carlos eram os únicos silenciosos e preoccupa- 
dos. Jenny via com impaciência a morosidade do jantar e es- 
cutava distrahida os cumprimentos dos convivas. Carlos tre- 
meu, como nunca, perante o inesgotável thesouro das remi- 
niscencias paternas. 

Com todos os vagares foi o jantar aproximando-se d'aquella 
phase critica dos jantares, especialmente inglezes, em que a 
gravidade e a etiq^ueta são postas de lado inteiramente, em 
que a parte feminma levanta arraiaes e foge amedrontada 
ante as bandeiras da orgia que, aos primeiros toasts, come- 
çam a desenrolar-se; e era que os convivas masculinos, livres 
do único laço que os refreiava, preparam-se a reproduzir nas 
salas scenas vulgares em mais oaixos tablados. 

Nada falta: vinhos entornados, crystaes partidos, toasts 
intermináveis, discussões em que ninguém sabe o que dis- 
cute, corpos estendidos por debaixo da mesa e, em alguns, 
um somno digno do$ sete dormentes. 
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Tinha attingido o jantar de Hr. Whitestone este período 
de transição* 

Jenny agradecera os primeiros brindes que ihe foram di- 
rigidos.— O próprio Mr. Morla ys fora diffusissimo na sua sau- 
dação, que parecia haver modelado por a de um personagem 
de Dickens, eomo se verá do seguinte excerpto: 

— E sendo Mr. Richard Whitestone um dos raros cara- 
cteres honrados que se encontram na vida— -terminara Mr. 
Horlays — e sendo miss Jenny Whitestone em tudo digna filha 
de Mr. Ri(^ard Whitestone, eu faço votos pela felicidade de 
Jenny Whitestone, para que possa assim recompensar Mr. 
Richard Whitestone pela sua honradez, probidade, cavalhei- 
rismo; recompensa aue Mr. Richard Whitestone não pôde 
nem deve esperar ao mundo. Sendo demais miss Jenny 
Whitestone a terna irmã de Mr. Charles Whitestone, coração 
leal, generoso, sem fermento de maldade social, eu, bebendo 
á saúde de miss Jenny Whitestone, brindo também Mr. Char- 
les Whitestone, porque o sentimento fraterno faz uma só 
d*aqueUas duas almas, da mesma sorte que miss Jenny Whi 
testone receberia, como dirigido a si, um toast a Mr. Charles 
Whitestone, seu affecluoso irmão. De maneira que este brinde 
individual a miss Jenny Whitestone transforma-o a sympa- 
thia cordial que liga esta familia exemplar em um brinae col- 
lectivo á família Whitestone. Miss Jenny Whitestone I 

£ bebeu. 

— Hear! hear! — applaudiu Mr. Brains, batendo com os 
nós dos dedos na mesa, o que já fizera durante todo ospeech, 
mais por força de habito, do que por se tornar necessário o 
recommendar attenção em tão limitada e attenta assembleia. 

Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso. 

Mr. Richard brindou os hospedes em termos não menos 
lacónicos. 

Carlos, em poucas palavras, desempenhou-se de idênticos 
deveres. 

E os toasts succediam-se e o nivel do liquido descia nas 
garrafas de crystal. 

Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sós os convivas. 
fe soar para elles a hora de liberdade. 

Carlos viu com inveja o movimento da irmã. Não a poder 
imitar! Ficou porém. 

À desapparecer atraz do reposteiro da sala a ultima dobra 
do vestido branco de Jenny e uma transformação completa a 
operar-se na scena. 

Mr. Brains passou a perna por cima do braço da cadeira 
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e deixou-se escorregar até ficar com a cabeça á altara da 
mesa. Mr. Horlays estendeu os cotovelos por esta adiante^ 
metteu a cabeça entre as mãos, posição na qual as faces lhe 
tomaram um geito de caricatura, eminentemente cómico; Mr. 
Richard, esse fez balançar a cadeira sobre os dois pés pos- 
teriores. 

Accenderam-se charutos, cobriu-se de fumo a atmosphera 
da sala, encheram-se e despejaram-se copos sobre copos. 

Os criados retiraram-se discretamente. 

— Uma canção, Mr. Brains — disse Mr. Richard Whites- 
tone. 

— Mr. Morlays que cante— respondeu aquelle. 

— Ho! Mr. Morlays I Seria capaz de nos cantar um diu 
ília — notou Mr. Richard, rindo. 

Mr. Morlays fez uma careta, com pretensões a sorriso. 

— Â.S digestões costumam reconciliar Mr. Morlays com a 
humanidade-— dizia Mr. Brains. 

—As feras saciadas são menos terríveis— acrescentou 
Mr. Richard jovialmente e batendo com familiaridade no l^om* 
bro do seu amigo Morlays. 

Este tornou a sorrir, a seu modo. 

— Vamos á cançãol— insistiu Richard, voltando-se para 
Mr. Brains— Vamos á canção. 

— Mas a presença aqui do amigo Morlays faz receiarque 
succeda como no brinde de Lucrécia. Lembra-se? Se nos saia 
vinho de Syracusa? 

Depois dos risos, concedidos á reflexão de»Mr. Brains, 
este dispôz-se a cantar. 

Nós, os portu^uezes, que mais de que uma vez alcunha- 
mos de sorumbáticos e melancólicos os nossos alliados bre- 
tões, somos talvez na Europa o povo mais sisudo e grave dos 
tempos modernos. 

Eu creio que nem a philosophia e o landwehr da Allema- 
nha; nem o knout e a sombria politica da Rússia; nem os fuzi- 
lamentos e o militarismo da Hespanha; nem os meetiíMs eos 
fenians da Inglaterra; nem o suítragio universal e a febre na- 
poleonica da França, teem conseguido tornar as respectivas 
nações mais avessas ao canto, do que a nossa. Com o nosso 
céo, com a nossa vegetação, com os nossos vinhos e com a 
nossa língua e com tão pouca disposição para nos occuparmos 
de cousas sérias — engesse particular nenhum povo nos leva 
a palma — esta quasi aversão que temos ao canto, denota uma 
Índole essencialmente sisuda e pouco de gente do meio-dia. 

Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que 
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teria «oragem para imitar Mr. BraiDs, satisfazendo ao pedido 
do sea amphitryão e dispondo-se a cantar? 

E, se algam houvesse, com que olhos de escandalisados 
o não encarariam os outros? 

Ninguém ha mais pussillanime diante do ridiculo do oue o 

Sortuguez; ninguém que mais corajosamente o encare de lace, 
o que o cidadão britannico. Ora o ridiculo imita os costu- 
mes insidiosos de certos cães, que mordem as pessoas que 
lhes fogem, e recuam diante de quem os espera a pé firme. 

O que é verdade é que Mr. Brains, vergando-se sobre as 
costas da cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meios 
fechados, a mão pousada sobre o corpo, principiou a cantar 
€om voz de impossivel classificação, em timbre nazal e em 
musica inçlêzamente monótona, uma canção de Sharpe feita 
para occasiões como esta. 

O sentido era pouco mais ou menos este: 

Vá! sem medo enchei os copos 
De vinho, côr de rubim; 
Levem-o aos lábios as damas; 
Consagral-ohão assim. 

No peito o vinho alimenta 
Da amizade o almo calor, 
E o encenho d*elle regado. 
Ascende em vôo maior. 

Enchei os copos, Oae-vos 
N'esta bebida de reis 
Com tanto que... 

Estava escripto que os dotes vocaes e os talentos artisti- 
tos de Mr. Brams não seriam devidamente apreciados. À 
lembrança da scena do banquete da Lucrécia fora até certo 
ponto fatídica! 

De facto, quando o inglez chegava áquelle verso da can- 
ção, um forte e cada vez mais próximo rumor, como de pas- 
sos precipitados, de vozes em confusão, de supplicas e de 
«meaças, partindo da sala immediata, veio emmudecer a la- 
rynge do cantor e enru^r a testa de Mr. Whitestone, a 
quem, á hora solemne do jantar, impacientavam interrupções. 

Quando ia a elevar a voz para saber a causa d'aquelle des- 
acato, abriu-se com violência a porta da sala, e aos olhos es- 
pantados de todos os presentes desenhou-se a figura de Ma- 
noel Quentino, pailido, agitado, como nenhum d'elles o tinha 
ainda visto. 
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Ao mesmo tempo Jenny, attrahida pelo ruido, apparecia 
á outra porta da saia. 

Mr. Bichard Whitestone olhou pasmado para o guarda^ 
livros. 



XXXIV 

MANOEL QUENTINO ALLUCINADO 



Melhor do que qualquer dos personagens d'esta scena, 
prevê o leitor os motivos do apparecimento de Manoel Quen- 
tÍDO na sala e do estado de perturbação em que se apresen-* 
tou. 

Às revelações da criada tinham-o feito já, como vimos, 
sair desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube do 
criado de Carlos, que Cecilia havia entrado pela manhã no 
jardim; mas conjecturava este que ella provavelmente se re- 
tirara já, porque a não vira mais em casa. — Os criados, que 
serviam á mesa, confirmaram a conjectura, assegurando a 
Manoel Quentino que Cecilia não tinha assistido ao jantar. 

Não é possivel dizer que ideias se succederam no espirito 
de Manoel Quentino ao ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista 
o véo das névoas, que antecedem uma vertigem. Tomou-se- 
Ihe o coração de dor e de cólera; esqueceu todas as conside- 
rações que poderia ainda sòpeal-o, e rompendo, em^vocifera- 
ções incoherentes, por entre os criados que o rodeiavam, ap- 

Sareceu, como vimos, verdadeiramente allucinado diante ae 
[r. Richard e dos estupefactos convivas. 

O olhar de Manoel Quentino, animado por expressão es- 
tranha, correu em um momento a sala. - 

A. ausência de Cecilia acabou de perturbar o velho. 

Fitou Carlos, cheio de raiva prompta a fazer explosão, e 
atravessando, com andar mal seguro, o espaço que o sepa- 
rava d'elle, veio pousar-lhe a mão no hombro, dizendo em 
voz suíTocada e tremula por o esforço que fazia a reprimir a 
violência da paixão crescente: 

— Snr. Carlos, eu venho aqui saber de minha filha. 

A estas palavras, Jenny descorou. Os dois inglezes con- 
servaram-se boquiabertos; Mr. Whitestone não desviou mais 
de Manoel Quentino e de Carlos o olhar penetrante. 
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— Snr. Carlos I— repetia Manoel Quentino, com uma ex- 
pressão em que se revelava ao mesmo tempo a angustia e a 
cólera — Sou eu!... eu., repare bem! É um pae, que lhe vem 
pedir contas de sua única filha! 

Carlos, a quem a surpreza parecia haver paralysado, — a 
surpreza e porventura ligeiros remorsos de consciência tam- 
bém,— olhava para Manoel Quentino e, corando eempallide- 
cendo, permanecia como subjugado pelo olhar de irritação 
d^aquelle velho, qué o interrogava assim. 

Manoel Quentino, ao ver esta perturbação, perdeu todo o 
poder que ainda conservava sobre si. 

— Carlos — disse elle — o senhor abusou da confiança do 
homem que lhe abriu sem hesitar as portas de sua casa; o se- 
nhor zombou cruelmente doestes cabelios brancos, que foram 
creados em serviço honrado e sem vergonha; o senhor esma- 
gou o coração que se lhe abrira, como o de um pae... o senhor 
é... é um infame! 

Quem visse a postura e o rosto de Carlos julgaria verda- 
deira a accusação. Surprendido inesperadamente por ella, fal- 
tou-lhe a reacção para repellil-a. 

Mr. Whitestone, ao escutar as ultimas palavras de Ma- 
noel Quentino, empallidecera, phenomeno raro n'el1e, e que 
se julgaria, irrealisavel.— Cedo porém o sangue reagiu contra 
a repressão que o expellira das faces, e affluiu com máxima 
intensidade a ellas. Os olhos, brilhando com fulgor extraor- 
dinário, não se desviavam do filho, como á espera de vel-o 
protestar contra aquella grave accusação. ^ 

Jenny, erguendo a cabeça, por um movimento cheio de 
dignidade, adiantou-se na sala. Subira-lhe também ás faces 
um rubor de impaciência, vendo o irmão emmudecer perante 
uma accusação, qué ella sabia ser injusta. 

Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco 
do caracter d'ella, disse, dirigindo-se a Manoel Quentino: 

— Manoel Quentino, acaba de fazer uma accusação, que 
o deshonra, porque é falsa. 

O velho guarda-livros voltou-se para Jenny, e em lucta 
entre a duvida e a esperança, perguntou anciosamente: 

— Falsa? 

-Sim, falsa;— repetiu Jenny com firmeza — tão falsa, 
como cruel! Eu sei o que a motiva... Mas se, em dezoito an- 
nos de convivência com Cecilia, —que são todos os que ella 
tem de vida, — Manoel Quentino aprendesse a conhecel-a, se 
depositasse mais fé nos nobres sentimentos d^aquelle coração, 
que é obra sua, se tivesse mais confiança na sua própria fi- 
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lha, hesitaria sempre ao accusal-a, e não viria aqai soltar es-^ 
sas expressões que a poderiam perder, embora innocente... 

A porta da sala, em que Cecilia ficara, abriu-se; e a filha 
de Manoel Quentino appareceu, pallida e sobresaltada, pmr- 
que tinha reconhecido a voz do pae e suspeitado tudo^ 

Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ella, e, aper- 
tando-a nos braços, disse para Manoel Quentino: 

— A filha, de quem vinha saber, estava commigo. Receia 
ainda por ella? 

Manoel Quentino correu para Cecilia e abraçou-a com 
pbrenesi. 

Mas as suspeitas, que as informações de Antónia lhe ha- 
viam feito nascer, não estavam de todo suffocadas n'aquelle 
espirito. 

Reparando na pallidez e no ar de abatimento da filha, e 
lembrando^lhe a anterior confusão de Carlos, Manoel Quen- 
tino afastou-a brandamente de si, fitou-a por algum tempo 
em silencio e perturbado, e depois disse com tristeza e aire- 
cto: 

— Por que estás assim pallida e commovida, filha? Por que 
perdeste aquella alegria de outros tempos? Por que choraste? 

E, voltando-se para Carlos, acrescentou já sem a primeira 
vehemencia, mas amda com amargura: 

— A quem hei de eu pedir contas doestas lagrimas, snr. 
Carlos? Das d'ella... e das minhas? 

Cecilia, ouvindo-o dizer isto, encostou-se vacillando ao 
seio de Jenny. 

— Basta, "^Manoel Quentino!— disse esta com voz severa 
— Respeite-se! Essa exaltação é indigna de si. Respeite-se e 
peça perdão a Deus do que está fazendo padecer a este an|o 
com essas palavras. Vamos, Cecilia, não podemos ficar mais 
tempo junto de quem, devendo ser o primeiro a fazer-lhe jus- 
tiça, é o primeiro a oíTendel-a, duvidando de si. Vamos. 

Manoel Quentino ergueu as mãos para Jenny. 

-~ Esperei espere! E se tem poder para me tirar do cora- 
ção isto, que m'o esmaga, faça-o, faça-o! Por muito que os 
outros soflram, quem soffre aqui mais sou eu! 

Havia na voz do pobre pae a commoção mais sincera! 

Jenny parou a escutal-o. 

Manoel Quentino estendeu para ella a carta de Carlos, 
que trouxera comsigo. 

— Quem escreveu esta carta a minha filha? 

Jenny ficou enleiada á vista da carta; olhou para Carlos, 
cuja physionomia lhe disse tudo. 
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Ceeilía ergueu também a cabeça com espanto. 

Em Manoel Quentino, que notou a perturbação de Jenny, 
redobrou com isto a anciedade, e sem attender a que ia sacri- 
ficar Cecília, insistiu imprudentemente: 

— Quem escreveu esta carta a minha filha? Esta carta 
recebida ainda ha poucas horas? Ella ahi festa ainda como me 
cheçQu ás mãos. Abram-a, leiam-a, e, se o que contiver não 
justificar as minhas suspeitas... se... 

E Manoel Quentino, ao dizer isto, ia já abrir a carta, 
quando a voz de Mr. Richard o dejteve. 

— Não é preciso. Essa carta é minha. 

Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglez, desde 
o principio da scena, á qual assistira até então immovel e si- 
lencioso. Mr. Richard Whitestone era homem de rápida per- 
cepção e de resoluções não mais demoradas. 

Entrando-lhe a intelligencia em uma corrente de pensa- 
mentos, em poucos instantes lhe attingia o fim e, acto contí- 
nuo, formulava a si mesmo um plano de procedimento, que 
logo punha em pratica. Tinha já comprehendido tudo: a con- 
fusão de Carlos e o seu grau de culpabilidade, os fundamentos 
da accusação de Manoel Quentino e a generosa e nobre in- 
tervenção de Jenny. Previu a imminente derrota da filha, pe- 
rante um documento, cuia existência ella não suspeitava; pre- 
viu as consequências d esta scena; o perigo que corria a re- 
Stttação de Cecília; o descrédito que resultaria para o nome 
e Carlos, que era também o d'elle — Richard— e o de Jen- 
ny; e ímmediatamente talhou para si papel em uma situação 
Ba qual elle só poderia intervir com bom êxito. 

Manoel Quentino, ouvindo ao patrão aquellas palavras, 
ditas em tom iirme e se^ro, ficou a olhai-o embaraçado. 

Jenny fitou as feições inalteradas do pae e comprehendeu-o. 

A boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lançar 
ao collo, para lhe agradecer aquella prompta e feliz resolução. 

Carlos conheceu que lhe coravam as faces, ao ver quanta 
magnanimidade havia no procedimento do pae. 

Era a segunda lição, que, n'aquelle dia, recebia dos seus; 
lição de grandeza de- alma, salvadora da reputação de uma 

Íessoa, que elle sinceramente amava, mas que, com actos irre- 
ectidos, segunda vez ia perdendo. 

— Esta carta é de v. s.*?-— repetia Manoel Quentino, 
deixando insensivelmente cair a carta, que conservara na mão. 

Jenny correu a apanhal-a e passou-a para as mãos de 

Mr. Richard, que trocou um olhar de intelligencia com a filha. 

Travára-se n'aquelle momento tacita alliança entre os dois 
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para salvar a reputação de uma rapariga, innocente e inde- 
reza. 

— É minha, sim ~ continuou Hr. Richard, tomando a 
carta e abrindo-lhe naturalmente o fecho.— É minha... ou 
melhor, é... de nós^ ambos— acrescentou, designando Carlos 
com a mão, mas sem o fitar. — Tínhamos resolvido preparar 
uma surpreza a Jenny hoje, que é dia de seus annos, convi- 
dando Cecília, que ha muito tempo não víamos aqui. Mas gov 
rou-se o plano, porque Jenny, já antes de nós, a tinha convi- 
dado; e fez muito hem. Âhí está o que é... Esta carta foi es- 
cripta por Carlos e dictada^por mim. . . E se duvida ?— concluiu, 
fazendo o gesto de entregar a carta a Manoel Quentino. 

Era um doestes expedientes heróicos, que tudo podem 
perder ou salvar. 

Servem-se d'elles, em occasiões assim, os homens de co- 
ragem e de suiBciente confiança em si próprios, para não re- 
ceiarem trahir no semblante a posição critica, em que ficam 
collocados, depois de os empregarem. 

A esses taes é quasi sempre o meio efficaz e salvador. 

Manoel Quentino não ousou aceitar a prova, que se lhe 
offerecia.-— Os hábitos de respeito, contra hidos em longos an- 
nos de serviço e que um momento de indignação, quasi de 
delírio, lhe tinha feito esquecer, dominaram-o de novo, res- 
tituindo-lhe a sua natural brandura e timidez de caracter. 

— Perdão — disse elle, quasi com humildade e como ar- 
rependido já da excitação anterior. — Perdão; eu julguei... 

— Está bom, está bom — atalhou Mr. Richard com modo 
de quem não desejava continuar no assumpto. — É preciso 
ser menos... prompto em obedecera... certas exaltações... 
inconvenientes. 

O epitheto foi dito depois de alguma hesitação em ado- 
ptal-o. 

Manoel Quentino ia ainda a abrir a boca para desculpar- 
se, porém Mr. Richard o impediu. 

— Não fallemos mais n'isto... Não vale a pena. Sente-se 
e faça-nos companhia á mesa. 

— Perdão, Mr. Richard, mas... 

Mr. Richard fingiu que o não ouvia; chamou por um criado 
para preparar logar e talher para Manoel Quentmo. Este sen- 
tou-se, quasi sem bem reparar no que fazia. 

Jenny e Cecília saíram outra vez da sala. 

O jantar continuou. 

Tinha porém perdido para sempre a feição jovial do prin- 
cipio. 
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O que se passara e a presença de Carlos e de Manoel 
Quentino, qual d'elles mais constrangido e sombrio, inutili- 
savam todos os esforços de Mr. Richard para restabelecer no 
dialogo a perdida animação. 

Às libações repetiram-se, mas sem longos toasts. 

^Â seu sobrinho, Mr. Braíns! — dizia por exemplo Mr. 
Richard, bebendo. 

Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os outros le- 
vavam os cálices aos lábios. 

— A seu amigo Roxboy, Mr.Whitestonel — dizia em se- 
guida Mr. Brains. 

Mr. Whitestone agradecia; os outros repetiam a saudação 
como anteriormente. 

— Mr. Morlays, a seu tio das índias! 
Mesura de Mr. Morlays. Os outros como antes. 

Estes mesmos lacónicos toasts terminaram. Â feição da 
assembleia carregava-se cada vez mais. 

Mr. Richard fez um ultimo esforço para a desanuviar. 

— Outra canção, Mr. Brains! — disse elle, enchendo-lhe 
o copo. 

O inglez fitou Mr. Richard com olhos de estremunhado. 

— Eu cantar! Para a transição ser menos sensivel, que 
cante Mr. Morlays primeiro. 

Mr. Morlays grunhiu um monosyllabo imperceptível e es- 
vasiou até á ultima gotta o cálix, que tfnha defronte de si. 

— Então cante Mr. Morlays — insistiu Mr. Richard, sem 
grandes esperanças do convite ser aceito. 

Contra a espectativa geral, o sorumbático inglez levan- 
tou-se e enfiando as mãos nos bolsos do collete, pronunciou/ 
em tom fúnebre, o nome da canção que se propuntia a cantar. 

— The old saxton — o velho coveiro — de Park Benjamin. 
Mr. Brains fez um gpsto de arri piado. Mr. Morlays, im- 
perturbável, principiou cantando. 

Eis o sentido da canção que elle, com exquisito tacto da 
opportunidade, julgou dever escolher: 

«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o ve- 
«lho coveiro, encostado á enxada, já gasta pelo uso. Tinha 
«terminado a tarefa e parara á espera do cortejo funeral q^ue 
«transpunha n'aquelle momento a porta aberta do cemitério. 
«Era uma relíquia do tempo passado este velho! Os cabellos 
«estavam-lhe tão brancos, como a espuma do mar; e dos la- 
«bios trémulos saíam-lhe, em voz submissa, estas palavras:— 
«Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guarda 
«todos! 

SI 



3t2 UMA PAIUUA IN6LBZA 

«Sim, eu os guardo! Para homens e pra creanças, anuo 
«após anno, uns de pezares, outros de aleglrias, edifiquei es- 
«sas casas que por ani jazem em torno, em cada recanto doeste 
«funéreo terreno. Mãe e pae, filhos e filhas, um por um, vi^ 
«ram acolher-se á minha soHdão. Mas, ou estranhos ou pa- 
« rentes, venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os 
«guardo todos! 

«Sim, eu os guardo! Muitos estão commigo, e comtudo 
«estou só! Eu sou o rei dos mortos! Meu throno faço-o de um 
«sepulcro de pedra ou de frio mármore, e o meu sceptro de 
«commando é a enxada, que empunho. Todos os homens são 
«meus vassallos, quer cheguem da choupana, quer cheguem 
«das salas, todos, todos, todos! Agítem-se embora na anciã 
«do prazer ou na anciã do trabalho! Venham! venham! que 
«eu os guardo todos! Eu os guardo todos! 

«Sim, eu os guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo, 
«no escuro seio da terra.»— E o coveiro calou-se, porque o 
«cortejo funeral passava silenciosamente n'aquella planície. 
«E eu disse commigo: Âo findar dos séculos, uma voz, mais 
«poderosa do que a d'este velho coveiro, bradará mais alto 
«do que o tremendo clangor da trombeta final: Venham I ve- 
«nham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!» 

Imagme-se o eneito que a voz do cantor, a musica e a let- 
tra da canção produziriam depois de um jantar. 

A musica obrigava a repetir pjor mais de uma vez o estri- 
bilho final de cada estancia no original. 

— I gather them m, gather, gather, gather, Igather them 
tn— canta vaMr. Morlays, com entonação, que fazia lembrar 
um sino dobrando a finados. 

Não se concebe estômago que ficasse imperturbado após 
uma sobremesa d'estas. 

O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente sa^ 
tanica, o elfeito do canto sobre o acto visceral dos seus ami* 
gos. 

Mr. Brains reprimia a custo a indignação que sentia. 

Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo cá- 
lix de vinho. 

Apenas um monosyllabo sêcco de Mr. Bichard Whites- 
tone o congratulou. 

A misanthropia de Mr. Morlays, azedada com o escândalo 
de Manoel Quentino, folgou com a vingança que tomara. 
D'ahi por diante todos somente suspiravam por se levantar da 
mesa. 

Mr. Brains foi o primeiro, que ousou fazel-o. Á índole 
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jovial do Demócrito inglez repugnava a atmosphera pesada 
Cpie estava respirando alli. Mr. Morlays imitou-o. O mau hu- 
mor d'este crescera de ponto com as occorrencias do dia. As 
suas caprichosas digestões estavam em risco de serem pertur- 
badas, e em consequência d'isso teve a humanidade muito que 
Boffrer no conceito de tão hypochondriaco personagem. 
Carlos retirou-se também ao quarto. 



XXXV 

A SENTENÇA DO PAE 



Uanoel Quentino, ficando só na presença do patrão, não 
Be sentia á sua vontade. Foi pois com verdadeira satisfação 
que recebeu um recado de Cecilia, a pedir-lhé que a acom- 
panhasse a casa. 

Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela segunda 
vez mal formuladas desculpas, que o inglez recebeu com af- 
fabilidade, e ao mesmo tempo com ares de quem preferiria 
não ouvir fallar mais em tal. 

Manoel Quentino foi ter com Cecilia, que estava na outra 
tola com Jenny. 

— Cecilia, perdôa-me se duvidei de ti;— disse elle com a 
voz sufibcada — perdoa a minha imprudência de ha pouco, 
filha; foi uma loucura. Bem o vejo agora. Perdôa-a ao muito 
ttnor de teu pae... 

A com moção não o deixou continuar. 
Cecilia lançou-se-lhe, chorando, nos braços. 
—Manoel Quentino, que está a fazer?— disse Jenny — 
Não vê como a afflige? 

— Menina — respondeu Manoel Quentino, voltando-se 
para ella — perdôe-me também se pude imaginar qjie a sua 
protecção de santa... — de verdadeira santa, miss Jenny — 
que essa abençoada protecção podia deixar-se vencer. E, por 
quem é, não sé esqueça de velar por ella, por minha filha! 

— Mais valiosa protecção encontra Cecilia em si mesma 
— respondeu Jenny. —É um coração forte. 

Manoel Quentino tinha a cabeça da filha encostada ao 
peito; ouvindo estas ultimas palavras, cingiu-a ainda mais a 
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si, e murmurou para Jenny, procurando não ser percebido 
por Cecília: 

— Forte?... Era... emquanto lhe pertencia. 
Jenny demorou o olbar nas feições do velho. 

Âqueila resposta dava a ent^der que alemãs suspeitas 
lhe« restavam amda da verdade; que elle podia estar conven- 
cido já da innocencia da filha, que podia julgar com menos 
severidade e duvida as tenções e procedimento de Carlos, 
mas sem haver fechado de tal maneira os olhos á evidencia, 

3ue suppozesse que nada havia de commum entre os corações 
os dois. 
Jenny respondeu, percebendo isto : 

— Forte ha de sel-o sempre; resta fazel-o feliz. 

— Se miss Jenny o não conseguir, quem mais o conse- 
guirá? 

— Trabalharei — disse Jenny, sorrindo. 

— Dê-lhe a serenidade do seu coração e tel-a-ha salvado. 

Jenny, que abraçava n'este momento Cecilia, ouvindo es- 
tas palavras, meneou a cabeça, e, entre risonha e melancólica, 
disse ao ouvido da sua amiga : 

— Não é assim que eu desejo salvar-te. 
Pela primeira vez a tratava por tu. 

Emquanto se passava esta scena, Carlos de volta ao quarto 
engolfava-se em pensamentos profundos. Tudo quanto succe- 
dera Ih o estava reproduzindo a memoria, e cópia de affectos 
e de paixões agitavam-lhe o coração em palpitar desordenado. 

Que lhe competia fazer? Como devia sair da posição em 
que se achava? De que maneira compensar com uma resolu- 
ção nobre, digna dos sentimentos que percebia no coração, a 
insuperável timidez, que durante o jantar se apoderara d'elle. 

N'isto pensava Carlos, quando o criado lhe entrou no 
quarto, annunciando que Mr. Richard Whitestone o mandara 
cnamar ao gabinete. 

Carlos esperava esta entrevista, que, depois do succedido, 
podia dizer-se inevitável; elle próprio a procuraria talvez es- 
pontaneamente; mas, apesar a'isso, não se sentia preparado 
para ella; nem outra cousa lhe succederia, talvez, quando 
mais espaçada fosse. 

Causou-lhe pois o effeito de imprevista. 

Vacillavam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pae, 
como se fora um réo, caminhando para o tribunal, em que 
vae ser julgado. 

Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, encos- 
tado ao mármore do fogão. Tinha a expressão tão severa, 
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quanto era possivel á sua physionomia ingleza, e conservava 
na mão a carta de Carlos, como quem acabava de a ler 
n'aquelle momento. 

Carlos parou no meio da sala, esperando que o pae lhe 
dirigisse a palavra. 

Mr. Whitestone estendeu para o filho a carta aberta, per- 
mutando com modo rápido e incisivo : 

— Que ha de verdade nisto que se diz aqui? 

— Tudo — respondeu Carlos, procurando dar á voz a fir- 
meza, que não sentia. 

Mr. Whitestone enrugou a fronte ao ouvir a resposta; fez 
nm leve movimento de nombros e de lábios, e, passando a 
carta para o filho, apenas lhe disse : 

— Ahi a tem. Rasgue-a, queime-a. Deve fazel-o... porque 
destruirá assim a prova de uma nova... infâmia. 

As faces de Carlos cobriram-se de intenso rubor. 

— Meu pae! — balbuciou elle. 

— Repito-o; de uma infâmia — proseguiu Mr. Richard com 
redobrada acrimonia. — Não sou eu o primeiro que lh'o diz; 
e se já se calou vergonhosamente diante da primeira accusa- 
ção, nSo é muito que escute a segunda com a mesma... hu- 
mildade. 

E acabando de dizer isto, pôz-se a passeiar no quarto, 
como costumava quando assim exaltado, e continuou: 

— E falso orgulho esse que... todo se alvoroça ao ouvir 
uma palavra e com tanta facilidade se conforma, ao que é 
bem peior, á feia acção que ella exprime. E orgulho de thea- 
tro... Não comprehendo deveras. 

Carlos respondeu: 

— Eu posso estranhar que a accusação me venha de quem 
me devia conhecer melhor, e de quem não está dominado, 
como o primeiro que me accusou, por um excesso de paixão 
violenta, mas desculpável. Estranho e lamento que, no curto 
periodo de alguns aias, tenha já ouvido duas vezes die meu 
pae a accusação de... infame. 

Mr. Richard, que, emquanto o filho fallára, ia augmen- 
tando a velocidade dos passos, com que media a sala, parou 
repentinamente n'este ponto e fitou Carlos com um olhar cheia 
de fogo. 

— Estranha, por quê? Faz favor de me dizer? Não me 
apontará algum nome mais exacto para dar ás suas acções?... 
Deveras que não sei... Julgo que não quererá arguir-me de 
demasiado severo?... Repito o que já lhe disse no outro dia. 
Tenho sido em excesso benevolente comsigo, tenho fechado 
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de propósito os olhos a muitos desvarios seus, desculpando* 
lh'os com o verdor dos annos. Mas acções ha, que nem a 
creanças se desculpam... E, sempre que nos actos de um ho-^ 
mem existe o caracter de... baixeza... 

Carlos não pôde suspender um movimento instinctivo de 
reacção, ao ouvir esta palavra. 

Mr. Richard, percebendo-o, repetiu com mais força, e 
olhando fixamente para o filho : 

— De baixeza... e de villania!... Em taes casos, é crimi- 
nosa a indulgência; e nunca é demais toda a severidade de 
opinião contra esse homem. Escusa de protestar com esses 
movimentos e gestos. Mais severamente do que eu, o aceusava 
ha pouco a sua própria consciência, obrigando-o a calar-se e 
a abaixar a cabeça diante das arguições d'aquelle homem... 
que... que... que tentara deshonrar. 

-— Eu já lhe disse, senhor -— acudiu Carlos, com vehemen- 
cia desusada para com o pae — que tudo quanto escrevi n'essa 
carta é verdadeiro, Seria imprudente, fui de certo; d'isso me 
accuso eu; mas diz-me a consciência que estou sendo severa- 
mente julgado e por isso... 

— Êra bom que a sua consciência tivesse acordado mais 
cedo. Escusava de ter deixado que da boca de um estranho, 
e diante de testimunhas, caísse sobre o nome de seu pae e 
de sua irmã uma accusação grave e que nós mentissemos para 
o salvar. Esses escrúpulos vêem bastante tarde. Deve con- 
fessar. 

Carlos curvou a cabeça e ficou silencioso. 
Mr. Richard ficou também algum tempo calado, depois 
proseguiu : 

— É verdadeiro tudo quanto diz n'essa carta ! Lembre-se 
de que ainda ha poucos dias marcava n'esta mesma casa, na 
casa em que habita sua irmã, entrevistas a... 

Carlos não o deixou continuar: 

— Peço-Ihe que não renove essa insinuação, senhor; já 
dei a minha palavra em como ella era injusta. Não posso offe- 
recer prova mais convincente, mas custa-me deveras ver que 
me recusam esta. No dia em que succedeu o facto, a que al- 
lude, n'esse dia em que pela primeira vez ouvi o epitheto de 
infame da boca de meu próprio pae, já eu me sentia bem ou- 
tro do que tinha sido até alli. Creia-me, senhor; não é uma 
vã inclinação, um ephemero capricho de rapaz, o que sinto 
por Cecilia. A única importante mudança de caracter, que 
tenho experimentado na vida, operou-a ella sem uma palavra, 
«em uma tenção formada, sem denunciar um desejo. Adivi- 
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lEdiei^a talvez, mas não que ella se me revelasse nunca. Cecí- 
lia só de per si conseguiu, e sem esforço, o que nem as t^ 
Írehensoes de meu pae, nem os conselhos e os pedidos de 
enny haviam conseguido nunca, por isso creio na sinceridade 
dos meus pensamentos para com ella, por isso... 

Mr. Ricbard escutava o filho com manifesta impaciência; 
parecia que lhe seria quasi tão desagradável o ver Carlos con- 
seguir justificar<se, da maneira por que o estava fazendo, como 
persistir sob a accusaçao de menos leal, que lhe tinha sido 
reita. 

O amor próprio de Mr. Richard — porque emfim é forçoso 
Donfessar que Mr. Richard tinha amor próprio também — não 
se sentia muito lisongeado com esta sincera paixão de Carlos 
por Ceciha, a filha do seu guarda-livros. 

Um enxame de preconceitos se alvoroçava todo a esta 
ideia; preconceitos que a razão clara e forte de Mr. Richard 
se pejaria de reconhecer como legítimos, mas aos quaes, sem 
o saber, se sujeitava. 

Eram de diversas ordens. 

Preconceitos de inglez, primeiro que tudo; nunca é com 
«bsoluta indifferença que o filho da Gran-Bretanha vê uma 
mulher de outro paiz roubar-lhe o coração de algum dos seus 
parentes. Ha em toda a alma ingleza a profunda convicção 
mais ou menos declarada de uma superioridade de raça, que 
a não deixa encarar desapaixonada allianças d'estas. 

Depois sobrevinham os preconceitos de commerciante, o 

Jual, por mais consideração e estima aue tenha por um guar- 
a-livros, não pôde de todo era todo olnal-o como de natureza 
igual á sua, e não se lisongeia demasiado com obter nora ou 
genro em casa d'elle. 

Ainda o preoccupavam preconceitos de capitalista: por 
mais philosopnicas doutrinas que estes expendam sobre a vai- 
dade das riquezas, na pratica da vida não abstrahem d'esse 
elemento quando combinam cálculos para resolver o problema 
da felicidade. Finalmente até preconceitos de pae lhe ofiusca- 
vam a luz da intelligencia, pois não obstante a severidade das 
arguições que lhe ouvimos, é certo que poucas mulheres no 
mundo lhe pareciam dignas do seu Carlos. Tudo isto o fazia 
pois escutar de má vontade a declaração do filho, a quem in- 
terrompeu precipitadamente. 

— Está bom. Eu não preciso saber a historia das transfor- 
mações do seu caracter, o qual até me parece ser demasiada- 
mente sujeito a ellas. E se é essa a garantia única que tem 
da sinceridade dos seus sentimentos, ha de concordar que é 
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bem fraca. Mas seja como for; depois do succedido, parece-me 
escusado indicar-Ine o melhor partido que tem a abraçar. 

Carlos elevou para o pae o olhar interrogador. 

Mr. Bichard guardou, por instantes, silencio; depois acres- 
centou: 

— Dentro em oito dias sáe um vapor para Londres,.. 

— Mas... 

Mr. Richard fingiu não ouvir a interrupção, e continuou: 
•— Ha muito aue se faz necessária uma entrevista pessoal 
com Mr. Woodfall Hope, porque... 

— Não sei se me será possivel obedecer-lhe, senhor. 
Mr. Whitestone voltou-se com vivacidade para o filho, e, 

visivelmente irritado, disse: 

— Espero que não commetta a baixeza de querer demo* 
rar-se aqui, depois do que se passou. Não me faça envergo* 
nhar de o ter por filho. 

Carlos desacostumára-se a arrostar por muito tempo com 
a severidade do pae. Sentia-se incapaz de reagir diante 
d'aquelle olhar. Baixou a cabeça e calou-se. 

Mr. Richard acrescentou instantes depois, em voz ainda 
severa, porém já menos ríspida: 

— Pode retirar-se e faça por ser homem de bem. Ha erros 
que deixam vestígios, que nunca se apagam mais. Respeite 
as famílias, porque o contrario é deshonrar a sua. Se se lemt 
brasse de que tmha uma irmã... 

N'este ponto ouviu-se rumor á porta do quarto. 

— Que temos? — perguntou Mr. Richard, impaciente. 
Era um criado que vinha do mando de Jenny perguntar 

se Mr. Richard a podia receber. 

Mr. Richard fez um signal aífirmativo, e voltando-se para 
Carios: 

— Saia. Sua irmã precisa fallar-me. 

Carlos curvou a cabeça e saiu sem dizer palavra. Era ainda 
o réo que deixava o juiz, não o filho que se despedia do pae. 

Carlos encontrou-se com a irmã na sala contígua. EUaes- 
tendeu-lhe a mão, dizendo: 

— Vês, Charles, vês o resultado das tuas loucuras? 

— Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim? 

— Principio a ter vontade de lhe dar outro nome, princi- 
pio; e é por isso que venho aqui. 

— Que vens fazer? 

— Advogar a causa de uma má cabeça, em attenção a um 
pobre coração, que não tem culpa nenhuma em andar unido 
aquella estouvada. 
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-— Ó Jennyl — exclamou Carlos, tomando, cheio de con- 
fiança, as mãos da irmã. 

— Entáo! Deixa-me, que o pae espera-me. 
£ separando-se do irmão, disse a rir: 

— Que diflBcil papel me fazem representar em toda esta 
historial 



XXXVI 



A DEFEZA DA IRMÃ 



Jenny abriu vagarosamente a porta do gabinete de Mr. 
Richard. 

Este andava ainda de um para o outro lado, a passos lar- 
gos, com a cabeça baixa e as mãos atraz das costas. 

Ao ouvir abrir a porta, parou, aguardando quem che- 
gava. , 

— Es tu, Jenny? — disse, ao ver o rosto da filha, e usando 
de uma affabilidade, que formava completo contraste com a 
aspereza com que se dirigira a Carlos. 

Jenny aproximou-se do pae e, apoderando-se-lhe da mão, 
beijou-a com affecto. 

— Que quer dizer isso, Jenny? — disse Mr. Richard, pro- 
curando retiral-a. 

— Deixe-me açradecer-lhe, senhor, uma acção generosa, 
nobre, digna de si, e que me fez sentir, mais do que nunca, 
o orgulho de ser sua filha. 

— Ora essa, Jenny. E foi para isso que vieste? — pergun- 
tou Mr. Richard, sorrindo e ja sem o menor vestigio de rugas 
na fronte, momentos antes contrahida. 

— E para mais alguma cousa — respondeu Jenny, com a 
respeitosa familiaridade de filha, a quem diz a consciência 
que nada lhe será recusado. 

—Então falia. 

— Sabe tudo, não é verdade? 

— Sei; infelizmente sei. 

— E quç tenciona fazer? E perdóe-me o querer assim pe- 
netrar as suas resoluções; mas tantas vezes voluntariamente 
m*as confia, aue me animo... 

— Fazes bem, Jenny, fazes bem — atalhou Mr. Richard, 
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affectuosamente— Ett i^o me esqueço de que és uma boa 

conselheira. 

— Bem; então d'esta vez?... 

— Já reflecti; e tomei algumas providencias. Carlos par- 
tirá para Londres no vapor que... 

Jeanv moveu a cabeça, em signal de desapprovação. 
Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filha, olhou para 
ella era silencio alguns momentos. 

— Parece que não approvas, Jenny. 
Jenny calou-se. 

— Responde, falia. Com toda a franqueza dize-me o que 
pensas doesta medida. 

— Pois bem; direi. Não era isso que eu esperava de meu 
pae. 

— Então? — perguntou Mr. Richard, com levíssimo tom 
de despeito. 

— O seu proceder de ha pouco deixou-me esperar outra 
resolução mais... mais... mais acertada — concluiu, depois de 
modesta hesitação e corrigindo a força da phrase com a bran* 
dura da expressão. 

— Que podia eu fazer? 

Jenny, em vez de responder directamente, continuou: 

— Quer obrigar a partir Charles, quando elle levaria com- 
sigo, no coração, alguma cousa que o não deixaria ser feliz 
no desterro — porque é um desterro a que o vae condemnar; 
quer obrigal-o a partir, quando, atraz de si, aqui, deixaria al- 
guém, que sentiria essa ausência como uma condemnação 
cruel... 

Mr. Richard olhou admirado para a filha, ao ouvil-a fallar 
assim; depois, com ar mais grave do que até abi, lespondeu» 
parando defronte d'ella: 

— Não, Jenny; quero obrigar a partir Charles para aca- 
bar a tempo com um capricho, que podia vir a fazer a infeli- 
cidade d'elle e... — depois de hesitar por algum tempo, o velho 
inglez concluiu: — e a'ella, doesse alguém de quem tu falias, 
supponho eu. Não vês que é uma inclinação de dois dias essa 
de Carlos? 

— Não é, senhor, não é. Eu sinto que não é. D^esta vez 
bem vejo que é sincera. 

Mr. Whitestone encolheu os hombros, sorrindo. 

— A Jenny ainda não aprendeu a conhecer seu irmão. 

— Tenho seguido passo a passo, desde o principio, esta 

Êaixão de Charles. Já desconfiei d'ella também; já receei por 
ecilia, e tentei dissuadir meu irmão do que imaginei não 
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passar n'eUe de um capricho. Depois reconheci que me enga- 
nara. 

Mr. Richard abanou a cabeça, em signal de duvida. 

— Ba quanto tempo te convenceste da sinceridade d'essa 
paixão em Carlos?... 

— Ha muitos dias; desde... 
Mr. Richard sorriu... 

— E se eu tiver provas de que, ainda ha bem poucos, teu 
irmão era ainda o mesmo irreflectido e estouvado rapaz de 
outros tempos? 

—Provas?... 

— Se eu te mostrasse que elle hoje, ainda como d*antes, 
não hesita, para satisfazer doudas e pouco delicadas phanta- 
sias, em cortar por certas contemplações, respeitáveis para 
quem possue intactos os sentimentos de familia, ridiculas tal- 
vez para elle? 

— É injusto... demasiadamente severo para Charles, se- 
nhor. 

— Pergunta-Ihe se foi em homenagem a essa rapariga, 
por quem o imaginas apaixonado ha tanto tempo, que elle 
vendeu o relógio, de que no dia de seus annos eu lhe tinha 
feito presente. Affligiu-me este facto, não por o valor do obje- 
cto, mas porque me revelou uma fraaueza na alma de meu 
filho, uma tibieza nos sentimentos de dignidade, que não es- 
perava encontrar n'elle. 

-—Charles affirmou-me que fora um motivo poderoso o 
que o obrigara... 

—Mentiu! — disse Mr. Richard com azedume. 

— Ó senhor! — exclamou Jenny, como exprobrando-Ihe a 
dureza da expressão. 

— O motivo sei eu qual foi... 

— Terá provas certas de que o sabe? 

Mr. Richard vacillou a esta pergunta, dizendo depois: 

— Quasi evidentes. 

Jenny sorriu ao repetir : , 

— Quasi. 

Mr. Richard, como excitado por aquelle sorriso, insistiu: 

— De certo não foi Cecilia a pessoa que n'esse dia procu- 
rou teu irmão e o acompanhou de carruagem até á loja do 
ourives, onde se eflectuou a venda. 

Jenny soube pela primeira vez estas particularidades, mas, 
animada pela confiança que o irmão lhe soubera inspirar, disse 
sem hesitação: 

— E são esses os únicos fundamentos da accusação? 
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— E julgo aue... — e mudando repentinamente de tom, 
acrescentou: — Mas, deixando isso, a não fazer o que fiz, que 
querias tu que eu fizesse? 

Jenny, desviando os olhos para um periódico de gravuras 
que estava sobre a mesa, respondeu: 

— Não sei que mal haveria em ceder ao impulso d'aqttei> 
les dois corações, visto que... 

Mr. Richard bateu, algum tempo impacientemente, uma 
pancada com a mão na secretária, junto da qual tinha parado. 

— Julguei que Jenny não conhecia o mundo por o ter 
visto nas paginas dos romances. 

— Não, senhor; não o conheço d*ahi; mas também o não 
conheço por experiência pessoal. Das lições de meu pae obtive 
o pouco que d*elle sei; por isso avalio o bom e o mau das nos- 
das acções na vida, á luz do dever e da consciência. Não foi 
o que me ensinou? 

Mr. Richard aceitou com um sorriso a correcção filial. 

— Pois foi á luz do dever e da consciência que eu procedi. 
—Julguei que, depois do acontecido, o dever lhe aconse- 
lharia outra cousa. 

— Algum absurdo? Loucuras?... Phantasias? És mulher 
a final, Jenny! 

Jenny aproximou-se.do pae, que viera sentar-se em uma 
cadeira junto do fogão; apoiou-se-lhe ao hombro e, a meia 
voz, disse-lhe como a brincar : 

— Desejava agora, por um momento só, deixar de ser sua 
filha, senhor. 

— Para quê? 

— Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta. 

— Auctoriso-te a fazel-a, Jenny — respondeu o inglez, 
completamente desarmado contra a diplomacia da filha. 

— Auctorisa? Eu sei?! 
— Exijo até que a faças. 

— Sou mulher a final! disse o pae... Pôde ser... E como 
mulher tenho talvez o meu fraco pelo sentimento — preconcei- 
tos do coração... Não é isto?... Mas... era a pergunta que eu, 
se não fosse sua filha, lhe quereria fazer: mas esse seu espi- 
rito, recto, esclarecido e forte... julgará sem preconceitos 
doesta vez? 

— Que preconceitos queres que sejam os meus? — per- 
guntou Mr. Richard, desviando os olhos. 

— Quem sabe lá? Cecilia é filha de Manoel Quentino, um 
homem honrado, mas... subalterno; fiel, mas pobre; um ca- 
racter generoso, mas... educado na escola da obediência; ca- 
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paz de se sacrificar por nós, mas... vivendo dos ordenados da 
nossa casa. 

— Douda! Então não me fazes a justiça de acreditar que 
a força da minha razão seria bastante para vencer esses pre- 
conceitos de educação... quando os tivesse? — disse Mr. Ri- 
chard, porém de modo, que estava justificando Jenny. 

— Assim o espero; por isso é aue... 

— Não — interrompeu Mr. Ricnard — não é isso o que me 
faz hesitar. O motivo é diverso. É porque não creio na dura- 
ção dos sentimentos de Carlos; é porque lhe conheço o cara- 
cter leviano, e hesito por essa razão em fazel-o chefe de uma 
família, que elle não saberia guiar e que tornaria desgraçada. 

— Não é justo para com seu filho, senhor. Elle herdou os 
dotes do seu coração. É leal e generoso. E será salval-o, fa- 
zel-o entrar pelo coração no caminho do dever. 

— Dizes-te amiga de Cecilia, Jenny, e não hesitas em ar- 
risca r-lhe assim imprudentemente a felicidade? 

Jenny demorou algum tempo sobre o pae um olhar quasi 
malicioso. 

— Eu, pelo menos— disse ella por fim- tenho uma ga- 
rantia: é o coração de Charles, que está do meu partido; mas 
ainda ha bem pouco tempo que o paQ concebia outra alliança 
para meu irmão, á qual até este pequeno auspicio faltava. 
Que fez da confiança, que então depunha em seu filho, ao 
querer fazel-o chefe de uma família? Por que não hesitava en- 
tão, e hesita agora? Ser-lhe-hia indifferente a felicidade de 
Alice Smíthfield, da filha do seu amigo? De certo cpie não; 
mas é aue sabia que Charles, promettendo fazel-a feliz, havia 
de ser nel a essa promessa. E agora... 

Mr. Richard não atinou com a resposta que desse a este 
argumento da filha. 

Ergueu-se e voltou a passeiar.'^ 

D'ahi a instantes parou, e dirigindo-se a Jenny, disse: 

— E demais, se, depois do que succedeu diante de testi- 
munhas, eu fosse seguir o teu conselho, não sofireria a repu- 
tação d'essa pequena com isso? O mundo não veria n'e8te 
acto, que pôde ser... que creio mesmo que seja, muito justo, 
mas que é preciso confessar também que não é natural, não 
veria n^esse acto a reparação de offensa maior? 

Jenny sentiu-se alentada ao ver a nova face, que o pae 
dava á discussão. 

— E a partida repentina e inesi)erada de Charles, depois 
dos factos que succederam, não dará logar a vozes menos fa- 
voráveis ainda para ella, para elle e... para nós todos? 
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Mr. Whitestone não respondeu. 

— Eu conheço pouco o mundo, é verdade;— prosegoia a 
filha — mas parece-me que, em todo o caso, eile fallará; o que 
se tem a fazer é dar ás nossas acções a feição mais natural, 
para que menos curiosidade lhe excitem. Conduzaraol-as de 
modo a deixar-lhe entrever os motivos, que nos convier que 
elle supponha; mas sem mostrarmos o propósito de revelar- 
lh'os, para que não desconfie da intenção e procure então os 
verdadeiros. 

Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, já muito 
desanuviado. 

— Bravo! que machiavelismo! Não te sabia tão diplomata. 
Vamos á applicação ao caso presente. 

Jenny sorria também, mas de intima satisfação, porque se 
presentia victoriosa. 

— Trata-se de diminuir pouco a pouco a estranheza do 
acto, que o faz hesitar; preparar as opiniões para aceital-o 
como natural. 

— E como? Que queres que eu faça? 

— O aue lhe dictar o coração. Não é a mim que compete 
àconseihal-o. 

Mr. Whitestone baixou a cabeça, com ar de reflexão. 
Jenny principiou a dizer, como se fallasse para si própria, 
mas de maneira que fosse escutada por o pae : 

— O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação 
dos factos, raras vezes a acredita. Forja-se outra ás vezes 
menos natural e plausível, quasi sempre a prefere. Princi- 
palmente se a verdadeira é generosa e nobre, e a falsa inte- 
resseira e mesquinha. A alliança de Charles com a filha de 
Manoel Quentino, tendo por explicação somente o affecto dos 
dois, seria estranha e incomprehensivel; mas se Manoel Quen- 
tino, em vez de ser guarda-livros, fosse um sócio da casa... 

Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a filha 
o olhar. Viu-a distrahida, examinando, com apparencias de 
attençào, um pesa-papeis de crystal. 

Mr. Richard teve uma lembrança 

Aproximou-se da secretária, e, tomando uma folha de pa- 
pel, escreveu n'elia algumas linhas. 

Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tujdo o que 
o pae se pozera a escrever. 

No fim o inglez releu cora attenção o que havia escripto; 
dobrou cuidadosamente o papel e entregando-o á filha, disse 
com rapidez, como se receiasse que a resolução, que abra- 
çara, lhe fugisse ainda: 
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— k\ú tens. Entrega isso a Manoel Quentino. É uma me- 
moria dos teus vinte e dois annos. 

Jenny, que astuciosamente deixara ao pae o prazer e a 
gloria da boa ideia, cuja insinuação viera d'ella, suspeitou 
fogo qual a natureza do escripto e disse com effusão : 

— Agora sim ! Torno a reconhecer o seu coração generoso. 

— Então já sabes o que isso contém? 

— Âdivinho-o sem o ler. Âttendendo aos antigos serviços 
prestados por Manoel Quentino á casa Whitestone, meu pae 
associa-o de hoje em diante ao negocio e á sua firma. Não é 
verdade? 

— Quasi por formaes palavras — respondeu Mr. Richard, 
passando amigavelmente a mão por as faces da filha. 

— Que mais ordena, miss Jenny? — perguntou jovial- 
mente o inglez. 

— Peço mais uma cousa. 

— Dize. 

— Peço para não fazer desde já uso doeste papel. 

— Então? 

— Este facto, que serve para preparar a opinião publica 
para o outro... não é verdade? 

— Eu não prometti ainda. . . 

— Este facto— continuou Jenny, fingindo que não ouvia 
a resposta — causaria ainda estranneza, se não fosse prepa- 
rado também com antecedencias. 

— Ck)mo? 

— Becordo-me de que não ha muitos dias o pae me fallou 
de um negocio commercial, em que esteve para tomar parte 
a casa Whitestone, o que não fez por instancias de Manoel 
Quentino, instancias que a salvaram de um abalo, talvez fa- 
tal para ella. Não foi assim? 

— Foi. O homem mostrou d'essa vez um tino commer- 
dal... 

— Â quantas pessoas fallou já d'esse serviço do seuguar- 
da-livros? 

— Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por felici- 
dade frustradas, não é muito conveniente revelal-as, pois po- 
dem abalar a confiança na prudência da casa... 

— Pois, se me permitte dar-lhe um conselho, deixe que 
se foça d'osta vez excepção á regra. Durante esta semana, eu 
se estivesse no seu logar, fallaria a toda a gente n'aquillo. O 
nome de Manoel Quentino havia de andar, n'estes oito dias, 
nos ouvidos de todos. Toda a Praça havia de ficar sciente dos 
seus prestantes serviços... e depois que haveria que estra- 
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nhar cpiando se enviasse ao oae de Cecília este documento, 
em cujas dobras vae a felicidade de duas pessoas? 

— E julgas tu gue a ^tidão é facto mais natural para o 
mundo, do que a iniciativa no beneficio? Se subtrahires da 
explicação o elemento «interesse», o facto será incomprehen- 
sivel. 

— N'esse caso é deixar ao mesmo tempo suspeitar que 
Manoel Quentino tem conseguido accumular riquezas, e que 
da nossa parte... 

Mr. Ríchard sorriu. 

— Mais aceitável será o facto á opinião, ainda que... É 
uma trabalhosa semana a que me destinas! Não recuso porém 
a tarefa; veremos o que é possivel fazer. Mas o meu egoismo 
não me consente ver-te assim desoccupada, emquanto eu tra- 
balho. 

— Então em que tenho a occupar-me? 

— Na justificação de teu irmão. O meu assentimento aos 
teus últimos projectos, Jenny, fica dependente d'essa condi- 
ção. Emquanto não me convenceres de que foi nobre o mo- 
tivo gue levou Carlos a vender aquelle relógio, não esperes 
de mim... 

— Mas Charles insiste em occuItar-m'o. 

— Pois fosse a erapreza fácil, que não a confiaria de ti. 
Não julgues isto capricho da minha parte. Tu bem deves com- 
prehender a importância d'essa justificação. A fé não basta; é 
mister provas. Os teus planos baseiam-se na excessiva con- 
fiança em teu irmão; é fraca base para a felicidade da pessoa, 
de quem advogas a causa. 

— Procurarei obter provas. 

— Então dentro de oito dias. 
-Dentro de oito dias. 

E o pae e a filha separarara-se do melhor accôrdo. 

Os preconceitos de Mr. Richard não haviam absoluta- 
mente serenado; mas Jenny tinha conf^eguido, por assim di- 
zer, destacal-os do intimo, em que elles viviam dominando, 
e apresental-os á vista do pae que, envergonhando-se d'elles, 
os renegou. 

Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solução á 
crise presente; mas por causa alguma consentiria já em se 
mostrar sob o império dos seus preconceitos clandestinos. 
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XXXVII 

COMO SE EDUCA A OPINIÃO PUBLICA 



No dia seguinte Manoel Qiientino saiu cedo para o escri- 
plorio. 

Andou toda a manhã pensativo o guarda-livros. 

Quanto mais reflectia na scena da véspera e em outras 
antecedentes, tanto mais confirmada lhe parecia a vaga des- 
coníiança de que não fora inteiramente verdadeira a explica- 
ção de Mr. Richard. 

Mos não lhe queria mal por ella o velho guarda-livros; 
antes inteiramente lh*a agradecia. Assustava-o porém o es- 
tado do coração de Cecília. Seriii ainda tempo de arrancar de 
lá aquelia affeição tão louca, que por imprevidência deixara 
crescer. 

Nisto pensava ainda Manoel Quentino, quando entrou no 
escriptorio um dos mais sisudos e abastados negociantes da 
Praça, e muito afl*avelmente o cumprimentou, dírigíndo-lhe as 
mais lisongeiras expressões sobre os seus relevantes serviços 
á casa Whitestone e applaudindo a sagacidade com que an- 
tevira a suspensão de pagamentos de uma poderosa casa de 
Londres e evitara (jue a firma Whitestone soffresse na que- 
bra. Manoel Quentino ficou surprendido com o inesperado 
cumprimento. Elle já nem pensava n'aquillo, nem imaginava 
que Mr. Richard, único que o podia contar, o conservasse tão 
presente na memoria. 

O grande conceito, em que tinha o negociante que lhe 
fallára, não deixava porém ser-Ihe indifferente o louvor rece- 
bido d*elle. 

A surpreza do velho augmentou, quando a este primeiro 
se succedeu outro e quando todos os que n'aquella manhã en- 
travam no escriptorio pareciam apostados a reproduzir, com 
pequenas variantes, phrases iguaes de louvor. 

A consideração que Mr. Whitestone gosava na Praça fizera 
com que por toda ella se espalhasse com rapidez a foma dos 
serviços prestados por Manoel Quentino, a quem o honrado 
inglez, fiel ás promessas que fizera a Jenny, exaltou com uma 

22 
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vehemencia de phrase e de expressão, pouco habitual á sua 
fleugma britannica, e que por isso mesmo teve dobrado efTeito, 

Como sempre acontece, á medida que a noticia se trans- 
mittia, ampliavam-se os serviços de Manoel Quentino. k opi- 
nião publica, que até entio nem attentára n'elle, suppondo-o 
um ente inteiramente nullo, soffreu um d'estes reviramentos 
súbitos, de que por certo os leitores hão de conhecer exemplos. 

Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio da 
rua dos Inglezes, discutiu-se toda a manhã Manoel Quentino. 
Um insistia em dar a entender aos collegas que havia muito 
adivinhara # bomem; outra proclama va-o já o primeiro guar- 
da-livros do Porto; outro fazia valer o seu prorundo conheci- 
mento da língua iHgteza; outro a sua perfeição calligraphica; 
euiaro a sua actividade, o seu desembaraço em operações e 
eecripta commerciaes^ e a sua longa pratica^ etc., etc. 

— Disaenue ba pouco Mr. Whitestone — acrescentou a isto 
tudo um barão— que o homem tem já o seu pecúlio bem bonito. 

Hr. Whitestone não se esquecera d*esta parte do pla&o de 
ienny. 

«-^ Que duvida ! -^diMeram alguns. 

^ Sabem ò que alli está? — íen notar um brazileiro — £ 
um bom director de banco. 

— E olhe que é verdade. 

Esta opinião prova a que ponto subira, em poucas horas, 
o credito oe Manoel Quentino. Julgal-o apto para director de 
um banco era o mais alto grau a que podia eleval-o o con- 
ceito publico. Tal foi o effeito do artificio de Jenny. 

Mr. Richard via com prazer o bom êxito do plano. O amor 
próprio de artista estava a suffocar o resto de preconceitos, 
que ainda sobreviviam n'elle. Por prudência chamou de parte 
Mr. Braioss crue viu na Praça, e deu-lhe a efntender quexon- 
vinha não faliar na scena do jantar da véspera. 

— Porque, Mr. Brains — disse elle — bem vê que aquelle 
pateta de Carlos portou-se de maneira^ que será pouco airoso 
para um ioglez se se vier a saber... 

Feita esta reflexão, o orgulho nacional terminava a obra, 
encadeíando a lingua de Mr. Brains; a de Morlays também a 
mesma cauda foi, além da misanthropíca incomcnunicabilidade, 
sufficiente para a refreiar. 

N'esta mesma manhã, Ceoilia, achando-se só ^m casa^ jul- 
gou ouvir uma carruagem parar^-lhe á porta. 

Indo á janella, ficou agradavelmente surprendida vendo 
Jenny, que descia de um elegante carro descoberto, entrar 
para o portal. 
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Cecilía correu a recebei-^ nos braços. 

-y Este sol não me deixou desde pela manhA ficar qaieta, 
Cecília — disse-lhe Jenny, — Appeteceu-me tomar afoTim, 
para me fazeres tompaimia . 

-Bu? 

-^Sim, tu; e desde já te declaro que não me sinto de 
animo para aceitar desculpas. Yeste4e e tamos. 

— Mas, Jenny... repare... 

—Reparo que s8o dez horas e que nSo tenho.pacíencía 
para esperar mais. Queres que te leve á força? 

— Mas estou só... 

— Emquanto te vestes alguém virá de certo, e se não 
vier... Erafim estou reso1\ida a cortar por todas as objecções, 
ainda que seja de uma maneira absurda. Vê lá se podes lu- 
ctar commigo. 

CeciHa sorriu a este capricho de Jenny; erâ fão pouco su- 
jeita a eties, que a íilha de Manoel Qnentitio suspeitou que 
alguma ideia occulta andava n'isto. 

Retirou-se porém para obedecer-lhe. 

Jenny ficou só na sala. 

Não esteve muito tempo sem que ouvisse passos na escada. 

Era Antónia que voltava de fora. 

Antónia nâo suspeitava a presença de Jenny em casa. O 
jockey, para evitar o resfriamento da horsa, conmizira o carro 
até o mn da ma, de maueh-a que Ánrtonia, ao chegar, nada 
viu á porta, que lhe denunciasse a visita. 

Achando a sala àbertft, sup[>dz que era Cedlia que estava 
alli e «índa do corredor principiou a clamar: 

— Bem se diz: não ha nada que o tempo não descubra. 
Agora mesmo acabo de saber aonde mora a tal sujeita, com 
quem o snr. Carlos saiu de carruagem aquella manhã. Não 
que nem de propósito! Ia eu... 

Aqui intèrrcnttpeu-se de súbito^ porque reconheceu que 
estava fa liando a Jenny, em vez de Cecília. 

— Boa te vae — exclamou Antónia, mortificada* Mas já ti- 
nha dito bastante para que Jenny nfio a deixasse retirar. 

— Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga. 

Antónia estava visivelmente embatucada. 

O typo inglez de Jeimy mostrou-lhe immediatamente que 
era na preseuça da própria irruS de Carlos, que ella tinha 
imnrudentemente avançado aquellas palavras. 

Jenny não lhe deu tempo de dominar esta primeira im- 
pressão ê de tomat um partido. 

— Não se constranja. Falle. Está diante da irmã de Car-" 
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los. Sei o facto a que se refere. Eu também tenho o maior in- 
teresse em conhecer a pessoa de quem faltava. Por isso acabe 
o que ia a dizer... 

-^Ora nem vale a pena. A minha ideia não era... 

Jenny resolvera não abandonar aquelle ensejo de resolver 
o mysterio, que se promptiíicára a elucidar em oito dias. Um 
secreto presentimento lhe assegurava que d'esta pesquiza re- 
sultaria a justiíicação do irmão. 

— Vamos — insistiu ella, dando ás palavras o tora de fa- 
miliaridacíe própria a inspirar coníiança. — Dizia que tinha 
descoberto a morada d'aquella senhora... 

— Eu não disse... 

— Não negue. Ouça-me. Eu sei tudo o que se tem pas- 
sado entre meu irmão e Ceciíia. 

-Sabe?I 

O que Jenny não sabia era quaes as ideias da snr.* Antó- 
nia sobre este assumpto, e por isso continuou com a maior 
precaução : 

— Sei, e bem vé que, não só como irmã, mas como amiga, 
devo... preciso de... 

— luas quaes são as tenções da senhora? 

— Concorrer para evitar o infortúnio de ambos — respon- 
deu Jenny, aiubiguamente. 

Antónia interpretou a seu modo a resposta. 

— Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juizo, e por 
isso digo-lhe, esta manhã... 

N'isto ouviu-se Cecilia fechar a porta do quarto. 

— Silencio; — disse Jenny — Cecilia vem ahi. Vamos sair 
juntas. Não lhe diga nada, emquanto não fallar commigo. É 
para bem d'ella. Amanhã pela manhã procure-me. Sabe onde 
moro? 

— Sei, sim, minha senhora. 

— Então não falte. Vocemecê é uma mulher de juizo, e 
por isso quero fallar-lhe. E não diga a Cecilia! 

— Esteja descansada — disse Antónia, a quem as ultimas 
palavras de Jenny tinham em extremo lisongeado e ganho de 
coração para a causa d'ella. 

Cecilia chegou á sala. 

Dentro em pouco, ambas aquellas duas mulheres de hel- 
leza incontestável, ainda que de tão diversa Índole, partiam 
no elegante carro, conversando e rindo, com a flespreoccupa- 
ção da juventude. 

Jenny tinha com anticipação dado as ordens para o pas- 
seio. 
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Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quasi toda a ma- 
nhã á bèira-mar. Jenny parecia outra. A sua seriedade in- 
gleza cedera o logar a uma vivacidade de conversação e a um 
contentamento, quasi de creança. 

Tudo lhe era motivo para alegria, que pouco a pouco se 
commuDicou a Cecilia também. 

Ha poucas cousas tão fatalmente contagiosas como a ale- 
gria das pessoas sérias. 

Foi uma deliciosa manhã a das duas raparigas. Cecilia es- 
tava muito longe de prever em que terminaria aqiHllo. 

Á uma hora voltavam para o carro e ás duas entrava elie, 
com grande surpreza e sobresalto de Cecilia, pela rua dos 
Ingiezes, então em plena actividade commercial. 

Â presença das duas amigas causou sensação na Praça. 
Todos conheciam Jenny; raros, se alguns, podiam dizer quem 
fosse Cecilia. 

Um ingiez veio cumprimentar Jenny. Ella aproveitou a 
occasião para lhe apresentar Cecilia. Dentro em pouco corria 
voz na Praça de que era a filha de Manoel Quentino a se- 
nhora que acompanhava a ingleza. 

Mr. Wbitestone veio receber a filha ao portal. Ao ver Ce- 
cilia, trocou um sorriso de intelligencia com Jenny. Com toda 
a galanteria as ajudou a descer do carro. 

Foi grande a surpreza de Manoel Quentino, vendo entrar 
a filha no escriptorio. 

Jenny ajpplaudiu o espanto do velho, rindo com vontade. 
Mr. Richard também não ficou sério. 

Não rtienos surprendido foi Carlos cora o encontro, que 
estava bem longe de esperar. 

Entre Cecilia, Carlos e Manoel Quentino conservouse in- 
vencivel constrangimento. 

Perto das três horas, os grupos que estavam ainda na 
Praça, viram sair do portal do escriptorio a familia Wbites- 
tone, Cecilia e Manoel Quentino, e todos tomarem logar no 
carro. Momentos depois este, ç;uiado por Carlos, atravessava 
por entre esses grupos, e seguia toda a extensão da rua, dei- 
xando atraz de si uma esteira de commentarios. 

Manoel Quentino ia enleiado; Cecilia, pensativa; Jenny, 
contente. 
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XXXVIII 

JUSTIFICAÇÃO DE CARLOS 



No dki seguinte pela manhã, era a snr.' Antónia introdu- 
zida com muita deferência no quarto de Jenny. A criada de 
Manoel Quentino estava penhorada com tantas atteoçõiBs, e 
era )é, de corpo e alma, creatura da inglezinha, como ella 
chamava a Jenny Whitestone. 

Jenny feNa sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dissesse 
quanto sabia da tal senhora, a quem alludira na véspera. 

Antónia com mnitas digressões^ a que era inclinada, coo* 
tou como n'aquella manhã, passando por a rua de Santa Ca« 
tharina, vira estar o snr. Paulo, segundo caixeiro do eacri- 
ptorio de Mr. Bichard, faltando, da rua para a janella. com 
uma senhora, que lhe sorria com affecto. Antónia, ooedo- 
cendo a natura] curiosidade, afSrmou-se na tal senhora e re- 
conheceu-a a mesma que procurara Carlos e saíra com elle 
ii'aquella manhã, em que Antónia viera colher informações 
da snr.* JoseGnha da Agua-henta. 

— Era ella sem tirar nem pôr. Emquanto a mim, alguma 
comediante do theatro, porque dizem... mas perdôe-me a se- 
nhora o eu estar com isto. 

Jenny fingiu não attender á opinião de Antónia e pergun- 
tou: 

— E diz então que mora? 

— Na rua de Santa Catharina. 

E entrou na minuciosa descripção da casa, com todas as 
particularidades, que a podessem fazer conhecida. 

Jenny já não tmha nada mais a saber de Antónia. 

Ao recompensar generosamente a boa vontade da infor- 
mação^ disse, como para acalmar os escrúpulos fictícios de 
Antónia: 

— Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me con- 
>tou. E a^ora tenho a pedir-lhe outra cousa. 

— Diga, minha senhora, diga. 

— A snr.* Antónia não ha de dizer que veio aqui. 

— Ora essa! 
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— EstoQ c«rta de qae nlo diz; além disso, falle verdade, 
quer muito mal a meu irmão? 

— Eu, minha senhora?— disse Antónia, TÍaivdmente en- 
leíada com a interpeHação. 

— É provável que sim. Quasi todos são injustos para 
Carlos, antes de o conhecerem. Depois, rendo como efle é 
bom, generoso e delicado, acabam por adoral-o. 

A snr.* Antónia ficou abalada nos seiB juieM a respeito 
d09 dotes críticos da cunhada da sobrinha do homem da sua 
coviadre. 

— Ora diga — continuou Jenny — nflo sio pre?enções s6« 
mente as que tem contra neu irmão? 

— Sim... eq... quero diser... a faltar a verdade... 

— PoÍ9 bem; só lhe peço que, durante alguns £as, não 
pense bem nem mal de Carlos, até... até ter notioias mh> 
nhãs. 

— O minha senhora, pois eu pensava lá... 

---Vá, vá, snr.' Antónia, para aae Cecitia nfio deseoniie. 
mo lhe diga cousa alguma, nem hlle na tal senhora... 

— Esteja descansacta. 

Logo que Antónia saiu, lenny deu ordem para prepari|<» 
rem o carro. 

E quando lhe annunçiaram que esta ordem estava cumr 

5 rida, desceu ao portal e entrando para q carro, dtssqaocria- 
0, que a ajadou a subir : 

— Ao alto de Santa Catharína. 

Em pouco tempo, achou-se transportada lá. Jenny, pelos 
signaes qqe recebera de Antónia, e conservava de HPiemoría, 
pede reconhecer a casa da tal senhora e mandou parar de* 
fronte d'ella. 

Só então hesitou pela primeira vez n'esta serie de actos, 
a que obedecera como subjugada por quasi instinctiva vio- 
tenda. 

— Em casa de quem vou eu eqtr|ir?<^peiMNm elia-* 
Que mulher será esta? Carlos afiaíàçou-me... porém... 

Á porta da casa contigua estava um criado, oHMíndo cora 
curiosidade para o carro em que viera Jennv. 

Jenny mandou perguntar a este eriaao ínformiições a 
respeito da senhora que vinha procurar. 

Obteve a resposta do que morava na tal casa umfi senhora 
viuva, na companhia do tilho. 

Jenny não hesitou mais; saltou para o pataeio e tocou a 
caranain^a. 

Passados minutos, era r^ebida em uma flM^^jtsla, mas 
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asseiada sala, por uiua senhora, ainda beila, apesar de haver 
já passado o verdor da juventude. 

Jenny foi direita ao iim da visita. 

— Minha senhora — disse ella — eu chamo-me Jenny Whii 
testone. 

k senhora estremeceu de surpreza. Jenny prosegniu com 
uma concisão, verdadeiramente ingleza: 
• — Venho de propósito procural-a, e não sei ainda a quem 
tenho a honra de rallar. O fim da minha visita é este: Meu 
irmão, Carlos Whitestone, saiu ha dias de casa na companláii 
de uma senhora; entrou em uma loja de ourives, e vendeu 
um relógio, que, pouco tempo antes, recebera de meu |»e, 
— Este facto foi sabido; meu pae experimentou com isto 

Srande desgosto, e esta acção de Carlos tem sido interpretada 
e maneira desfavorável para elle e trazido comsigo dissen-r 
soes domesticas, que trabalho por aplacar. Meu irmão afiança 
não ter sido indigno o motivo do sacrifício que fez d'aquella 
dadiva do affecto paterno; insiste porém em não o explicar. 
Eu creio na palavra de Carlos, porque o conheço; mas nem 
todos depositam n'elle a mesma comiança. .Soube por acaso 
que era v. exc' a senhora, que n^aquella manhã acompa- 
nhava meu irmão. Poderei obter de v. exc* provas para a 
justificação de Carlos? 

Emquanto Jenny fallava, a senhora mostrava-se cada vez 
mais agitada, como se diversas sensações se combatessem 
n'ella. Ao ouvir-lhe esta pergunta, respondeu com as lagrimas 
nos olhos : 

— Pôde, sim, minha senhora; mas... depois de v. exc* 
as ver, dirá se me será possivel deixar de pedir-lhe que não 
use delias. 

— Como?— perguntou Jenny, admirada. 

Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproxi-> 
mou-se de uma secretária, que abriu. Voltou dentro em pou- 
co, trazendo alguns papeis na mão. 

— Eu sou a mãe de Paulo, o caixeiro do escriptorio do 
snr.Whitestone. 

—Ah! 

— Queira ler esta carta, minha senhora. 
Era uma carta de Paulo á mãe. 

Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe já as lagrimas dos 
olhos e comprehendia tudo. 

N'esla carta Paulo confessava-se criminoso e dizia-se per- 
dido para sempre. O muito amor, que tinha á mãe, tomara<t 
lhe insupportavel a ideia de que a menor privação fizesse 
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sentir á pobre senhora as amarguras de uma existência, para 
cujo amfMiro só elle ficara, depois da morte de seu pae. — 
Este sentimento piedoso perdeu-o. Não bnstando para tratal-a, 
como desejava, os ordenados do escriptorio, contrahiu dívidas 
primeiro: para as saldar, jogou nas loterias; acresceu o mal; 
e mais tarde, em um momento de desespero, durante o mez 
da doença de Manoel Quentino, subtrabiu uma avultada som- 
ma da caixa, fechando os olhos ás consequências. — Â con- 
fiança de €arlos era fácil de illudir; mas na véspera do re- 
gresso de Manoel Quentino ao escriptorio, Paulo previu que 
o desconfiado guarda-livros cedo descobriria tudo. Após o 
susto, veio o remorso, e após o remorso, a resolução desespe- 
rada. Para evitar o suicidio, resolveu fugir da cidade. N'esta 
carta despedia-se portanto da mãe, e recommendava-lhe que 
pedisse protecção a Mr. Richard e sobretudo a Carlos, em cujo 
caracter generoso o pobre rapaz confiava cegamente. 

— -ô meu bom Charles! — disse Jenny, ao acabar de ler 
— eu bem sentia que havia de ser digno <)e ti o motivo, que 
te levou áquillo. Comprehendo tndo, meu irmão... 

— Seu irmão é uma alma sublime, a quem Deus pagará 
em venturas as lagrimas de gratidão, que elle me tem reito 
derramar. 

Jenny apertou commovida as mãos da senhora, que cho- 
rava. 

Contou a mãe de Paulo os promenores das scenas, oue se 
passaram n'aqueila manhã: como, ao acordar, dera pela au- 
sência do filho e encontrara esta carta a explical-a; o seu des- 
espero, a sua irresoluç»lo; a ignorância, em que ficou sobre o 
destino de Paulo. — Disse depois como o bilhete de um amigo 
desconhecido, indicando a Paulo a hora a que devia estar a 
bordo do navio, lhe dera indícios. 

Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ella 
recorrera desesperada. A prompta disposição d'este para va- 
ler-lhe, como, obtida com a venda do relógio a somma do al- 
cance de Paulo, Carlos a acompanhara á Foz, até bordo do 
navio, e lhe restituirá o filho, que ella já suppunha perdido. 

— Horas depois — concluiu ella — recebia eu em casa este 
bilhete de Paulo. 

Jennv leu-o. Dizia apenas: 

«Tudo está salvo, minha boa mãe. A generosidade do snr. 
«Carlos livrou-me da deshonra. Besta-me o dever da regene- 
«ração, que sinto agora mais vivo do que nunca.» 

— E agora diga, minha senhora, devo accusar meu pró- 
prio filho? Não era por mim que elle se perdia? E devo pa- 
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gtr^lbe «ssin? É de jusliçii bem sei; mat... perdôe-m^se 
me filU 8 coragem. Não deseutpará esta fraqucca a ama 
mãe? 

Jesny abraçou-a oom ternura. 

— Tranquillise-Be, miolm aeahora. Não é a e^se eomgio 
ue ea pedirei tal saeríicio. Ileiía me inspirará álgam meio 
le valer a todos. Sisl^me agora eom força para tudo. 

-* Pobre Itaiilò! O milito amor qao om tem foi que o le<- 
vou áq«ilta. Ainda hoje senle remorsoe tão vivo»!... Èllohefli 
h% por se alegrar, mas. . . eenbeço goe Hie pesa esta pena den- 
tro 4a alma. «Se eu fosse só-^dtsse-me elle ha dma — se a 
minha desgraça não podesse cair sobre a cabeça de nais nin- 
guém, ev ji terifi confessado tudo! Envergonfao^me de aimi 
m^mo, quando penso no meu silenoio.» E eu, senhora, que 
abençoaria a hora, em que espontaneamente eUe o coansr 
sasse, não tenho coragem para dizer-lhe: FaUa! Parecorrat 
quasi uma ingratidão... Era oomo se eu própria, sabendd^aue 
eile se deshoordra por mira, o apontasse desaonrado aos oIdos 
dos outros. 

^enny consolou a pobre mãe e prometteu^^lhe não revelar 
a alguém o aue d'el|a aeabára de saber. 

Saiu d'alli com a alegria no coração a generosa irmã de 
Carlos. 

De caminho ia pensando na maneira de proceder paia 

Steqtear ao pae a innocencia de Carlos, sem trahir a con- 
nça, que a mãe de Paulo depositara n'ella. 
De súbito acqdiu-lhe uma ideia, que a fez sorrir. B, em 
VOE de voltar para casa, como tencionava, deu ordem pira 
que a conduzissem ao escriptorío da rua dos Ingiezes. 

Mr. Richard, que passeiava na Praça, vendo chegar a fi« 
lha, aproximou-se d'eila sorrindo. 
^Que madrugada é esta, Jenny? 

— Admira-se? pois ha manto que ando por E6ra. 
-^ Então é dia de feira ? 

— Não, senhor; ma» tenho hoje de lhe dar oontas de imi 
trabalho de que me oQcarreguei. 

— Qual? 

— Um problema que prometti resolver em oito dias. 

— Ah! e então?... 

-^E então, nem tanto tempo me foi preciso; já possuo a 
solução; agora só me resta uma diffleuidaae. 

— Qualé? 

^ Achar a maneira apropriada de lh'a fazer saber. 

— Isso não costa a imaginar. 
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^Não é maito faeU, porque^ prometti que não serei w 
que a diga. 

^E ttílSLo quem ha de ser? 

— É o que venho procinrar. 
— Açui? 

— La adina, aa esct ipit<Nrfo, onde ate deixará subir e de- 
morar algum tempo. 

— Como quizeres. E pôde saber*^ se a solução é satís- 
factoria? 

-- A Melhor possível. 

— Duvido. 
^Verá. 

— Verei. 

-<- Duas palavras mais; os sets caixeiros sabem todos in- 

— Manoel Quentiao... 
--Esse sei que sim; m outros'^ 

-** Paulo Bfto o falia, mas enteiide-*o; o outro nem o en<- 
tende, nem oCatia. 

— Bem. Outra eousa. Ha de fazer-me uma promessa. 
^Dize. 

^ Quando sorter a sobçâo do proUema, se reeonhecer 
que fei sev^o de mais para com seu filho, será, em eompen*- 
sação, indulgente para com o verdadeiro culpado. 

-^Pais ha culpadas? 

-**-iVomette? 



^PrMMtterei, porém... 

*^Â(é \ofS9. Ou eu me engano muito, ou, d^aqui a meia 
hora, p60e vir a^ber o resultado. 

— De ti? 

**«De mim afto. Até logo. 

E desappareceuv subindo com ligeireza as eacadas carun* 
chefias do eseriptorio. 

Àó. entrar affi dentro, Jenny revestiu-ae de um d'aquellei 
ares graves e pensatíros, que tão bem lhe iam á physiono* 
mia sympathica. 

Estavam na sala Manoel Quentino, Paulo e o outro cai- 
xeiro, e todos se levantaram, ao verem entrar a joven ia" 
igleaa. 

— Por favor, deixem-se estar como estão — disse ella, aeiK 
tndo^se ao pé de Manoel QqeBtino. ^ Quero descansar al- 
gum tempo aqui; mas não interrompam os trabalhos. 

^Estava bem longe de a esperar hoje por estes sitios, 
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miss Jenny — disse Manoel Qaeotino, i^ontinaando a traba- 
lhar. 

— Precisei de fallar com o pae... Masque tem, Manoel 
Quentino? Parece-nie triste; Cecília como está? 

— Graças a Deus, menina, Cecilia... não está mal. 

— Então não esteja triste. Para tristezas basto eu. 

— Então miss Jenny está triste? 

— E não pouco, Manoel Quentino. 

Manoel Quentino sorriu, como quem duvidava. 

— De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza? 

— Não, mas não vejo o que possa causar-lh'a. 

— Então ouça e diga se o motivo não é para estes e peio^ 
res efleitos. 

Jenny, passando de repente a fallar inglez, como se de^ 
sejasse ser somente comprehendida por Manoel Quentino, a 
quem se dirigia em tom confidencial, proseguiu: 

— Charles tem excellente coração, como sabe; mas uma 
cabeçal... Sem o querer, é o motivo de continuados desgos- 
tos em casa. Ahi está que se dá agora com elie um facto, bem 
siogular, que é a causa da minha tristeza. 

E Jenny principiou a contar a Manoel Quentino a historia 
do relógio, o desgosto de Mr. Richard, a insistência de Carlos 
em occultar as razões que o moveram áquella venda, razões 
que elle se limitava a affirmar não serem vis. 

— Mas que quer? — proseguia Jenny — quem o acredi- 
tará? Eu e mais ninguém. O conceito que geralmente fazem 
de meu irmão, não lhe serve de (lança valiosa. Isto tem feito 
existir enlre Charles e o pae, ha iá muitos dias, uma frieza... 
mais do que frieza, uma quasi hostilidade, que me afflige. 
Se soubesse, Manoel Quentino, o que tenho chorado por causa 
d*elles!... 

Jenny que, como dissemos, fallava agora em inglez e 
como quem não receiava aue alguém mais a comprehendesse 
na sala, lançava de quanao em quando olhares fiirtivos para 
Paulo e via-o mudar de côr, passar de pallido a corado, em- 
pallidecer de novo, corar outra vez, emquanto mal segurava 
na mão trémula a penna, com que escrevia. 

Jenny seguia com prazer todos estes signaes, e por elles 
conjecturava que estava sendo entendida. 

— Verduras!— disse Manoel Quentino, procurando des- 
culpar Carlos. 

— Que importa que o sejam? São motivo bastante pan 
nos fazer soffrer a todos. 

Jenny insistiu muito nisto, exagerou as cores sombrias 
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com que pintou o horizonte domestico. iMsto fallava ainda, 
quando Mr. Richard entrou no escriptorio. Jenny receiou que 
(Jualquer pergunta d^elle inutilisasse todo o artificio, e por 
isso correu ao encontro do pae e, fingindo abraçal-o, disse- 
Ihe ao ouvido : 

— Não se refira a nada do que ha pouco lhe disse e de- 
more-se aqui no escriptorio. 

Mr. Richard fez, sorrindo, um signal de assentimento. 

Jenny sustentou uma conversa insignificante, sem nunca 
perder de vista Paulo, cuja turbação indicava uma violenta lu- 
cta interior. Jenny agourava bem do que ia observando n'elle. 

Emfim deixou afrouxar a conversa e fez ao pae signai para 
que entrasse no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez. 

A agitação de Paulo cresceu. Jenny espiava-lhe todos os 
movimentos e expressões. Viu-o pousar a penna e erguer-se, 
como movido por forte resolução. Jenny tremeu de sobre- 
salto ! Depois fez-se pallido, passou a mão pela fronte e sen- 
tou-se outra vez. Jenny desanimou. Ergueu-se emfim reso- 
luto, e sem parar um momento mais, dirigiu-se ao gabinete 
de Mr. Richard e pediu licença para entrar. 

— Entre — disse de dentro a voz do negociante. 
Paulo entrou, fechando a porta atraz de si. 

Jenny não pôde conter-se; saíram-lhe involuntariamente 
dos lábios estas palavras: 

— Está ganha a causa! 

Manoel Quentino olhou para ella admirado. 
Jenny pôz-se a rir. 

— Se soubesse, Manoel Quentino, que se está agora mes- 
mo desmoronando o ultimo e pequeno estorvo; que se oppu- 
nha á sua felicidade!... 

Manoel Quentino cada vez a comprehendia menos. 

Jenny nada mais disse. 

A conferencia de Paulo e de Mr. Richard durou muito 
tempo. De fora só se percebia um indistincto rumor de vozes, 
sem se distinguir uma só palavra. 

A final abriu-se a porta outra vez. 

Passou por Jenny o tremor de incerteza; 

O primeiro que saiu foi Paulo; trazia as faces afogueadas, 
os olhos vermelhos; mas, por entre estes vestigios de tristeza, 
transluzia certo ar de contentamento de alma, que tranquilli- 
sou Jenny. 

Momentos depois saiu Mr. Richard. Através da impassi- 
bilidade e frieza apparente da ph^^sionomia do velho, o olhar 
de Jenny percebeu que lhe ia muita alegria no coração. 
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Mr. Ridiard deu algumas ordcM, fez al^^uiuâs recommen* 
dfttpes, e depois, vohando<^ para a filha, dias^^the que Mava 
á disposição d'etia. Retirava* se do e9crí|Morio a uma hon ex- 
cepcionai. 

Jeuny acompanhou-o. 

— Sâfste-te perfeitameme da lua incambencia, Jenny— 
disse-lhe o pae, quando a sós cora ella no carro. 

--Etitlk) nãosai? 

— E como o conseguiste? 

-^Mais de vagar I... Esee é o meu segredo. Diga, niòe»* 
tara Carlos ainda jnstifíoarde? 

Dm sorriso foi a resposta que obteve esta pergunto; sor- 
riso de orgulho, de affecto, de oomikioçia, que tado estava 
então experimentando aquelle coração de pae. 

--Carlos tem ama alma generosa, leal; eu tenho sido ét- 
réns injusto cora elle. 

Jenny exultou ao ouvir esta confissão. 

— Escuso de perguntar --disse ejla — se foi ÔHkilgfmite 
oam o culpado: tenho até a pedir*lhe perdão de ter antes exi* 

gdo a promessa d'aquillo, que por oerto espontaneantente 
ria. 

— Enganas-te; eu castigo, 
lenny olhou-^o inquieta. 

— O castigo é um dever moral — proseguiu o pae. — Éo 
meio de regeneração. As almas fracas e vis casUgam««e com 
rigores; só o raédo pôde refreial*as. Mas Pauio^ apesar da sua 
fraqueza, tem vigorosos ainda os instinctos da honra; para es- 
tes o castigo, que regenera, é o pagar a culpa com o benefi- 
cio. No mesmo dia, em que Manodf Qaentitio for mtu sócio, 
Paulo será nosso guarda-livros, ser-lhe-h9o augtnentados os 
salários e confiada a caixa. 

Jenny beijou as mãos do pae. 

— Deus não castigaria por outra forma. 

— Não digas heresias, Jenny. 
Haviam chegado a casa. 

— Agora podes fazer a Manoel Quentino o teu presente 
— disse Mr. Richard. 

— E depois... 

— ' Depois examinaremos de vagar o resto das tuas loucu- 
ras. 
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XXXIX 

GOftÔA-^SC A OBRA 



Miinoel Qveiitkio estiva àioda em tasa, na manhã do dia 
sQ^ínte, aoaiido AnMiia lhe veio amondar que a ((iâglesi^ 
ntia» chegara em uma carruagem e perguntava por elle. 

Cedlia « Manoel Quenlino correram ao encontro de Jeftnv. 

— Eatranham-^me a madrugada? Que querem? Não pude 
domir toda a noite com a lembrança doesta visita. Desejava 
encontrar ainda em casa o snr. Manoel Quentine e como sei 
dos seus hábitos matínaes... 

^ Ainda tariío meia bora-^ disse o gnarda-iívros, con- 
sultando o relógio. 

^ O fkn 4a minha visita é simplesmente ^Iregar^Ibe em 
mio jpropria uma mensagem de meu pae« Quer ver? 

E passon para as «fiios do vdbo a carta, que o leitor oo* 
nhece já. 

fimqiuutto Manoel Quènlnio se. dispunha a lel'^^ Jenny 
itísia a Cecília: 

— Então como vae esse coração? 

— Ocovaçlo? 

-^Sim; e« nio quero que eUe se deixe curar senão por 
mtm. IBnteiides? 

— E acha-o doente ? — perguntou Cecília. 

— E acha-o são? ^ pergvntou Jeiay, imilando^. 
Cecilía ia a respaaier, mas anspendeu^^se, olhando para o 

pae. 

— Je««s! Que tem meu pae? Ofce! 

Manoel Quentino, que acabara de ler a carta de Mr. Ri- 
chard, estava eHectivamente perturbado; fízera-se paUido, e 
tremia olhando para o esctípto, que oonservaíva na mão. 

Jenny sorriu. 

Cecilia correu para o pae. 

— Que é isso? qae 6 o que tem? 

Manoel Quentino mostrou-lhe em silencio a carta do inglez. 
Ceoiha íett^ em um relance de oihos. No fim, bannada 
de lagrimas, abraçou o pae com transporte. 
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— Oh que felicidade, meu pae! 

O velho parecia hesitar ainda entre a alegria da nova e 
não sei que amargo pensamento, que teimava em enlutal-a. 

— È de certo á influencia doeste anjo — disse Ceei lia, de- 
signando Jenny — que devemos esta ventura. 

O guarda-livros olhou também para Jenny, e, com certa 
perturbação de voz mal disfarçada, perguntou- lhe: 

— Míss Jenny, a que serviços devo eu uma tão generosa 
recompensa? 

— derão poucos os de dezoito annos de fidelidade, Manoel 
Quentino? Vamos — continuou sorrindo — querem ver que 
nos sáe nm desconfiado? Àsseguro-ihe eu, Jenny — conti- 
nuou com voz lirme e grave, poraue julgou divisar um raio 
de desconKança no olhar de Manoel Quentino — asseguro-lhe 
eu, que vi escrever essa carta e que beijei, reconhecida, a 
mão que a escreveu, asseguro-lhe que pôde e que deve acei- 
tar a mercê — se merco se pôde chamar — com a certeza de 
que a obteve por nobres e reaes serviços. 

Estas palavras desarmaram Manoel Quentino. Todas as 
sombras suscitadas pela leitura se desíi/eram. 

flavia-lhe de facto occorrido, que lhe queriam compensar 
d*aquella maneira as tenções, menos leaes, de Carlos para 
com a (ilha, e, com esta ideia, o orgulho e o despeito, mal so- 
peados ainda, revollaraai-se-lhe no coração outra vez. 

Mas o conceito, em que tinha Jenny,* não lhe deixava sup- 
portar estes escrúpulos, desde que por ella os viacondemna- 
dos. 

Agora porém era Cecilia a que ficava pensativa. 

Passada a primeira expansão de alegria, que a felicidade 
do pae lhe despertara, acudiu a reflexão a fazel-a meditar so- 
bre as tenções de Jenny. 

Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte. 

— Que ares graves são esses, Cecilia? 

— Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta? 

— Não; se for feita de maneira tão ceremoniosa. Vê que 
não é assim que eu te trato. 

— Mas... 

— É condição para que te escute. Falia. 

— Diga-me... 

A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo: 
-— Dizes-me toda a significação d*isto? 

— De quê? 

— Doesta generosa acção, que eu sinto vir da... tua inspi- 
ração? 
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—Então não te basta a explicação que dei? Tão impossí- 
vel te parece já a gratidão, que... 

— Não, mas as circumstancias, que occorreram... o que 
se passou... 

— Que tem tudo isso? 

— Jenny, perdôa-me; mas a minha consciência obriga-me 
a pôr de parte todas as reservas e a fallar-te com franqueza... 

— E inda agora o fazes? 

— Responde-me... Quaes são as tuas tenções? 
—Que tenções? 

— As tuas tenções... a meu respeito? 

— Ahl... Às melhores tenções doeste mundo... Fazer-te 
feliz. 

— Mas repara, Jenny, que eu não o posso nunca ser, á 
custa de sacrincios alheios. 

— E quem é que se vae sacrificar? 

— Não sei, mas... acudiu-me um pensamento... louco por 
certo... mas inquieta-me... A tua generosidade é capaz de 
tudo... 

— Vamos lá a ver esse pensamento louco, que te occorreu. 
— N'aquella manhã, no dia dos teus annos, quando me 

appareceste, como o anjo de misericórdia, em um momento 
de afiBicção... lembras-te? 

— Vamos adiante... O anjo de misericórdia é que veio 
de mais ahi... 

— N*esse momento, ouvi-te dizer algumas palavras, que 
tremi de comprehender, depois quando disseste a... teu irmão 
que eu tinha direitos a exigir d'elle a affeição que... 

— E não tinhas? 

— Ouve-rae, Jenny. D'aquella vez a tua angélica pre- 
sença bastou para me salvar; mas se não bastasse, quando eu 
tivesse sido surprendida, como o acaso me arriscou a ser, 
alli, só, n'aquelle logar, e ficasse perdida na opinião de todos, 
coberta de vergonha e de despreso, ainda assim preferiria 
retirar-me só com a minha consciência, que me não accusava, 
a usar dos direitos a essa reparação, que dizias. Exigir afei- 
ções! Repara bera, Jenny: — Exigir!— -E podem lá exigir-se 
affeições? Receber as apparencias d'ellas, em vez da reali- 
dade! E a quem dá isso venturas? 

— Tens razão, Cecilia Vê; eu também sou do teu pensar, 
e comtudo teimo era fazer-te feliz. E sinceramente confesso 
que isto hoje é um passo dado no caminho, em que entrei e 
que estou disposta a seguir até o fim. 

— Mas... 

23 
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—Com franqueza, Cecilia. Falta-nos o tempo para ro- 
deios. Acreditas ou não na aíTeição de Carlos? 

— Não. 

— Que não tão desenganado! — tornou Jenny, sorrindo 
— Ha de custar-rae a perdoar-t'o. Não sei se sabes que tomei 
sobre mim o justificar meu irmão. Já tenho alcançado muitas 
victorias. Meu pae confessou-se já hontem injusto para cora 
elle'. k tua criada Antónia está meia abalada também. 

— Antónia?! 

— É verdade. Eu suspeitei que meu irmão tinha n'ella 
um inimigo, e parece-me haver acertado. E senão dize-rae: 
não foi Antónia quem te contou a historia de certa visita, que 
Carlos recebeu? 

Cecilia desviou os olhos, ao ouvir a referencia ao delicto, 
que com tão amargas censuras lhe fora de facto contado pela 
criada. 

— Bem vejo que me não enganei — continuou Jenny.— 
Pois até Antónia se dará por vencida a final. Emquanto á tal 
visita... dir-te-hei de passagem que tudo está satisfactoria- 
mente explicado. 

— Como?— perguntou Cecilia com vivacidade. 

— É segredo que meu irmão te poderá revelar, quando... 
entre ti e elle não devam existir segredos. 

— Tarde viria então, para me aproveitar, o esclarecimento. 

— Até lá contenta-te com a minha palavra; ou também 
duvidas d'ella? 

A volta de Manoel Quentino á sala interrompeu o dialogo. 

Cecilia ficou no fim d'elle com mais confiança no futuro, e 
mais frequentes lhe assomaram os risos aos lábios no resto da 
manhã. 

Espalhou-se rapidamente na Praça, durante aquella ma- 
nhã, a nova da promoção de Manoel Quentino. 

Choveram-lhe parabéns de todos os lados, cresceu na opi- 
nião publica a reputação do guarda-livros. 

Conceituando altamente a classe commercial, não podia 
Manoel Quentino ficar indiíTerente, ao sentir-se guindado por 
ella na escada da consideração. Deixava-se possuir de legi- 
timo orgulho, que, não obstante, o não fazia soberbo.- 

Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com au- 
gmento de ordenado. 

O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomeação. Estas 
lagrimas estavam vingando Mr. Richard. 

As manifestações publicas de intimidade entre as duas fa- 
milias repetiram-se, graças aos artifícios de Jenny. 
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Uma noite, Cecilia, obrigada por ella, appareccu no theatro. 

Os amigos de Carlos reconbeceram-a, e os boatos do pró- 
ximo casamento de Mr. Rlchard com a filha do seu novo sócio 
principiaram, desde então, a transpirar na cidade com certa 
insistência. 

A phantasia de ^alguns novelleiros explicava o facto por 
motivos òccullos, dando a entender que os serviços, que de- 
via a casa Whitestone a Manoel Quentino, eram maiores do 
que os reconhecidos por ella e que as economias do velho 
guarda-livros tinham valido para atalhar os males causados 

f)elos arrojos do patrão. Desae que se achara assim meio de 
ázer intervir na explicação o elemento interesse, os ânimos 
aceitavam-a de mais boa mente. 

Tinha Mr. Richard razão. 

Partira porém um vapor pal-a Londres e, após o primeiro, 
outro e outro, sem que o velho commerciante inglez fizesse 
lembrar ao filho o cumprimento da sua sentença. 

Uma manhã, estava Mr. Richard no gabinete, enthusias- 
mado na contemplação da chamada «Águia dourada», ou te- 
chnicamente: Aquila Chrysaetos, raro visitador dos subúr- 
bios de Londres, que elle recebera nas vésperas de um seu 
amigo de Boxhill, onde fora caçada e morta, quando d'este 

Suasi êxtase de colleccionador o arrancou o rumor da porta 
o gabinete que se abria; Mr. Richard voltou-se e viu o rosto 
da filha, que espreitava para dentro. 

— Entra, Jenny, entra — disse elle, com a affabilidade 
com que sempre lhe falia va. 

Jenny entrou. 

— Que te traz por aqui, tão de madrugada? 

— Encarreguei-me de uína apresentação, que peço li- 
cença para fazer-lhe. 

— De uma apresentação?! De quem? 

— De uma pessoa — respondeu Jenny maliciosamente — 

aue lhe quer pedir as suas ordens para Londres, fla muitos 
ias já que tinha de partir para lá. 

Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas pala- 
vras, com o seu sabor epigrammatico, o deliciavam. 

— Que entre, que entre o teu recommendado. 
Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala. 
Apesar da timidez, que sentia sempre na presença do pae, 

Carlos recebia agora coragem da consciência de ter ganho de 
antemão a causa, que vinha por formalidade advogar alli. 

— Meu pae — disse elle, adiantando-se para Mr. Whites- 
tone— não ha muitos dias, que pela sua boca ouvi qualifi- 
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cada como inhmit uma acção minha; venho pediHhe agora 
que me deixe usar do único meio, que tenho, para evitar que 
a arguição seja, até certo ponto, merecida. 

--Qual é?-- perguntou concisamente Hr. Richard. 

— Procurar Manoel Quenlino e pedir-lhe para offerecero 
meu nome, honrado por meu pae com «uma vida inteira de 
probidade, a essa menina, que as minhas imprudendas, e 
nunca as minhas intenções, iam sacrificando, âalrou-a uma 
vex a generosidade de minha irmã; outra, a sua, senhor. Dei- 
xe*me pois seguir o exemplo tão nobre que me apontaram e 
com elle o que, ao mesmo tempo, me aconselha o coração. 

— E já pensaste bem, Carlos; — disse Mr. Richard, que ti^ 
nba já perdido toda a sua rispidez —já pensaste bem no que 
vaes fazer? Não temes que venhas ainda a arrepender-te 
d'esse passo pouco reflectido? Não receias tomar-te o ínstra- 
mento da infelicidade d'essa menina? Estás preparado para 
as obrigações, que, como chefe de familia, vaes chamar so- 
bre ti? 

— Eu sei que o passado poucas garantias me pôde conce- 
der; mais tenho fé era que o futuro roe justificará... 

— Fé?— disse Mr. Richard, rindo — É o único fiador que 
tens por ti? 

Jenny pousou a mão no hombro do pae, dizendo com sua- 
vidade : 

— Eeu. 

Mr. Richard voltou-se. 

— Tu? Tu afianças Carlos? 

— Afianço. 

— É arrojo! 

— Não é a primeira vez. Eo pae sabe qual de nós tem 
tido razão de se arrepender. Se eu, da minha confiança; se 
o pae, das suas suspeitas. 

— Á falta de melhor, aceito a garantia. 
E voltando-se para o filho: 

— Parta então, Carlos; e tembre-se de que, depois do 
passo que vae dar, é... deve ser outro homem. 

E Slr. Richard Whitestone estendeu a mão para o filho, 
que a beijou, antes de partir. 

— Não sei se fizeste bera, Jenny — dizia o pae, vendo-o 
sair do quarto. 

— Consultei a memoria de minha mãe, tendo os olhos no 
retrato delia. Tenho fé nas resoluções que me vêem assim. 

Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor, e 
depois, apertando-a ao peito, disse: 



VUA PAiuuA meisEA 3B7 

— Qeus te ouça I. . . E ha de ouvir, que bem lh'o mereces. 
-— E DÓS, senhor, ficamos aqui?--- perguntou Jenny. 
—Pois que mais queres tu ainda? 

— É natural que seja Charles o primeiro a tratar este ne- 
gocio em casa de Manoel Quentino; mas será delicado que 
seja o único? 

Hr. Richard tocou a campainha. 

— Que apromptem o carro para já '-«disse ao criado que 
acudiu ao signal. 

— E agora que mais queres? 

— Agradecer-lhe. 

E depois de abraçar o pae, saiu a correr da sala. 

Esta scena teve em casa de Manoel Quentino os seguintes 
resultados: 

•Estava o pae de Cecilia preparando^se para sair, quando 
viu entrar Antónia no quarto com inquietação e sobresalto. 

^ Que é, Antónia? Que temos nós? — disse Manoel Quen« 
tino, surprendído com o aspecto da criada. 

— Está alli alguém a procural-o, snr. Manoel Quentino. 

— Ainda algum importuno a dar-me parabéns. Emquanto 
eu fui guarda-livros, ninguém me procurava... agora... 

E preparou-se para ir ver quem era. 

Cecilia, ao ouvir a criada, corada de maneira particular e 
sob não sei que pretexto, recolheu-se ao quarto. 

£ que se lembrou, n'aquelle momento, de um bilhete^ que 
na véspera recebera de Jenny, com estas sós palavras: 

«Desejo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.» 

Àssignada — «Tua irmã, Jenny, y» 

Logo que Cecilia saiu, Antónia ct^egou-se ao pé de Ma« 
noel Quentino e disse-lhe em ar de mysterio: 

— É elle outra vez! 

— Elle quem? 

— O filho do inglez. 

— Carlos?! 

Foi com alvoroço que Manoel Quentino desceu as eacu* 
das e chegou á presença do irmão de Jenny. 

Carlos não estava menos agitado. Nos seus cestos e pala- 
vras hjivia uma gravidade, que Manoel Quentmo lhe estra- 
nhou. 

Não se sentiam á vontade um na presença do outro, o que 
não é para admirar depois das scenas occorridas entre ambos. 

Carlos rompeu primeiro o silencio. 

— Manoel Quentino, eu venho aqui para um fim muito 
serio e de máxima importância para nós ambos^ 
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Depois de curto intervallo de pausa, acrescentou : 
—Venho aqui pedir-lhe a mão de sua filha. 
Manoel Quentíno deu um salto na cadeira, em que estava 
sentado. 

—Pedira...? 

— A mão de Cecília— repetiu Carlos, com firmeza. 
Uma nuvem toldou por momentos o espirito de Manoel 

Quentino. As suspeitas, mal acalmadas, agitaram-se de novo 
áquellas palavras. 

Carlos, notando-o, acrescentou: 

— Não lhe occulto agora que ha muito sinto por sua filha' 
uma aifeição, que em vão procurei combater. Curvei a ca- 
beça ante as suas accusações, Manoel Quentino, não porque 
me exprobrasse a consciência alguma tenção infame, mas por- 
que pelas minhas imprudências podia de facto ter arriscado 
a boa fama da pessoa, que eu quereria defender por todo o 

8 reco, á custa de todos os sacrificios, e tinha remorsos disso, 
ião é reparação, que venho aqui offerecer; Cecilia não carece 
d'e]la; venho pedir-lhe a minha felicidade. 

Manoel Quentino permanecia como estupefacto. 

— De meu pae tenho iá o consentimento; tenho também 
a approvação de Jenny; falta-me apenas... 

— E Cecilia?... 

— Interrogue-a. 

Manoel Quentino, quasi sem saber o que fazia, dirigiu-se 
á porta para chamar a filha. Esta não estava longe, como é 
de prever. 

Ao entrar na sala, o rosto tinha-lhe dito mais, do que se 
podia esperar das palavras. 

Manoel Quentino não era para mais hesitações e reservas. 
Atirou-se ao pescoço de Carlos; abraçou-o, beijou-o, chaman- 
do-lhe seu querido filho. 

— Cecilia — dizia Carlos d'ahi a pouco, aproximando-se 
d'ella — se, para avaliar os seus sentimentos, esperasse que 
m*os revelasse, duvidaria ainda, sabe? 

— Mas não duvida? 

— Não, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho. 

— E que mais quer? Infelizes dos que não sabem adivi- 
nhar assim. Esses... não amam deveras. Não lhe parece? 

— E adivinha também? 

— Espero que sim. 

— Mas ainda ha tão pouco tempo que duvidava! 

— Ou queria obrigar-rae a duvidar. 
— E não o conseguiu? 
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— Bera vê que creio, antes de ouvir a justificação. 

— Prometto-lhe que nâo abusarei (l'essa generosa con- 
fiança—respondeu Carlos, beijando-lhe a mão, que ella lhe 
estendia. 

Ora succedeu que a snr.' Antónia surprendesse esta scena. 
Rica de tal descoberta, correu a dar parte d*ella ao amo, que 
cantarolava na sala contigua. 

Mas qual não foi o seu espanto, ao ver Manoel Quentino 
receber ás risadas a communícação do delicto! 

Um raio de luz atravessou oentendimento d'aquella pru- 
dente senhora. 

Tinha ella bastante tino politico para deixar de imitar os 
deputados que, aos primeiros indicios de mudança ministe- 
rial, teem a cautela de se passarem, com armas e bagagem, 
para a opposição, com o hm de no dia seguinte amanhece- 
rem do laoo do poder. 

Teve cedo a snr.* Antónia occasião de manifestar este la- 
cto politico. Ouviu-se tocar a campainha do portal, e Antónia, 
Íue veio abrir a cancella, achou-se na presença do snr. José 
ortunato, o qual a vinha prevenir de que vira passar Carlos 
na rua. 

— Olhem o milagre! Se elle está cá emcimal— disse An- 
tónia, encolhendo os horabros. 

— Lá em cima! — exclamou o outro. 

— Temos grande novidade. A cousa agora é a valer. 

— O quê? o que é a valer, snr.* Antónia, o que é a valer? 

— Desconfio que ha casamento tratado. 
O snr. José Fortunato fez uma careta. 

— Que me diz?! 

— Sim; então que ha ahi de maior? Talhados são elles um 
para o outro. Da mesma idade e... 

Não pôde continuar; o carro de Mr. Richard parava junto 
do portal, e o velho inglezsaltou lepidamente d*elle e ajudou 
Jenny a sair. 

— Santa Virgem, que ahi vem tudo! — exclamou Antónia, 
correndo peias escadas acima a annunciar os recem-chegados. 

A curiosidade do snr. José Fortunato venceu o despeito e 
fel-o entrar também para ver. 

Viu um singular espectáculo! 

Jenny abraçava Cecilia com efl*usão; Manoel Quentino era 
gravemente abraçado por Mr. Richard; depois era Carlos, que 
apresentava Cecilia a Mr. Richard, dizendo: 

— Trago-lhe mais uma filha, senhor. 

G Mr. Richard, que respondia, abraçando-a : 
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—Agradecido, Carlos. É um verdadeiro thesouro, que 
me dás. 

Cecilia beijava commovida a mão do inglez. Manoel Quen- 
tino, soltando phrases desordenadas, abraçava toda a gente. 
Antónia dava parabéns a todos e de ninguém era attendida. 

O snr. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira. 
Desceu as escadas, despercebido de todos, sacudiu na so- 
leira da ^rta o pó dos seus sapatos, e, resmoneando palavras 
iníntelligiveis, saiu para não voltar. 



CONCLUSÃO 



Vencidas as difiSculdades, que as differentes religiões de 
Carlos e de Cecilia traziam comsigo, o casamento fez-se. Não 
exponho agora aqui as condições do contracto, por me pare- 
cerem de pouco interesse para o leitor. 

Manoel Quentino não desceu no conceito publico. Pelo 
contrario, passou a ser um doestes homens, que em certas 
épocas o Porto julga indispensáveis e cujos nomes passam a 
figurar em quantos cargos, sociedades e coramissões se orga- 
nísam n'esta emprehendedora cidade. 

Tem sido successivamente director de um banco, mor- 
domo da Santa Casa e camarista. 

Mr. Richard continua com os seus hábitos de vida ingleza 
e com as leituras do Sterne. 

Os seus compatriotas Brains e Morlays são ainda o que 
sempre foram; um, o inglez que chora; outro, o inglez que ri. 

Preciso de acrescentar que Cecilia e Carlos vivera felizes? 

Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a historia 
dos amores se esse não fora o resultado. 

E Jenny? 

Jenny é sempre o anjo bom da farailia. 

Nunca Mr. Bichard teve de pedir-lhe contas da fiança que 
dera por Carlos. Este não lhe tem oflFerecido ensejo para isso. 
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